


FLAMARANDE 


SIXIÈME PARTIE (1). 


LXV. 


Le lendemain tout le monde fut prêt de bonne heure, et Michelin 
voulut présenter sa famille à la comtesse avant son départ. Je l’en 
empêchai. Je lui dis que madame était très souffrante et très fati- 
6 , qu'elle allait se reposer à Montesparre et reviendrait dans peu 


jours pour faire connaissance avec lui et les siens, 

Ni Salcède ni Espérance ne parurent. Ambroise aida à atteler les 
voitures et on gagna sans encombre le bas du terrible escalier de 
Flamarande. Ambroise suivait avec d’autres paysans retenant les 
roues, Quand ils durent nous quitter, le jour était tout à fait venu, 
et je reconnus que le garçon qui avait aidé Ambroise à tenir les 
roues de la voiture de la comtesse, et auquel je n'avais pas fait 
attention, n’était autre qu'Espérance. Il voulait saluer sa mère une 

dernière fois et dire adieu à Roger. Je crus devoir l'en empêcher, 
&t, sans trop me rendre compte de ce que je faisais, j'étendis le bras 
pour le repousser en disant : — Allons, assez ! nous partons. 

Maïs il posa sa petite main d’acier sur mon bras, et son regard 
fatterrible. 11 me dit clairement, sans le secours de la parole : 
— Arrière, valet! Je suis le comte de Flamarande, — En ce mo- 
ment, il ressemblait à M. le comte dans ses plus durs momens de 
hauteur, et je fus effrayé comme à la vue d'un spectre. 

Tlapprocha de la calèche où était la comtesse avec la baronne, et 
avec une promptitude d'observation miraculeuse, sans être vu de 


(1) Voyez la Revue des 4°, 15 février, 1er, 15 mars, et du 1° avril. 
vous vit, — 45 AvriL 1875. 
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personne, il posa ses lèvres sur la main dégantée qu’elle appuyait 
sur le bord de la portière. Roger était sur le siége, voulant voir Je 
paysage. Il ne vit Espérance qu’en sautant à terre, car nous avions 
à remonter au pas une côte égale à celle que nous avions descen- 
due, et il préférait marcher. Il fit une exclamation de joie, prit le 
bras de son frère et passa en avant avec lui, comme pour lui parler 
sans être entendu des autres. 

Le courage m'était revenu. Je me disais que tout allait bien et 
qu’il ne fallait pas échouer au port. Je doublai le pas pour les re. 
joindre, et pour prétexte à donner à mon intervention je demandai 
à Roger s’il avait sur lui les clés de ses malles. — Ma foi non, ré- 
pondit-il. Depuis quand suis-je chargé de penser à quelque chose? 
Si tu les as perdues, tu en seras quitte pour faire sauter les ser- 
rures. 

J'avais les clés dans ma poche. Je feignis de les chercher et d'en 
être préoccupé. J'étais près d’eux. Ils ne pouvaient rien dire sans 
être entendus de moi. 

— Ainsi, disait Roger, tu épouses ta belle Charlotte, c’est décidé? 
mais quel âge as-tu donc pour te marier? 

— Vingt-trois ans, répondit Gaston sans hésiter. 

— Vingt-trois ans? répéta Roger d’un air étonné. Tu en es sûr? 

— Mais oui. 

— Tu as tiré à la conscription ? 

— Sans doute. 

— Et tu as vu ton acte de naissance? 

— Ça n’était pas nécessaire. 

— Enfin l’as-tu vu une fois dans ta vie? 

— Je n’en ai pas encore eu besoin. 

— Tu connais tes parens ? 

— Ils sont morts. 

— Père et mère? 

— Absolument; mais pourquoi me faites-vous ces questions-là, 
monsieur le comte? 

— Ne t’en fâche pas. J'ai demandé hier soir au père Michelin qui 
tu étais. Il m’a répondu qu’on ne connaissait ni ton nom, ni ton 
pays, ni ta famille, ni ton âge! N'en rougis pas, mon garçon, çà 
n’est pas ta faute, ni la mienne. Il paraît que tu es un garçon de 
mérite, qu’on t’estime et qu’on te chérit dans ton endroit. Puis-je 
quelque chose pour ton service ? 

— Merci, notre maître. La ferme est bonne, et d’ailleurs j'ai 
quelque chose. Je n’ai besoin de rien. 

— Nous voici au haut de la côte; viens donc avec nous jusqu'à 
Montesparre, tu monteras avec moi sur le siége, Je conduirai, nous 
causerons en route. 
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— Pas possible, monsieur le comte, on a besoin de moi chez 
nous. 

_— Tu dis toujours ça! 

_ Parce que c’est la vérité. 

_ La vérité, c’est que tu ne peux pas vivre un jour sans Char- 
lotte. 

— (a, c’est encore vrai. 

— Allons, adieu! 

— Pour longtemps sans doute, dit Gaston d’un air triste. 

— Non, répondit Roger. Je reviendrai avant trois jours. M. de 
Salcède m'a dit que sa maison était à mon service. Je ne serai pas 
fâché de courir le pays avec lui. 

— Et de chasser ? Vous aimez la chasse? 

— Qui, mais je n’aime pas à porter mon fusil. Nous trouverons 
bien un gamin. 

— Je vous le porterai, moi, dit joyeusement Gaston. 

— Allons donc! Et moi avec peut-être? 

— Et vous avec, si vous êtes las, 

— Dis-moi donc, reprit Roger, qui lui tenait la main et le regar- 
dait en face, est-ce exprès que tu prononces charabia ce matin, 
quand j'ai vu que tu parlais français mieux que moi ? 

— Non, ça n’est pas exprès. J'ai l'habitude des deux manières, 
et je parle comme ça me vient. 

La voiture de la comtesse arrivait, madame vit les deux frères se 
serrer la main en se séparant; puis Gaston repassa près d'elle en 
soulevant son chapeau, et ils échangèrent un regard d'amour dont 
je compris bien l’éloquence. 

Je voulus monter auprès de Roger pour guetter quelque moment 
d'expansion, — Non, me dit-il, cette voiture est assez chargée, va 
dans l’autre. — 11 ne me parla plus jusqu’à Montesparre. Évidem- 
ment il était aux prises avec le problème. 11 avait des soupçons 
étranges. Quelle circonstance avait donc pu les faire naître ? Était-ce 
seulement le cri échappé à sa mère dans la chapelle? 

En route et à l’arrivée, il fut gai devant elle comme de coutume; 
mais je le trouvais rêveur, et j'aurais voulu le servir comme à Fla- 
marande pour être à même de surprendre ses pensées; malheureu- 
sement son domestique l’attendait là, et le décorum ne me per- 
mettait pas, à moi admis à la table des maîtres, de reprendre mes 
anciennes fonctions de valet de chambre auprès de mon cher enfant. 


LXVI. 


Je trouvai Montesparre bien changé. Cette riante maison, pleine 
autrefois des sons de la musique de danse et des fanfares de la 
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chasse, était muette et comme abandonnée. La comtesse et la ba- 
ronne étaient encore jeunes et toujours belles pourtant, mais la 
comtesse y retrouvait le souvenir d'un événement qui avait torturé 
sa vie, et où la baronne avait vu se flétrir sa plus douce illusion, 
Pour comble de douleur, elle y avait perdu son fils unique, sa plus 
chère consolation, et au fond du jardin, dans un coin jadis aimé 
d'elle, les roses fleurissaient sous les cyprès autour d’un tombeau 
de marbre blanc qui ne portait que ces mots : Ange de Montesparre, 
quinze ans. 

Elle y allait tous les matins pleurer seule et en se cachant bien, 
Le reste du jour, elle était animée, affable, occupée des autres, hos- 
pitalière avec une grâce infinie; mais elle recevait peu de visites et 
ne donnait plus aucune fête. Cette femme, si malheureuse et si 
bonne, m’intéressait vivement, et j’eusse voulu la voir unie au seul 
homme qu’elle avait aimé. M"° de Flamarande osait à peine lui 
parler de ses propres chagrins, car elle lui répondait alors : — Votre 
Gaston est vivant, c’est moi qui ai perdu l'espérance de ma vie! Vous 
avez toujours été adorée de Salcède sans rien faire pour cela, et 
moi je n’ai eu pour récompense du sacrifice de ma vie entière que 
sa très paisible amitié. 

Alors Me de Flamarande voulait lui persuader qu’elle avait la 
meilleure part, la plus durable, et qu’elle finirait par être M" de 
Salcède. Eiles continuaient un combat très féminin de générosité, 
comme celui qu’en sens contraire elles s'étaient livré autrefois, alors 
que Rolande travaillait pour Berthe auprès du beau Salcède, Main- 
tenant Berthe travaillait pour Salcède auprès de son amie et avec 
bien plus de chances pour l'emporter. Comme elles ne se gênaient 
pas beaucoup pour parler devant moi de ces choses délicates, il de- 
venait évident à mes yeux que l’amour de Gaston et celui de son 
père adoptif étaient inséparables dans le cœur de Me de Flama- 
rande. 

Mais ma grande préoccupation était ailleurs, car je préférais Ro- 
ger à tous les autres, et sa rêverie m'avait fort inquiété. Je vis avec 
plaisir qu’au bout de trois jours il n’y songeait plus; la prédiction 
de Salcède se réalisait. 1] ne s’amusait pas beaucoup à Montesparre; 
il ne songeait qu’à revoir Paris. Sa mère lui fit comprendre qu'au 
lendemain de la mort de son père il ne devait pas reparaître dans 
le monde avec le visage fleuri et le cœur léger qu’il ne pouvait se 
défendre d’avoir. Elle l’engageait à laisser passer quelques semaines 
sur l'événement et à se distraire du mieux qu’il pourrait en Au- 
vergne. Il parut se rendre à son avis et accepta l'invitation que lui 
firent les jeunes Léville d’aller chasser avec eux sur leurs terres. 

Ces Léville, anciens amis des Montesparre, avaient leur château 
au pied de la montagne. C’est eux que nous avions rencontrés au- 
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près de la Violette le jour funeste où, notre voiture de voyage s’é- 
tant brisée à l’entrée des gorges de la Jordanne, ils nous avaient 
ramenés dans leur calèche à Montesparre. Sans cette rencontre, nous 
allions coucher à Flamarande, et le terrible événement de la nuit du 
45 août 1840 n’eût point eu lieu. 

Comme Roger parlait de rester au moins trois jours absent et 
qu'il ne montrait plus avoir aucun souvenir de Flamarande, madame 
erut qu’elle pouvait profiter de son absence pour y faire une excur- 
sion, M” de Montesparre l'y engageait et lui offrait son cheval de 
selle qui l'y porterait en deux heures par la traverse. Elle aussi 
avait fait bien des voyages mystérieux pour voir Salcède et son pu- 
pille dans les déserts du Cantal. La comtesse accepta et me pria na- 
turellement de l'accompagner. On me donna le cheval du domes- 
tique de confiance qui accompagnait ordinairement la baronne. Nous 
voici donc, madame et moi, montés sur deux bons petits genets de 
montagne, vifs, mais doux, et d’une solidité à toute épreuve, par- 
courant avec vitesse et confiance un pays terrible sur des sentiers 
de chèvre. 

Partis à six heures du matin, nous étions au donjon à kuit. Ma- 
dame, sûre de la discrétion de Gaston, arrivait sans mystère et 
comme si elle venait se mettre au courant de ses affaires, car elle 
était, pour quelques mois encore, la tutrice de Roger et la véritable 
dame de Flamarande. 

Elle arriva donc par la grande porte du manoir. Ambroise vint 
prendre nos chevaux. Espérance, qui travaillait dans sa chambre 
du donjon, vint à notre rencontre sans montrer d'autre empresse- 
ment que celui d’un subalterne respectueux. Madame monta à l’ap- 
partement qu'elle occupait quatre jours auparavant, juste au-dessus 
de celui dont son fils avait repris possession. Les Michelin se hä- 
tèrent de préparer un déjeuner que Charlotte et son fiancé ser- 
virent eux-mêmes à la dume. Tout se passa dans l’ordre voulu. Les 
Michelin furent admis à présenter leurs respects et leurs réclama- 
tions qui étaient insignifiantes et auxquelles madame fit droit gra- 
dieusement , mais sans paraître les favoriser. À midi, elle dit qu’elle 
était un peu lasse et voulait faire une sieste, mais elle exigeait 
qu'Espérance gardât son appartement et ses habitudes. Son voisi- 
nage ne la gênait nullement. 

Elle s’enferma ; Gaston sortit. Je m’en ellai faire les comptes de 
la ferme avec Michelin, bien certain que madame ne dormait pas 
ét que, grâce au court trajet de l’espélunque, elle était au Refuge 
avec Gaston et Salcède, ou que ceux-ci étaient avec elle au donjon. 

À cinq heures, madame me fit dire qu’elle désirait que je fusse 
diner avec elle; elle n’avait pas dormi, elle avait vu Salcède, elle 
avait longuement causé avec Gaston. Gaston se savait riche à mil- 
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lions et paraissait n’y rien comprendre. Salcède lui avait donné sa 
parole d’honneur qu'il n’était ni son père ni son parent. I] ne dou- 
tait pas de la parole-de Saleède; il l'en chérissait d'autant plus. } 
était d'autant plus résolu à épouser Charlotte et à ne rien changer 
jusqu’à nouvel ordre à sa manière de vivre. Il voulait que l'adoption 
ne fût ni publiée, ni effectuée, ni annoncée avar‘son mariage; mais 
ce mariage paraissait devoir être retardé par le fait de Charlotte, 
En apprenant de M. de Salcède la grande situation qui allait être 
faite à son fiancé, elle se faisait scrupule de l’épouser avant des ré- 
flexions et des épreuves. Elle s’en était expliquée avec Gaston de- 
vant Mve de Flamarande, Quand j'ai accepté avec joie d’être sa 
femme, avait-elle dit, je croyais épouser mon pareil. Il était un peu 
plus riche que moi, mais il n’avait pas de famille, et mon père, qui 
est fier, pensait lui faire honneur en lui donnant scn nom. Moi, 
j'étais fière d’une chose, c'était de ne pas regarder à tout cela, et 
de l’aimer pour ce qu’il est et non pour ce qu'il doit paraître aux 
autres; mais à présent j'ai peur d’être trop peu pour lui, et qu'il 
ne soit blâmé pour épouser une paysanne, lui qui peut être un 
seigneur. Qui sait s’il ne s’en repentirait pas un jour? Je veux qu'il 
attende au moins un an, qu’il sorte un peu du pays, qu’il connaisse 
le plaisir d’être riche, et, s’il revient avec le même attachement 
pour moi, je jure d’être sa femme. Jusque-là, je prends tout sur 
moi. Je cache la vérité à mon père, qui pourrait bien ne pas com- 
prendre mon idée et m’en blâmer. Je lui dis que je me trouve trop 
jeune, et que j'’exige un an de fiançailles, ou bien que M. Alphonse 
trouve Espérance trop jeune et veut le conduire à Paris pour ache- 
ver de l’instruire. Un homme de campagne qui a vu Paris passe 
pour plus savant qu’un autre et pour mieux conduire ses affaires. 
Mon père se rendra à cette raison, et Espérance doit s’y rendre, car 
elle est bonne, et M. Alphonse l’admet aussi. 

En me rapportant les paroles de ma filleule, la comtesse me dit 
qu’elle avait vu le marquis, et qu’à eux deux ils avaient admiré et 
approuvé le grand sens et la haute délicatesse de Charlotte. Espé- 
rance, après une lutte assez vive, s'était rendu. On avait donc dé- 
cidé que Salcède et son pupille passeraient l’hiver à Paris. À pré- 
sent, ajouta la comtesse, je suis heureuse parce que je pourrai voir 
souvent mon fils; mais j'avoue que, s’il changeait de cœur, je ne 
l'estimerais plus autant; mais il ne changera pas, c'est impossible. 

— Dans tout cela, lui dis-je, comment Charlotte prend-elle votre 
situation vis-à-vis d’elle ? 

— Voilà ce qu’il m'est impossible de savoir, répondit la comtesse, 
car je ne dois pas le lui demander. Vous vous souvenez que, quand 
je l’ai embrassée sur le sentier et qu’elle cherchait à me voir dans 
les ténèbres, mon fils lui a dit en la retenant : Jamais! Elle lui 
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est soumise comme à Dieu. Elle ne cherchera jamais à deviner. 

— Mais elle devine! 

— Je le crois aussi; pourtant elle se tait, et ne semble voir en 
moi que la très bienveillante dame de Flamarande qu’elle sert res- 
pectueusement. Je l'en aime d’autant plus. C’est un ange, cette 
petite ! 

— Madame est faible dans sa tendresse et dans sa bonté, elle lui 
dira tout. 

— Non, Gaston ne veut pas, et c’est Gaston qui nous gouverne 
tous, même Salcède, qui ne voit que par ses yeux. 

Le dîner nous fut apporté et servi par les deux amoureux. Je 
dois dire qu'ils étaient adorables de soins et admirables de conve- 
nance et de retenue. J'en fus touché profondément, et j’avouai à 
madame en la quittant qu’elle était une heureuse mère, 

Madame, n'ayant fait aucune sieste, avait réellement grand be- 
soin de repos, et nbus la quittâmes à huit heures. Il fut décidé que 
Charlotte coucherait auprès d'elle, et, par un sentiment de chaste 
délicatesse, Espérance quitta son appartement du donjon pour ve- 
nir coucher à la ferme. Il me suivit à ma chambre pour m'aider à 
m'installer, et me témoigna la même obligeance, la même cordia- 
lité qu'avant le regard terrifiant qu’il m'avait lancé auprès de la ca- 
lèche de sa mère. 

Comme il me voyait au courant de bien des choses, sinon de tout, 
je pensais qu’il me parlerait à cœur ouvert; mais il n’en fut rien. Il 
resta dans son rôle avec son accent montagnard, appelant sa mère 
notre dame quand il parlait d'elle, et Roger M. le comte. Je n’osais 
pas le questionner. J'avoue que je sentais dans cet enfant-là une 
supériorité de caractère à tout déjouer, et que personne ne m’a in- 
timidé autant que lui. Nous allions nous séparer sur les neuf heures, 
après avoir causé agriculture et fermage, matières où il me sembla 
plus compétent et plus sensé que Michelin lui-même, lorsqu'un 
Qoup frappé brusquement au contrevent me fit tressaillir : c'était la 
main de Roger, je la connaissais si bien ! 

Espérance ouvrit, et Roger, qui avait escaladé le rocher au-des- 
Sous du pavillon, entra par la fenêtre, sauta légèrement au milieu 
de la chambre, et, voyant ma surprise, il éclata de rire. 11 n’était 
pas étonné, lui, de me voir là, puisqu'il savait que jy devais reve- 
nir bientôt, et je ne devais pas tomber des nues, parce que, ayant 
trouvé la porte du manoir fermée, il était forcé de passer par la 
fenêtre. 

— Mais vous ne saviez pas, lui dis-je, que madame votre mère 
est ici ? 

— Non, Ah! elle est de retour; eh bien ! je vais l’embrasser. 
— Elle est fatiguée, elle dort, elle est venue à cheval. 
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— Bon! laissons-la dormir. Moi, je suis venu à pied. 

— Vous étiez à Léville, lui dit Espérance; madame nous l'a dit, 
Diantre, c’est une jolie promenade, ça! 

— Ce n’est pas plus loin que Montesparre. Ça m'a semblé court: 
un pays magnifique. pour décor de mélodrame. 

— Et vous avez quitté les Léville? lui dis-je. 

— Ma foi oui, le plus tôt possible, c’est tout un drame, Je vais 
vous conter ça. 

Figurez-vous qu’en acceptant avant-hier l'invitation des jeunes 
gens, j'ignorais qu’ils fussent ornés d’une mère et de trois sœurs 
impossibles. J'arrive chez eux hier dans l'après-midi, le père me 
fait faire une promenade de propriétaire... oh! mais soignée! Qn 
ne me fait pas grâce d’un radis. Et puis on dine à cinq heures; de 
vrais provinciaux. Je n’avais pas faim, mais je me console à l'idée 
que j'aurai à contempler de frais visages et à prendre part à un 
gentil caquetage de jeunes filles. La mère paraît. Un phoque! (a 
ne fait rien, c'est de son âge; la fille aînée paraît, une langouste! 
Passe encore, la cadette sera mieux. Elle paraît : une pieuvre! 
La peur me prend; je me demande pourquoi j'ai quitté le déli- 
cieux automne de la petite baronne pour venir contempler ces ef- 
froyables petits printemps. J'ai envie de me sauver, mais on sert 
la soupe, pas moyen. Je mange en tenant mes yeux sur mon as- 
siette. C'était vendredi, on fait maigre. Le poisson n’est pas frais, 
le beurre est rance. Je n’ai pas faim, ça m'est égal; mais, comme je 
ne peux pas lever les yeux sans qu'ils rencontrent un monsire, je 
tombe dans un état de stupeur, et je sens que je me pétrifie, Trois 
gorgones à la fois pour un simple mortel, c'est trop de deux. Au 
sortir de table, je suis les jeunes gens, comptant fumer au jardin. 
Point! on ne fume pas même dans le parc. Il faut sortir de la pro- 
priété et faire une lieue dans les terres labourées, tant ces dames 
ont horreur du cigare. Quand nous rentrons au salon, elles ne 
nous dissimulent pas que nous infectons. Le phoque, la langouste 
et la poulpe font des haut-le-corps épouvantables. Je m’effraie à 
en devenir bleu. Le maître de la maison me propose une partie 
d'échecs. C'était bien la peine de quitter Ferras, qui joue bien, 
pour jouer avec M. Léville, qui joue plus mal que moi. Madame et 
ses filles s'intéressent à la partie et viennent se grouper autour de 
la table au moment où j'allais gagner. Me voilà de nouveau pétrilié. 
Je suis échec et mat. Le papa triomphe. Les dames prétendent qu'il 
est très fort.et que personne ne peut le gagner. Les fils ronflent sur 
le sofa. Le curé arrive. Il est encore plus laid que ses paroissiennes, 
et il bredouille de telle façon que je n’entends pas un mot de ce 
qu’il me dit et lui réponds tout de travers. Je m'aperçois que l'on 
me prend pour un petit âne, et je sors; puis, au moment de Sou- 
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haiter le bonsoir et comme on voulait s'entendre avec moi sur 
l'heure de la chasse d'aujourd'hui, je déclare que j'ai reçu de ma 
mère un billet qui m'appelle à Flamarande. Je promets de chas- 
ser avec ces messieurs le matin, mais j’annonce que je ne ren- 
trerai pas à Léville le soir. Ce matin, je me mets en chasse. 
Ces gens chassent mal ou c'est moi qui ne sais pas la chasse 
de montagne. On ne tue rien, je ne tue rien. Le soleil baisse, je 
me vois sur le bord de la Jordanne. Je confie mon fusil et mon 
chien à l’un des rabatteurs, je lui dis que le temps presse et que 
je le prie de présenter mes complimens à ses maîtres. Et là-dessus 
je file le long du torrent, comme si j'étais poursuivi par les trois 
monstres ci-dessus dépeints. Je ne savais pas le chemin qui abrége, 
j'ai suivi, comme j'ai pu, les détours de la Jordanne, ça m’a amusé 
de grimper et de dégringoler dans des casse-cou. Enfin me voilà, 
et je suis sauvé. Ma mère est tout de bon ici, je ne serai pas ac- 
cusé de mensonge. Il n’y a pas de monstre à Flamarande; au con- 
traire, Charlotte est jolie pour trois. Jai encore des souliers aux 
pieds malgré les roches pointues qui m'ont menacé d'arriver dé- 
chaux comme un carme. Je suis content de ma petite promenade, 
mais j'ai une faim de crocodile, et si Michelin a quelque chose à me 
donner, je déclarerai qu’il est un chérubin. 

— Tout de suite! s'écria Espérance en s’élançant hors de la 
chambre d’un air joyeux. 

Resté seul avec Roger, que je m'occupais d'installer dans sa 
chambre, je pensais devoir mettre le temps à profit pour pénétrer ses 
desseins. Je feignis de ne pas croire aux trois monstres de Léville, 
et je prétendis que le jeune comte n’était attiré à Flamarande que 
par les beaux yeux de Charlotte. 11 ne le nia pas, je vis qu’il men- 
tait pour me donner le change, je le régalai du plus ennuyeux des 
sermons pour le pousser à bout, j'y réussis. Celui-là ne savait ni 
feindre ni se contenir. — Va au diable avec ta morale, dont je n’ai 
nul besoin, me dit-il. Tu sais fort bien que je ne dois pas, que je 
ne peux pas penser à Charlotte; ce serait à moi de te chapitrer, et 
puisque tu le prends comme ça, je te somme de me dire si Espé- 
rance est ton fils. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

— Je te somme au nom de l'honneur, ne plaisantons pas, vieux 
Sphinx, réponds! 

— Et si je ne peux pas répondre? 

— Tu le peux. J'accepte Espérance soit pour mon camarade et 
mon ami, s'il est ton fils, soit pour mon frère s’il est le fils de mou 
père ! 

— Où diable prenez-vous de telles fantaisies ? 

— Voyons! tu perds ton temps à nier, et tu ne me persuades 
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pas. Épargne-toi cette comédie usée, c’est toi qui as apporté ici un 
enfant de quatre ou cinq ans que tu as déposé dans la crèche d'une 
étable. 

— Moi! 

— Qui, toi, Charles Louvier, ex-valet de chambre de mon père 
et agissant par son ordre. 

— Qui a pu vous faire ce roman? 

— Tu ne veux rien avouer? Soit! Je me passerai de ta confession, 
Je confesserai Espérance moi-même. Tu vas voir, écoute et re- 
garde ! 


LX VII. 


Espérance rentrait, apportant sur une grande corbeille plate le 
souper de Roger. J'avoue que, malgré la gravité de la situation, je ne 
pus me défendre de rire. Comme il était très soigneux de la pro- 
preté de ses vêtemens, il ne touchait point aux plats sans mettre 
un tablier, et en le lui attachant Suzanne avait trouvé joli de lui 
faire avec les larges rubans de fil une belle rosette sur l'estomac. 
Roger en rit franchement et lui demanda si c'était Charlotte qui 
l'avait ainsi décoré. — Non, répondit-il, Charlotte est au donjon 
pour servir M" la comtesse. C’est ma mère Suzanne qui ne me 
trouvait pas assez beau pour servir M. le comte. Elle voulait me 
faire mettre des gants. 

— Des gants? dit Roger. 

— Oui, elle a vu, au premier voyage que votre père et votre 
mère ont fait ici dans les temps, leurs domestiques les servir avec 
des gants de coton blanc. Ils en ont même laissé une paire qu’elle 
a conservée et que voilà dans ma poche. Faut-il les mettre? 

— Certainement, lui répondis-je, c’est indispensable; mais quand 
on met les gants on Ôôte le tablier. 

— Vrai? c’est drôle! Allons, à bas! dit-il en tant le tablier et en 
chaussant les gants, qui étaient le double trop grands pour ses pe- 
tites mains. — Je ne suis pas fort, vous voyez, mais j'apprendrai. 

— Tu apprendras quoi? dit Roger en commençant à dévorer le 
souper : le métier de valet de chambre? 

— Certainement, pour vous bien servir. 

— Tu veux être mon valet de chambre? 

— Oui, quand vous viendrez chez nous. 

— Et si je voulais t’emmener avec moi? 

— Où cela? 

— À Paris, en voyage, partout. 

,— Oh cela, pas possible ! 

— À cause de Charlotte? 
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— D'abord, et ensuite à cause de tout le reste, 

— Quoi, tout le reste? 

— M. Alphonse, qui ne quittera pas le pays que je sache, et puis 
mes père et mère et Sœurs de la ferme , et puis la ferme elle-même 
que je vas gouverner à présent. Le père Michelin à acheté du bien 
et a trop d'ouvrage. Et puis Ambroise, que vous ne connaissez pas 
et qui est mou ami, et puis enfin le pays, que vous trouvez triste et 
qui l’est peut-être, mais qui est pour moi le plus beau du monde. 

— Alors tu te trouves heureux ici? 

— Très heureux. 

— C'est singulier, Voilà que j'entends pour la première fois un 
homme quelconque dire qu'il est heureux. Tu ne te plains de rien 
dans la vie? 

— De rien et de personne. 

— Pourtant. les parens qui t'ont mis au monde... 

— Ils m'ont rendu service. La vie est un bien quand elle 
bonne. 

— Et quand elle ne l’est pas? 

— On peut toujours la rendre meilleure. 

— Comment? 

— Avec du courage et de la raison. 

— Tu es un grand philosophe, je ne le suis pas tant que toi. Je 
ne me suis pas toujours trouvé heureux. 

— Vous? s’écria Espérance avec une vive expression de sur- 
prise et de reproche qui en disait plus long qu’il n’eût voulu. 

— Qui, moi! répondit Roger en le regardant fixement. Malgré 
une grande position et les soins d’une mère adorable, j'ai eu des 
momens fort tristes. Est-ce que tu n’as jamais entendu parler du 
comte de Flamarande ? 

— Très peu; on l’a vu ici une fois, on ne le connaissait point. 

— Eh bien! c'était un homme de mérite assurément, mais très 
bizarre et qui n’aimait pas les enfans. 

— Oh que si! il vous aimait? 

Je coupai la parole à Roger pour affirmer qu’il était injuste en- 
vers son père. 

— Tais-toi, me dit Roger, tu n’as pas voix au chapitre. Moi, "je 
sais bien des choses que ce garçon sait peut-être. Espérance, as-tu 
jamais oui parler du jeune Gaston de Flamarande? 

— Gaston le berger? dit Espérance, qui soutenait avec candeur le 
regard attentif de son frère. 

— Non, pas celui de la légende; l’autre Gaston, celui qui était 
mon frère. 

— Un pauvre enfant presque naissant noyé dans la Loire? Oui, 
on a parlé ici de ce grand malheur, Il s’appelait Gaston ? 
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— Tu ne le savais pas? 

— Non, je ne savais pas, répondit Espérance, qui évidemment 
apprenait en ce moment son véritable nom; eh bien? 

— Eh bien ! reprit Roger, l’histoire de ce Gaston-là, que ma mère 
a pleuré et cherché partout pendant des années et que mon père n’a 
jamais ni cherché ni pleuré,.… prouve que le comte de Flamarande 
n’aimait pas beaucoup ses enfans. — Et, se tournant vers moi, Ro- 
ger ajouta : — Ce sont là des choses que je me rappelle très bien, 

— Vous les avez rêvées, répondis-je, vous étiez trop jeune... 

— À Sévines, oui, reprit-il avec fermeté, mais plus tard... J'ai 
grandi en voyant pleurer ma mère et en entendant parler mes 
bonnes. On croit que les enfans n’entendent pas ou ne comprennent 
pas. La légende était trop mystérieuse pour ne pas me tourmenter 
l'esprit. Et puis il y avait un cheval merveilleux, un cheval Zamore 
qui avait enlevé... enfin un cheval des contes de fée. Tu fais une 
drôle de tête, vieux Charles! on dirait que tu te souviens aussi, 

J'étais démoralisé, Espérance voulut sortir. — Reste donc, lui 
dit Roger. 

— Non, non, répondit Gaston; vous avez soupé, je vais vous 
chercher le café. 

— Reviens tout de suite. 

— À l'instant. 

Il sortit, faisant certainement un effort pour cacher son émotion 
et réprimer sa propre curiosité. 

— Vous faites la plus grave des folies, dis-je à Roger. Vous met- 
tez dans l’esprit de ce garçon des chimères qui vous feront de lui 
un adversaire, un ennemi, le jour où vous aurez reconnu vous- 
même le néant de vos suppositions. 

— Mes suppositions ! répondit-il avec feu. Veux-tu me jurer sur 
l'honneur, à l'instant même, sans hésiter, qu'Espérance n'est pas 
Gaston de Flamarande? 

— Et vous, répondis-je avec la même énergie, pouvez-vous ju- 
rer sur l'honneur que vous céderiez sans regret, à l'instant même, 
votre titre de comte et vos immenses droits de fils unique à Gaston 
ressuscité? Supposez tout ce qu'il vous plaira. Trompez-vous ou 
soyez dans le vrai, peu importe. Vous voilà en présence d’un fait 
romanesque qui peut vous coûter la moitié de votre fortune et la 
moitié du cœur de votre mère. 

— Je le sais parbleu bien! répondit-il en frappant du poing sur 
la table. Le partage de la tendresse maternelle! c’est déjà fait. 
Va! tu n’as donc pas vu et entendu ce qui s’est passé dans la cha- 
pelle? Je la tenais dans mes bras et elle ne voyait que lui; elle 
criait mon fils, mon enfant! Donc elle sait que nous sommes deux, 
et il faut bien que je me résigne à n’être plus le seul! 
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Tandis qu’il parlait ainsi, ses yeux s'étaient remplis de larmes. 
Je vis que j'avais touché l'endroit sensible. Je n’espérais pas le con- 
vaincre en quelques minutes, puisque Espérance allait revenir; 
mais je pouvais modérer l'élan du premier mouvement. 

— Eh bien! songez à cela, lui dis-je, songez à l’effroyable dou- 
leur que vous causeriez à madame votre mère, si, comme il est 
probable, vous étiez la proie d’une illusion que vous lui feriez par- 
tager. Le réveil serait affreux pour elle et ridicule pour vous; c’est 
pour le coup qu’on aurait le droit de vous accuser de précipitation 
et de vous dire que l’étourderie est une forme de l’égoïsme. 

— Tu as raison, me dit-il, bien que tu me répètes les axiomes 
de mon gouverneur. Je le sais, voyons. Je vais toujours trop vite en 
besogne; c'est mon habitude d'obéir au premier mouvement. Tu 
crois donc que ma mère n’est pas sûre, qu’elle présume.…. 

— Si elle était sûre de quelque chose, pourquoi donc ne vous eût- 
elle pas dit devant tout le monde : Embrasse ton frère? 

— Ah! voilà, dit Roger avec un véritable déchirement de cœur, 
en cachant sa tête dans ses mains : pourquoi ne me l’a-t-elle pas 
dit? Voilà ce que je me demande. — Et, se levant, il me regarda 
en s’écriant : — Tu as un méchant sourire, Charles! Je te défends 
de me répondre, va-t’en, laisse-moi seul. 

Je me gardai bien d’obéir. Espérance rentrait, portant le café. 
Roger était retombé sur son siége, les coudes sur la table, cachant 
sa figure et refoulant le sanglot qui était monté à sa poitrine, 

— M. le comte est souffrant? me dit Espérance à voix basse, 

— Qui, répondis-je, un peu de névralgie dans la tête; il est sujet 

à cela. 
— En ce cas, le café est ce qu’il lui faut, reprit-il, et s’adres- 
sant à Roger : — Prenez-le tout chaud, mon maitre; ça vous sou- 
lagera. Il est bon, je l’ai fait moi-même, et je m'y entends; c’est 
moi qui fais celui de M. Alphonse, et je le soigne, parce que je sais 
qu'il n’a pas d'autre gourmandise. 

Roger fit un geste d’impatience. Gaston vit qu'il pleurait, et je 
voulus en vain intervenir. Il me repoussa, et, entourant Roger de 
ses bras : — Il a du chagrin! dit-il, ou il a beaucoup de mal! 
Monsieur le comte, mon cher maître, dites-moi ce que vous avez! 

— Qu'est-ce que cela 1e fait? dit Roger d’un ton brusque. 

— Ça me fait beaucoup de peine. 

— Pourquoi ça? 

— Parce que je vous aime. 

— Qu'est-ce qui te prend de m’aimer ? Pourquoi m’aimes-tu? 

— Parce que vous êtes bon et que vous êtes mon maître. 

— Ton maître, imbécile! Est-ce qu’il y a encore des maîtres? 

— Oui, il y a ceux dont on veut être le serviteur. 
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— Parce que? 

— Parce qu’on les aime! Il n’y a pas d’autre raison. 

En ce moment, Roger était assis du côté opposé à celui où il s'é- 
tait mis d'abord pour souper. Comme il avait chaud en arrivant a 
que la salle à manger était très froide, nous lui avions allumé un 
feu de fagots auquel il tournait le dos; la table était dressée très 
près de la cheminée. Il s'était déplacé, trouvant le feu trop wif, et 
il était en face du foyer et d’une vieille glace à cadre historié noir 
par le temps, penchée très en avant sur le trumeau de la cheminée, 
Les yeux de Roger s'étaient portés sur cette glace, et il y voyait sæ 
refléter son visage et celui de son frère debout derrière lui. Il resta 
quelques instans plongé dans cette contemplation, et tout à coup, 
se penchant vers moi : — Regarde! me dit-il tout bas. Ton sourire 
était infâme! Regarde, te dis-je; c’est la vivanse image de mon père 
qui est là devant moi! 

Il me montrait la glace, et j’eus comme un vertige. Éclairé comme 
il l'était en ce moment par les bougies placées sur la table, Espé- 
rance avait une ressemblance incroyable avec le comte Adalbert de 
Flamarande. 

— C’est une tromperie d'éclairage, répondis-je à Roger. Retour- 
nez-vous, cette ressemblance n'existe pas. 

— N'importe, dit-il. Laisse-moi avec lui. Je veux l’éprouver, je 
veux savoir s’il sait quelque chose. Ta présence le glace. Il sera 
plus sincère avec moi. 

Je passai dans la chambre à coucher comme si j'allais faireglejlit, 
Je fermai la porte derrière moi, mais cette vieille porte était si dé- 
jetée que je pouvais facilement voir et entendre. 

— Allons ! dit Espérance aussitôt que je fus sorti, prenez donc ce 
café, mon maître. Vous voilà tout changé, vous qui étiez si gai tout 
à l'heure ! Qu'est-ce qu’il vous faut? qu'est-ce qu’on peut faire pour 
vous contenter ? 

— Il faut m'obéir, lui répondit Roger d’un ton rude. 

— Commandez-moi. 

— Va me chercher d'autre café. Celui-là est détestable; non, il 
est bon, reviens. Remets du bois dans le feu; non, il y en a trop, 
Ôtes-en. Assez. 

Roger faisait là une épreuve comme un enfant qu’il était, pour 
voir si son frère, informé de son droit d’ainesse, se révolterait contre 
lui. Gaston, plus fin, montrait une soumission passive. 

— Et à présent? dit-il quand il eut obéi au caprice de ces ordres 
contradictoires. 

— À présent, dit Roger attendri intérieurement, ton, service 
est fini. 

— Il faut m'en aller? 
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— Non, il faut t’asseoir là. 

— À votre table? 

— Qui, à ma droite... Non, à ma place! Donne-moi ça, ajouta- 
t-il en se levant et en prenant la serviette que son frère avait sous 
le bras. — Monsieur le comte veut-il prendre son café? 

Espérance, stupéfait, restait debout, ne sachant s’il devait se 

à un jeu si étrange. 

— Réponds-moi, lui dit Roger en lui prenant les épaules pour le 
faire asseoir. Monsieur prend-il son café? 

— Il faut donc que je fasse votre personnage? 

— Qui, réponds-moi comme je te répondrais; il faut surtout me 
tutoyer. 

— Eh bien! donne-moi du café. 

— Voilà, monsieur, voilà! dit Roger imitant l’intonation d’un 
garçon de café. 

— Ce n’est pas cela du tout, reprit Espérance en riant. J'aurais 
dit : En v'là, mon maître, 

— C'est juste. En v'là, mon maitre! Mais toi, prends donc la 
tasse que je te présente, 

— Eh bien! et vous? 

— ]l faut dire toi. 

— Eh bien! et toi? 

— Monsieur le comte ne m'a pas invité à m’asseoir auprès de lui, 
dit Roger. 

— Je t'invite, répondit Gaston. Allons! est-ce fini, la comédie? — 
Il voulut se relever, Roger le retint et s’assit à sa droite en di- 
sant :— Allons, à table et trinquons! 

— Avec nos tasses? 

— Avec n’importe quoi; Ôte donc ça, ajouta-t-il en lui retirant 
ses gants de coton et en les jetant dans le feu. Nous voilà égaux, 
sauf que je suis le plus jeune. A présent, causons comme deux 
amis. J'ai à te demander pardon de t'avoir laissé faire le domestique; 
C'était pour éprouver ton amitié et ton bon cœur. 

— L'épreuve était douce, dit Espérance, et je ne demande qu’à 
la continuer. 

— C'est bien simple, répondit Roger, nous serons maîtres et do- 
mestiques tous deux; nous nous servirons l’un l’autre. 

— Si c'est votre fantaisie pour ce soir, je veux bien, dit Espé- 
rance plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître ; je ne demande 
pas mieux; mais il ne faudrait pas jouer à ce jeu-là devant té- 
moins. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’on dirait que vous n’êtes pas assez fier et moi pas 
assez respectueux. 
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— Ah! tu as ces préjugés-là, toi que je croyais philosophe? 

— Je n'ai pas de préjugés, mais je subis la loi que nous font les 
préjugés des autres. 

— Fort bien, mais si, en dehors de l'égalité d'éducation et d'hon- 
neur, la seule qui soit vraie, il y avait encore entre nous l'égalité 
de naissance et de fortune? 

— C’est possible, répondit Espérance, puisque je suis un enfant 
du mystère; mais vous n’en savez rien, ni moi non plus, Vous me 
supposez gratuitement issu d’une grande famille, ce n’est pas pro- 
bable, ma mère est une paysanne, et je ne sais rien de mon père, 

— Ta mère est une paysanne? Allons donc! Tu ne la connai 
donc pas? 

— Pardonnez-moi; je l’ai vue souvent. 

— Et elle se nomme. 

— Elle se nomme 4 mère. Je ne lui connais pas d’autre nom, 

— Et. où demeure-t-elle? 

— Je ne le sais pas non plus. 

— Tu ne le lui as pas demandé. 

— Je n’ai jamais voulu rien savoir. 

Roger réfléchit un instant. — Une paysanne, dit-il; on peut s'ha- 
biller en paysanne! Sais-tu si ton père est vivant? 

— Je l’ignore. 

— N'as-tu vraiment aucune idée que nous pourrions être... pu- 
rens? 

— Non. Je n’en ai aucune idée, répondit Espérance d'un ton 
ferme, et je ne le crois pas. 

— Et si je le croyais, moi? 

— Vous ne pourriez pas le prouver. 

— Qui sait? si tu m’aidais un peu... Consulte tes souvenirs. 
Est-ce que tu ne te souviens pas d’avoir eu une nourrice qui S'ap- 
pelait.… 

— Oh! je ne l’ai jamais su, je n'ai pas le moindre souvenir 
d'elle! 

— Qui t'a amené ici? 

— Je ne m'en doute seuleruent pas, puisque personne n’a jamais 
pu me le dire. 

— On m'a dit à moi que c'était quelqu'un que tu connais bien, 
M. Charles! 

— Ah? on ne me l’a jamais dit. 

— Appelle-le, nous allons le questionner. 

— Non, dit Espérance avec énergie, je ne veux pas! 

— Pourquoi? 

— Je ne veux rien savoir de moi; je vous l’ai dit, ma naissance 
est le secret de ma mère, je défends qu’on y touche! 
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_ Mais si j'y veux toucher dans ton intérêt et dans le sien ? 

_ Vous n’avez pas ce droit-là, monsieur le comte. 

_— Comment? quand même il s'agirait de te restituer un grand 
nom et une grande fortune ? 

— Quand même il s’agirait de la vie! 

— Quand même il s'agirait de Charlotte? 

— Même de cela ! Non, je ne veux pas; ne me dites rien, ne par- 
lons plus jamais de moi et laissez-moi me retirer. 

— Non, écoute encore. S'il s’agissait de donner à ta mère la plus 
grande joie qu’elle ait éprouvée dans sa vie, remplie, à cause de toi, 
d’un chagrin affreux? 

— Ma mère n’a plus et n'aura plus jamais de chagrin à cause de 
moi. 

— Tu te trompes, elle a du chagrin chaque fois qu'elle te quitte. 
Son bonheur serait de vivre auprès de toi : tu ne veux pas m'aider 
à lui donner ce bonheur-là? 

— Comment pourrais-je vous aider? dit Gaston ému et troublé. 

— En ne me cachant plus ce que tu sais. 

— Monsieur Roger, vous me torturez, je vous jure sur l'honneur 
que je ne sais rien. 

— Tu mens! s’écria Roger en retenant les deux mains d’Espé- 
rance dans les siennes. Tu sais au moins que nous avons la même 
mère! 

Gaston rougit, pâlit, se leva, comme pour fuir, et retomba en 
disant : — Plût au ciel, monsieur Roger! mais cela n’est pas. Qui a 
pu vous dire cela? 

— Quelqu'un qui le savait, l’homme qui m’a élevé, mon précep- 
teur, mon ami, un homme de bien, l’abbé Ferras! 

Cette révélation tomba sur moi comme un coup de foudre. Je 
perdis la tête, j’entrai brusquement en m'écriant : — C’est impos- 
sible, monsieur le comte plaide le faux, croyant saisir le vrai. Un 
honnête homme n’eût pas trahi la confiance de vos parens. M. Fer- 
ras ne vous a pas dit cela! 

— Ah! ah! dit Roger en me toisant avec une ironie cruelle, et 
toi, l'honnête homme, tu écoutes aux portes? Voilà ce que je ne sa- 
vais pas, ce qui me confirme dans l’idée que tu as été capable de 
me faire beaucoup de mensonges! 


LXVIIT. 


J'étais exalté, — Insultez-moi, lui dis-je, vous ne me fermerez 
pas la bouche, monsieur le comte! Je combattrai toute calomnie 
Contre l'honneur de votre famille. 
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— L'honneur de ma famille n’est pas en jeu, monsieur Charles, 
répondit Roger avec hauteur. Ce n’est pas vous qui m ’apprendrez à 
respecter mes parens, et je trouve vos doutes à cet égard insultans 
pour eux autant que pour moi. Je vous avais prié de sortir, vous 
rentrez Sans ma permission... 

— Je resterai, lui dis-je, sentant que la crise suprême était arri- 
vée et qu’il fallait s'y jeter tout entier. Vous m'outragerez, vous me 
frapperez, s’il vous plaît. Je ne sortirai pas d’ici sans savoir ce qu'a 
imaginé M. Ferras pour vous faire douter de l'honneur de vos pa- 
rens. 

Roger était si exaspéré qu'il voulait se jeter sur moi. Gaston Je 
rétint et le calma. — M. Charles a raison, dit-il, il faut l'écouter, 
car il fait son devoir. Moi, je suis de trop dans de pareilles expli- 
cations, je vous laisse. 

— Non, tu resteras! s’écria Roger, tu as le devoir de m’entendre 
justifier notre famille que ce vieux misérable feint de défendre afin 
de t’en faire douter! 

J'allais répliquer lorsqu'on frappa à la porte, Gaston alla ouvrir. 
— C'est Ambroise, dit-il; que veux-tu, mon vieux? es-tu plus 
malade ? 

— Je n’en sais rien, répondit Ambroise en entrant, ce n’est pas 
pour ça que je me permets. Monsieur le comte de Flamarande, 
excusez-moi, d'ordinaire je couche dans une chambre d’en bas au 
donjon. Craignant de gêner votre mère, parce que je me lève ma- 
tin et que les portes font du bruit, j'allais coucher à l’étable quand 
Michelin, voyant que je tremblais la fièvre, m’a forcé d’aller dormir 
au chaud dans sa cuisine, qui est juste au-dessus d’ici, et il faut 
que vous sachiez que, par cette cheminée que voilà, on entend 
toutes les paroles qui se disent ici quand on est dans la cheminée 
d'en haut. Moi, j'y étais pour me réchauffer, et ma foi, sans vouloir 
écouter, j'entendais quasiment tout. Ça ne m’apprenait rien, puis- 
que je suis un de ceux qui ont été employés dans cette affaire-là, 
et je me suis dit que je ne devais pas laisser parler contre la vérité, 
Je ne crois point que ce soit l’idée de M. Charles; mais, comme je 
ne connais point ou presque point votre M. Ferras, je veux savoir, 
moi aussi, ce qu’il a pu vous dire, si vous voulez bien le permettre 
à un vieux, fidèle comme un vieux chien, et qui est fier d’avoir l'es- 
time de votre mère. 

— Asseyez-vous là, mon brave, dit Roger en lui serrant la main. 
Je vous connais plus que vous ne pensez, et je sais que vous ne 
mentirez pas, vous ! Écoutez donc ce que j'ai à dire. 

— Pas ici, monsieur le comte, dit Ambroise, je connais les aîtres! 
j'ai assez fait le maçon pour ça. Dans votre chambre, vous pouvez 
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tout dire; ici, non. Si quelqu’un'entrait dans la cuisine, ou si un 
autre que moi y eût été tout à l'heure. 

— Vous avez raison, dit Roger en prenant un des flambeaux., — 
Je pris l'autre, et nous passâmes dans la chambre à coucher, où 
j'avais fait bon feu. Roger placa un fauteuil tout près, força Am- 
broise, qui était très pâle, à s’y asseoir, et lui jeta sur les épaules 
lecouvre-pied de son lit. Gaston paraissait au supplice, mais il ne 
pouvait se soustraire à l'explication et semblait encore plus inquiet 
depuis l'apparition inattendue d’Ambroise. 

— Voici ce qui s’est passé, dit Roger, et c’est si simple, si natu- 
rel, que je ne comprends pas que personne autour de moi ne l'ait 
prévu; mais, avant de vous parler de M. Ferras, je dois vous ra- 
conter l’histoire de mes parens. Mon père, vous savez tous qu'au 
milieu de ses grandes qualités d'intelligence et de caractère, il avait 
une maladie. oui, une maladie d'esprit provenant d’un mal chro- 
nique du foie. J'ai consulté sans le nommer des médecins sérieux qui 
m'ont tous dit qu'une maladie de l'esprit pouvait provenir d’une ma- 
ladie toute physique, et que l'hépatite particulièrement engendrait 
fréquemment des idées bizarres, des sentimens hostiles à telle ou 
telle personne, ou même à toute une classe de personnes. Eh bien! 
mon père ne pouvait souffrir les enfans, et son premier-né vint au 
monde lorsqu'il était en proie à une forte crise de son mal. 1] le fit 
inscrire au registre de l’état civil sous le nom de Gaston de Flama- 
rande, le fit apporter dans sa chambre et lui dit des paroles qui ne 
m'ont pas été rapportées, mais qui révélaient un véritable accès de 
démence. Je dis cela,.… oui, je le dis pour vous montrer qu’il n’était 
pas maître de sa volonté, — après quoi il fit disparaître l'enfant en le 
conliant à M. Charles Louvier que voici, qui l’enleva la nuit à l’aide 
d'un cheval de voiture d’une vitesse et d’une force exceptionnelles. 
M. Charles fit cette action avec des intentions excellentes, je dois 
le dire. Il craignait pour l’enfant, car il avait bien vu le délire de 
son maître, et il prit grand soin du pauvre bébé, qui fut conduit 
dans le midi avec une bonne nourrice qu’on avait bien payée, mais 
qui a parlé plus tard. Tout cela est-il exact, monsieur Charles, et 
suis-je bien informé ? 

Je ne pouvais nier en présence d’Ambroise, qui m’eût contredit. 
Je baissai la tête, Roger continua. 

— J'ai hâte de vous dire que mon père, revenu à l’état lucide, 
ne voulait aucun mal à son pauvre enfant. Il lui a toujours fourni 
le nécessaire, le nécessaire seulement; mais il a approuvé que plus 
tard Charles l’amenât ici pour qu'il fût élevé par de braves gens et 
même pour qu’il fût élevé dans sa propriété, et ceci demande expli- 
cation. Il avait signé à Charles, pour sa décharge en cas de besoin, 
une déclaration tendant à établir qu’il ne méconnaissait pas les droits 
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de son fils aîné, et qu'il le faisait élever à la campagne par de 
pauvres gens pour lui faire une bonne santé et le préserver du mal 
héréditaire. Cette déclaration doit exister, Charles l’a encore. 

— Monsieur le comte le croit! répliquai-je. Comment le san- 
rait-il ? 

— Mais tu ne nies pas qu'elle ait été en ta possession? La nourrice 
a voulu la voir et l’a vue! Eh bien! voilà toute l’histoire, Gaston 
doit savoir le reste. Ambroise le sait du moins. Il sait que ma pauvre 
mère, à qui on a fait croire que son enfant avait péri dans la Loire 
avec sa nourrice, ne s’est consolée qu'en me donnant la vie, Elle 
avait été malade, en danger de mort en perdant Gaston. Il a bien 
fallu la laisser me nourrir elle-même et me garder à vue. Nous 
étions en Italie, mon père se portait bien. Il me voyait sans aversion 
et même avec toute la tendresse qu’un enfant pouvait lui inspirer, 
mais plus tard il s’éloigna de nous, alla vivre à l'étranger et ne me 
témoigna plus qu’une extrême froideur pour ne rien dire de plus, 
Je ne rappelle pas cela pour me plaindre de lui, mais pour expli- 
quer sa conduite envers Gaston, qu’il n’a jamais songé à rappeler 
près de lui et dont il ne s’est pas souvenu à son heure dernière, 
puisqu'il n’a pris aucune disposition, ni en sa faveur, ni à son dé- 
triment. Il n’a pas fait de testament du tout, d’où je conclus qu'il a 
laissé les choses à la garde de Dieu, satisfait d'avoir éloigné de lui 
son fils aîné, de s'être éloigné lui-même de son second fils et d'a- 
voir résolu ainsi le problème, étant père de famille, de vivre sans 
enfans. Plaignons-le, Gaston, je doute qu’il ait été heureux. S'il n'a 
pas connu les agitations et les déchiremens de notre mère, il n'a 
pas non plus connu ses joies. A présent il s’agit de la rendre heu- 
reuse et de lui faire oublier le passé. Tu vois bien que tu ne peux 
te soustraire à ce devoir-là, et que tu avais tort de tant redouter la 
vérité. Charles... mon vieux Charles qui m'a mis en colère tout à 
l'heure et à qui je demande pardon de ma brutalité, est un digne 
homme que je chéris, mais il est un vieux fou d’avoir cru que quel- 
qu’un eût pu me faire mal interpréter la vérité. Non! personne n'y 
eût réussi, et je déclare que personne ne l’a tenté. Ce qui est ar- 
rivé devait arriver. Depuis que j’existe, je sais que Gaston a existé, 
Son histoire tragique a été la légende de ma première enfance. Plus 
tard ma mère, qui s'était résignée à n’avoir plus qu’un fils, a appris 
que la mort du premier n’était pas prouvée. J'ai vu sa joie, sa dou- 
leur, ses espérances, ses inquiétudes, et, quand j'en saisissais va- 
guement la cause, on me disait : Ne parlez pas de cela à votre 
pauvre maman, cela lui fait trop de mal. Je me suis habitué à ce 
silence, et puis j'ai oublié absolument le petit frère, car maman, qui 
l'avait retrouvé et qui allait le voir en secret, paraissait consolée et 
ne parlait plus j jamais de lui. À présent j'ai à vous dire comment j'ai 
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découvert la vérité, et quand vous le saurez, mes amis, vous ne le 
nierez plus. 

Je me taisais, voulant savoir s’il y avait encore moyen de lutter 
contre l'identité d’Espérance avec Gaston. De son côté, Ambroise, 
absorbé et regardant le feu, était probablement en proie à l’incerti- 
tude. Il avait juré de ne point parler. Parlerait-il? Gaston avait tout 
à apprendre, puisque, sauf le nom de sa mère, il ne savait rien et 
ne pouvait rien nier; mais je lisais dans ses regards la joie profonde 
de l'entendre justifier par son propre fils. 

— Je vais vous dire, reprit Roger, quel homme e$t M. Ferras, car 
vous ne le connaissez pas, non, pas même toi, Charles, qui l'as vu 
pendant douze ans dans l'intimité, et qui te crois très pénétrant. 
Eh bien! M. Ferras, qui a l’air d’un bonhomme indifférent à tout ce 
qui n’est pas la bibliomanie et le jeu d'échecs, est beaucoup plus 
fin que toi. Il n’a jamais eu d’épanchemens avec toi; bien que tu 
aies beaucoup provoqué sa confiance , tu n’as pas pu l'obtenir, et 
tu en as conclu qu’il était froid ou nul. Le fait est qu’il n’approu- 
vait pas ta conduite dans l'affaire de Gaston. Il pensait que 1u es 
honnête et bon, mais imbu de certains préjugés et trop dévoué à 
mon père pour l'être sans réserve à ma mère. Enfin il avait com- 
battu la confiance que ma mère mettait en toi, et il ne l’a jamais 
partagée absolument; mais jamais il n'avait provoqué en moi le 
moindre souvenir d'enfance relatif à mon frère, dont il croyait l’a- 
venir entièrement sacrifié. Quand, il y a quinze jours, nous avons 
appris à Odessa par télégramme la mort de mon père, j'ai remarqué 
en lui un changement extraordinaire, et lui, qui ne m’a jamais fait 
ce qu'on appelle un sermon, lui qui procède toujours par courtes 
sentences, assez incisives sous leur apparente douceur, il s’est mis 
tout à coup à me parler avec abandon. Il m’a repris ouvertement de 
ma légèreté, de ma prodigalité, et m'a fait entendre que je n’allais 
pas entrer en possession d’une aussi grande fortune que je me l’é- 
tais toujours imaginé, Peu à peu, combattant toujours mes réponses 
et voyant l’impatience qu’il me causait, car, je l'avoue, me sentant 
libre et si près de ma majorité, j'étais fort tenté de l'envoyer au 
diable, il a cru devoir, — et je reconnais qu’il a bien fait, — frap- 
per un grand coup pour me faire rentrer en moi-même. Il m'a 
demandé si j'étais bien sûr d’être fils unique et de pouvoir le prou- 
ver. L'écluse était ouverte. Le souvenir de Gaston se réveilla en 
moi. J'accablai Ferras de questions. Il me fit beaucoup attendre. 
Nous voyagions tête à tête, il avait le temps de s'expliquer, et il 
me questionnait à son tour. Quand il vit bien le fond de mon cœur, 
quand il fut certain qu’au lieu d’être contrarié d’avoir un frère, j'a- 
vais le cerveau en feu du désir de le retrouver et de le rendre à 
Ba mère, il me dit tout, après toutefois m'avoir fait jurer sur 
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l'honneur que je vérifierais par moi-même ses assertions et 

je verrais mon frère de mes propres yeux avant d’en parler à ma 
mère. Il ne doutait pourtant pas qu’elle ne m’en parlât la pre- 
mière, mais il pensait qu'elle hésiterait peut-être un peu, craignant 
ma jalousie d'enfant gâté. Il ne se trompait pas tout à fait, le digne 
homme. Il y avait cette jalousie-là en moi, pêle-mêle avec ma joie 
et ma sincérité; mais cela s’est dissipé en écoutant le récit de la vie 
sacrifiée et torturée de ma pauvre maman. Et puis j'ai vu Gaston, 
je l’ai aimé tout de suite, et j'étais vivement pressé de le direà 
notre mère; mâis Ferras, voyant qu'elle ne le voulait pas, m'a sup- 
plié d'attendre, et j'ai attendu. A présent, je n'attendrai plus, je 
ne veux plus attendre! J'ai bien vu à Montesparre que ma mère 
avait une raison pour ne pas m'ouvrir son cœur, et qu'elle en souf- 
frait amèrement. Quelle est cette raison? Voilà le seul point que 
j'ignore et qui me tourmente. Dites-moi la vérité, vous autres; Gas- 
ton, dis-la-moi, si tu la sais; Ambroise, Charles, dites-la-moi, car 
vous devez la savoir. Je vous somme de me la dire! 

Nous gardions tous le silence : Gaston, aussi ému, aussi anxieux, 
aussi peu renseigné que son frère; Ambroise, toujours en proie au 
scrupule de violer son serment; moi, ne voulant à aucun prix faire 
entrer le soupçon dans l’âme ingénue des deux enfans. 

Roger s'irrita de notre mutisme. — Allons! s’écria-t-il, je le 
vois; On craint que je ne regrette mon titre de comte et l'intégra- 
lité de ma fortune! On me suppose lâche, et parce qu'on me sait 
frivole et dissipé, on ne craint pas de m’accuser d’un sentiment bas! 
On a donc pu persuader cela à ma pauvre mère! Ah! quelle cruelle 
punition de mes premières fautes de jeune homme! Quelle leçon 
pour mon inexpérience! Je la mérite apparemment, et je jure qu'elle 
me profitera; mais elle est atroce et me brise le cœur. 

Le pauvre enfant fondit en larmes, et Gaston, emporté par un 
élan irrésistible, se jeta dans ses bras en s’écriant : — Non, non! 
pas moi, je ne doute pas de toi! 

Ils se tinrent étroitement embrassés. J'étais vivement ému, Am- 
broise pleurait. Il se leva pour les regarder, et, emporté par la force 
de la situation : — C’est bien, c’est bien! dit-il d’une voix entre- 
coupée, mais nette, tout ça, c’est joli, monsieur Roger, c’est d'un 
cœur aussi beau que celui de votre frère, car il est votre frère. Tout 
ce qu'on vous a dit est la vérité, j'en jure! 

Roger embrassa aussi Ambroise en le remerciant de son témoi- 
gnage. Je sentis que j'allais être sommé d'affirmer également, et, 
pour me soustraire à la nécessité d’accuser ou de mentir, je proftai 
de l’effusion des autres pour m’esquiver. 

J'allai me réfugier dans la chapelle, dont j'avais la clé, et je my 
enfermai, en proie à un désespoir qui ne voulait pas de témoins, 
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Tout était donc consommé, et cette ivresse de joie dont j'avais été 
attendri moi-même était le fruit d’un mensonge! À mes yeux, tout 
était perdu, puisque tout le monde allait être mis d'accord par l’in- 

énieuse,.… dirai-je par l’ingénue explication de l’abbé Ferras! 
Ms de Flamarande ne résisterait pas à l'entrainement de Roger; 
elle accepterait sans scrupule le thème fourni par Roger lui-même, 
que le comte de Flamarande était fou. On y croirait d'autant plus 
aisément qu'on le savait bizarre. Il n’avait pas su se faire aimer. Il 
avait blessé beaucoup d’amours-propres qui prengraient leur re- 
vanche. La cause du duel avec M. de Salcède resterait à jamais 
ignorée. On rappellerait qu'avant son mariage M. le comte avait eu 
d’autres affaires d'honneur pour des motifs frivoles, où il avait été 
l'offenseur par des paroles agressives. Dans toute l’histoire de l’exil 
de Gaston, le nom de Salcède ne serait sans doute jamais prononcé. 
Ms la comtesse avait eu depuis une vie si retirée et si austère que 
l'opinion était pour elle et qu’elle n’avait rien à craindre en faisant 
reparaître officiellement son fils ainé, Le souvenir d’un mort qui 
n'avait point eu d'amis serait sacrifié à la réhabilitation d’un fils in- 
téressant, et Roger serait le premier à immoler la mémoire de son 
père pour légitimer le fils de M. de Salcède ! 

Je me tordais les mains en faisant ces réflexions amères. J'étais 
le seul qui pût sauver la situation et faire triompher la vérité, car 
Ambroise et l'abbé Ferras croyaient fermement à l'innocence de la 
comtesse, et M°° de Montesparre était trop grande et trop géné- 
reuse pour parler. D'ailleurs elle n’avait que des doutes, et moi, 
moi seul, j'avais une certitude, j'avais une preuve! 


LXIX. 


Que faire? Agir sur Roger, l’éclairer, lui faire maudire et mépriser 
sa mère? Tout mon être protestait contre cette extrémité, d'autant 
plus que la comtesse, par sa confiance et sa bonté, m'avait inspiré 
ue véritable affection, et que sa soumission aux honnêtes conseils 
de Salcède donnait gain de cause à mes intentions. Que faire, mon 
Dieu? me disais-je en m’appuyant sur la tombe de M. de Flama- 
rande, et involontairement ma bouche murmurait ces mots: « que 
faire, monsieur le comte? » 

Je m’exaltais dans mon angoisse. Il me sembla qu'une voix inté- 
reure me répondait de la part de ce maître que je n’avais peut- 
être pas assez fidèlement servi. — Confident rebelle, me disait cette 
Vax, tu as négligé la tâche que je t'avais confiée. Tu t'es laissé 
émouvoir par des larmes de femme; tu äs, sans me consulter, 
placé l’enfant illégitime dans des conditions où il était facile à sa 
mère de le retrouver. Tu as su qu’elle le revoyait, qu’elle revoyait 
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Salcède, et tu ne m'as point averti; d'autres me l'ont appris, et je 
n’ai pu m'y opposer, sachant que je ne serais pas secondé par toi et 
ne pouvant me fier à aucun autre sous peine de voir ébruiter mon 
secret. Tu as voulu être bon, tu as pris plaisir à te rendre indépen- 
dant, Tu as rougi de l’obéissance aveugle, tu as été fier de ton 
propre jugement, tu t'es cru plus sage et meilleur que moi, et à 
présent vois ce que tu as fait, vois ce qui arrive! 

Je crus entendre ces paroles à mes oreilles. Je crus voir se lever 
devant moi la figure livide et contractée que j'avais vue si peu de 
jours auparavant sur son lit de mort. Je fus pris de terreur, je sor- 
tis précipitamment de la chapelle; je retournai auprès de Roger 
sans aucun projet arrêté, la tête perdue. Il était seul et se prome- 
nait dans sa chambre en fumant. 

— Ah! te voilà? me dit-il. Tu t'es dérobé, tu n’as pas voulu 
rendre témoignage à la vérité. Pourquoi? me diras-tu pourquoi, à 
présent que nous sommes seuls ? 

— Vous vouliez me faire jurer que votre père était aliéné, lui ré- 
pondis-je; vous savez bien que cela n’est pas vrai et que je ne pour- 
rai jamais l’aflirmer. 

— Je n'ai jamais dit que mon père fût aliéné. J'ai dit qu'il avait 
eu des accès de délire et qu’il lui était resté une idée fixe; cela est 
arrivé aux gens les plus sérieux et les plus respectables. Cela est 
même arrivé à de très grands hommes. Je ne vois donc pas en quoi 
je manque au respect filial en constatant un fait douloureux et mal- 
heureusement trop vrai. 

— Pensez-vous que ce fait paraîtra vrai à tout le monde? 

— Certainement, la vérité est la vérité. 

— Pas toujours, monsieur Roger. La vérité est souvent ce qui 
sombre, et c’est l'illusion qui surnage. 

— Que veux-tu dire avec tes phrases? Tu as une drôle de figure; 
on dirait que toi aussi... Tiens, je l’ai toujours pensé, tu as un 
grain! 

— Vous avez vu que je mourais de chagrin à Ménouville, et vous 
vous dispensez,.… c'est toujours comme cela, on accuse de folie 
ceux qui souffrent pour se dispenser de les plaindre. 

— Voyons! dit Roger en me prenant la main, tu sais bien que je 
te plaignais, moi! me diras-tu aujourd’hui le secret de ta peine? 

— Ni aujourd’hui, ni plus tard. Je ne vous le dirai jamais. À quoi 
bon d’ailleurs? Tout n’est-il pas perdu? N'avez-vous pas reconnu 
M. Espérance pour votre frère sans me consulter? 

— Ce n’est pas à moi de le reconnaître, et mon mérite n’est pas 
grand; c’est la loi qui le reconnaît, puisque son acte de naissance 
est à Sévines et que son acte de décès n’est nulle part. Il n’a qu'à 
se présenter et faire valoir ses droits. Les preuves de son identité 
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pe lui manqueront pas, et toi-même tu ne pourras pas les lui refu- 
ser en justice. 

— À présent certes vous êtes à sa discrétion; mais tant qu’il a 
ignoré ce qu'il était, vous ne couriez aucun risque; vous avez voulu 
l'éclairer, vous y avez tenu... 

— N'était-ce pas mon devoir? devais-je attendre que Gaston, 
éclairé sur ses droits, vint me dire : — Halte-là, monsieur le comte, 
vous prenez ma place au soleil; il faut me la rendre? 

— Ne pouviez-vous laisser à votre mère le soin de vous tracer 
une ligne de conduite ? 

— Ma mère craignait de me trop surprendre apparemment. De- 
main elle aura un bon réveil : elle saura que j'accepte mon frère à 
bras ouverts; c’est moi qui le lui présenterai. 

— C'est convenu ? 

— C'est décidé. 

— Demain matin? 

— De grand matin. Elle s’est couchée de bonne heure, elle ne se 
plaindra pas de voir lever le soleil entre ses deux enfans. 

— Et si vous vous abusiez? si madame était mécontente de votre 
résolution et vous disait que vous contrariez formellement la sienne ? 

— C’est impossible ! Pourquoi cette absurde supposition? 

— Que penserez-vous si elle se trouve fondée? Ne dites pas à ma- 
dame que vous avez instruit Espérance, vous verrez qu’elle vous 
défendra de l'instruire. 

Roger me regarda fixement et se remit à marcher avec agita- 
tion, Il ne voulait plus m'interroger, il s'interrogeait lui-même. 

— J'y suis, dit-il en s’arrêtant; ma mère a les mêmes scrupules 
que toi, et sa générosité admirable les exagère encore. Elle ne veut 
pas qu'on blâme mon père, et elle ne voudrait pas que l’on avouñât 
la part de folie qui l’a fait agir. Il n’y a pourtant pas moyen de nier 
cela, à moins. 

— À moins... répliquai-je avec plus de conviction que de pru- 
dence, à moins de mettre l’exil de Gaston sur le compte d’un soup- 
çon,.. d'une jalousie. injuste à coup sûr! ajoutai-je en voyant 
pilir les lèvres de Roger, tandis que ses sourcils se cerclaient d’un 
ton rouge vif, ce qui, chez les hommes blonds, est l'indice d’une vio- 


“lente colère. — Pourtant il ne dit rien et parut vouloir me laisser 


le temps d'émettre toute ma pensée. Je continuai : — La jalousie 
rend toujours injuste, c'est une passion et non une maladie; mais 
pourquoi voulez-vous absolument que l’on proclame sur les toits ou 
les passions funestes, ou les aberrations misérables de votre père ? 
madame s’y refusera ! 

Roger parut se calmer et réfléchir, puis il reprit : — Que mon 
père ait été jaloux de la plus belle, de la plus parfaite des femmes, 
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il n’y aurait rien d’impossible; mais cette jalousie n’aurait pas tenu 
devant vingt ans de vertu, et tout au moins, à sa dernière heure, 
mon père eût rappelé Gaston. Tu vois bien qu’il n'y a pas moyen de 
nier la folie ! Quelque généreuse et pieuse que soit ma mère, elle ne 
peut éviter la nécessité, elle ne peut pas sacrifier son fils, si sacrifié 
déjà, à un excès de miséricorde envers le maître qui l’a fait tant 
souffrir. Elle n’a pas ce droit-là, je ne l'aurai pas non plus. Le 
droits de mon frère me sont sacrés, et jamais je ne me prêteraià 
une dissimulation qui tendrait à l’en frustrer. 

— Et si votre frère avait des ressources plus considérables que 
celles résultant d’un partage entre vous? 

— Le bien de ma mère? c'est fort peu de chose, et mon père 
intestat s’en est remis à moi apparemment du soin de son avenir, 

— Je ne parle pas du bien de votre mère, mais de celui de M, de 
Salcède. 

Roger tressaillit. — M. de Salcède! comment? pourquoi? Qu'est- 
ce que M. de Salcède vient faire dans nos intérêts de famille? 

— Il a élevé Gaston, il l’aime comme son fils. Il est riche, il est 
libre, il veut l'adopter, lui donner son nom... 

— Tu mens! s’écria Roger, cela n’a aucune vraisemblance, 

— C’est vraisemblable et c’est vrai, M"* la comtesse vous le dira, 

— Et la baronne consentirait ? 

— La baronne n’a pas de droits sur M. de Salcède. 

— Il n’est pas son amant de longue date? 

— Îl ne l’a jamais été. 

— Ah! je croyais... N'importe! ma mère ne consentira pas à cet 
arrangement bizarre. 

— Il n’est nullement bizarre, et elle y consent. 

— Moi, je n’y consens pas, je le trouve. absurde ! 

— Pourquoi ? 

Il ne répondit pas. Je vis que le doute était entré dans son cœur, 
Ce n’était pas là ce que je voulais. Je désirais seulement lui faire 
deviner que sa mère s’exposait au jugement de l'opinion en pro- 
clamant l’existence de son fils aîné, lequel n'avait pas besoin de 
cette publicité pour être riche et titré. 

Je voulus développer ce thème, qui n’avait rien de bien offensant 
pour elle, Roger, qui tisonnait avec une antique barre de fer rougie 
par la flamme, se dressa devant moi en levant sur ma tête cette arme 
effroyable, qu’il rejeta aussitôt dans le foyer ; mais il me saisit par 
les deux épaules, et, me secouant avec fureur : — Vieux misérable! 
me dit-il d’une voix étranglée, vieux laquais! tu n’as pas besoin 
d’en dire davantage. Je ne sais pas quel rôle tu joues auprès de 
moi, mais je comprends fort bien ce que tu veux me faire penser. 
Eh bien! je te dis en face que tu mens, oui, tu mens comme un 
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chien, et je te défends de jamais m'adresser la parole. Je ne veux 
mème plus voir ta figure, il ne sera pas dit que deux fois en ma 
vie tu m’auras mis ce poignard empoisonné dans le cœur! Va-t’'en, 
tais-toi, va-t'en ! 

Et il me poussa de sa chambre dans la mienne, ferma la porte 
entre nous et tira les barres. 


LXX. 


Repoussé par lui avec violence au dernier moment, lorsque j'avais 
voulu l'empêcher de persister dans cette fatale méprise en m’atta- 
chant à son bras, j’allai tomber sur mon lit, et j'y restai quelques 
instans suffoqué, presque sans connaissance. Le bruit de ces lourds 
verrous qui, j'en avais le pressentiment, me fermaient à jamais le 
cœur de Roger, de ce cher enfant auquel j'avais tout sacrifié, jus- 
qu'à mon honneur, avait brisé mon courage et anéanti ma volonté. 
Je n'avais plus qu’un parti à prendre, quitter le service de la fa- 
mille et m'en aller vivre loin du spectacle d’une spoliation que je 
ne pouvais plus conjurer. 

Pourtant je recouvrai ma lucidité, et j'essayai de voir ce que fai- 
sait Roger; mais cette porte-là n'avait aucune fente, aucune avarie 
dont je pusse profiter. Elle était matelassée et garnie d’un vieux 
cuir doré. La clé était dans le trou de la serrure à l’intérieur. Je ne 
pouvais même pas savoir s’il y avait encore de la lumière chez Ro- 
ger. Je n’entendais pas le moindre bruit. Ou il s'était couché et en- 
dormi, ce qui n’était guère probable, ou il était immobile devant 
son feu, absorbé dans ses pensées. Je n’osai ni frapper ni lui parler 
à travers la porte. Je savais bien que ses colères duraient au moins 
cinq ou six heures. Je n’avais rien à faire que de guetter son réveil 
pour avoir encore une explication avec lui avant son entrevue avec 
sa mère, J'avais du temps à attendre, il n’était pas minuit, et sans 
doute Gaston ne viendrait pas le chercher avant six heures du matin. 

Comment occuper ma cruelle insomnie? Mille pensées confuses 
éclataient et s’éteignaient comme des étincelles dans mon cerveau. 
Enfin une idée nette se dégagea. M. de Salcède était le seul dont le 
secret point d'honneur pût sauver Roger; lui seul pouvait trouver 
le moyen de concilier son propre devoir avec le soin de rassurer le 
fils légitime sur la vertu de sa mère. M. de Salcède était un homme 
de tête et de cœur. Je lui dirais tout, au besoin je confesserais tout, 
je m'exposerais à son mépris et à son indignation. Je pouvais bien 
endurer encore cela pour Roger, puisque j'avais tant fait que de 
m'avilir pour l’amour de lui. Si, moi déshonoré, il n’était pas sauvé, 
je n'avais plus qu’à me brüler la cervelle. Pourquoi non? Privé de 
son amitié, je ne pouvais plus aimer la vie. 
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Je me munis d’une lumière, je gagnai la chapelle et le jardin, 
d'où l’on pouvait sortir par une brèche escarpée. J'atteignis, sur le 
sentier, la porte de l’espélunque, celle par où l’on se rendait sans 
mystère au Refuge. M. de Salcède ne fermait pas habituellement 
cette porte; je la trouvai ouverte. J'allumai ma bougie, j'arrivaig 
la sonnette de son caveau et je sonnai résolàment. Quelques minutes 
seulement, le temps de se lever, et il tira le ressort qui, du salon, 
ouvrait la porte du caveau. Je le franchis et trouvai la trappe ouverte 
au haut de l’escalier de bois; le marquis, enveloppé d’une robe de 
chambre, l'avait déjà soulevée et me demandait avec inquiétude de 
quoi il s'agissait. 

Je le priai de m’accorder une heure d'entretien. Il me fit monter 
chez lui, où je lui racontai sans réflexion ni commentaire tout 
qui s’était passé devant moi dans la soirée entre Roger, Gaston et 
Ambroise. M. de Salcède m’écouta avec la plus sérieuse attention, 
sans m'interrompre par un geste ni par un mot. Quand j'eus fini, 
il resta encore muet et absorbé durant quelques instans; puis enfin 
il me dit sur le ton de la confiance et de la sympathie : — Vous avez 
bien fait de me mettre au courant de ces choses, qui dérangent 
tous mes projets et qui demandent réflexion. Aidez-moi, vous le 
pouvez, je crois, à me rendre compte d’une situation si peu prévue; 
vous connaissez à fond le caractère de Roger : pensez-vous que sa 
résolution d'accepter Gaston soit durable et sérieuse? 

— Oui, monsieur le marquis. Je crois que, dans toute question 
d'intérêt où l'honneur et la délicatesse sont en jeu, Roger sera iné- 
branlable. 

— Oh! cela, je n’en doute pas, reprit le marquis; mais ne sera- 
t-il pas jaloux de la tendresse de sa mère? 

— Il le sera, il l’est déjà. 

— Ceci est grave, mais non sans remède. Gaston saura se faire 
aimer, et Me de Flamarande saura sans beaucoup d'efforts rassu- 
rer la tendresse inquiète de Roger. Je ne vois à redouter très sé- 
rieusement que les injustes et douloureux soupçons qui pourraient 
venir à ce jeune homme, si quelqu'un avait l’imprudence de lui ré- 
véler ceux de son père. Ne craignez-vous pas quelque circonstance 
où cela pourrait arriver? 

— Cela est déjà arrivé, monsieur le marquis; Roger est déjà en 
proie à des soupçons qui le torturent. 

— Vous ne m'avez donc pas tout raconté? Achevez votre récit. — 
Et, me regardant avec attention : — Est-ce vous, ajouta-t-il, qui 
avez commis l’imprudence que je redoutais? 

— C'est moi, répondis-je, sans le vouloir, je n’ai pas besoin de 
l’affirmer. Je savais les résolutions qu’en ma présence M"° la com- 
tesse a prises ici avec vous, il y a peu de jours. Je voulais détourner 
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Roger d'avoir à les combattre. Je lui ai dit votre intention d'adopter 
Espérance, et là-dessus, sans aucune insinuation de ma part, je le 
jure, il est entré dans un véritable accès de rage. Il a menacé ma 
vie, il m’a jeté hors de chez lui, où il s’est enfermé et où, j'en suis 
sûr, il est encore en ce moment, dévoré par les furies. 

Comme il me voyait très affecté, M. de Salcède me gronda avec 
douceur. — Je ne doute pas de la bonté de vos intentions, me dit-il, 
mais c’est en effet une grave imprudence que vous avez commise! 
Du moment où Roger connaît son frère et veut le reconnaître, il ne 
devait plus être question de mon projet d'adoption, et ceci devait 
rester un secret entre nous. 

— Pourtant, repris-je, ne fallait-il pas à tout prix arrêter la pré- 
cipitation de Roger? 

— À tout prix? non, d'autant plus que vous n’empêcherez rien. 
Si Roger, comme il est probable, parle demain à sa mère, elle se 
gardera bien de lui parler de moi, elle acceptera avec transport 
l'élan de son cœur. 

— Il n’est que minuit, monsieur le marquis. En peu d'instans, 
nous pouvons être en présence de M" la comtesse. Je m’accuserai, 
je lui dirai ma faute, et vous, vous en trouverez le remède. 

— Le remède? il n’y en a pas. 

— Comment, il n’y en a pas? 

— Non. Roger souffrira du trouble que vous avez jeté dans son 
esprit. Il en souffrira plus ou moins longtemps, mais maintenant 
sa mère l’aggraverait au lieu de le dissiper, si elle consentait à me 
laisser adopter Gaston. Il n’y a plus qu’une chose à faire, c’est qu’au 
cas où Roger lui répéterait vos paroles, elle réponde que vous vous 
êtes trompé sur ses intentions. S’il ne lui parle pas de vous, je suis 
bien certain qu’elle ne lui parlera pas du tout de moi. On peut la 
prévenir pour lui épargner le malaise de la surprise. Chargez-vous 
de ce soin. Je vais lui écrire. Tâchez de la voir avant Roger. Il n’y 
à pas autre chose à prévoir. L'avenir est dans les mains de Dieu. 

La résignation passive de M. de Salcède, que j'avais jugé si scru- 
puleux et si loyal, me confondit de surprise. — Ainsi, lui dis-je avec 
beaucoup d'émotion, monsieur le marquis abandonne la partie, il 
sacrifie Roger, il lui laisse porter la peine des malheurs et des fautes 
de sa famille ? 

— Îl est trop gentilhomme et trop honnête homme pour s’en 
plaindre, répondit M. de Salcède. 11 n’entendra jamais accuser son 
père, ni par sa mère, ni par Gaston, et, comme ce que lui a dit Fer- 
ras est la stricte vérité, il n'aura pas de peine à la maintenir vis- 
à-vis des autres, s’il rencontrait quelque contradiction de leur part; 
Wis-à-vis de lui-même, s’il lui arrivait d’avoir encore à combattre 
plus ou moins quelque mauvais sentiment. 
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— Vous appelleriez un mauvais sentiment de douter... malgré 
Jui. 

— De l'honneur de sa mère? reprit vivement Salcède, Certes ce 
serait un conseil du démon. 

— Pourtant, m'écriai-je avec une insurmontable indignation, 
vous aviez prévu ce mauvais sentiment comme une chose toute na- 
turelle et presque inévitable, quand vous avez arraché à madame 
la promesse de se taire. M"° de Montesparre en à jugé ainsi, et 
moi je vous ai cru tous les trois! Je n'aurais jamais avoué à Roger 
les droits légaux de Gaston, qui ne peuvent s'établir que par un 
mensonge à Dieu et aux hommes. 

J'étais fort animé; c'était mon devoir de repousser toutes les équi- 
voques et de frapper un grand coup pour arriver vite au fait. M. de 
Salcède se leva et me regarda avec une fixité effrayante. Ce 
homme, que j'avais connu si timide et que je croyais si timoré, était 
donc capable, lui aussi, de soutenir le mensonge. 

Il me fit peur, car je vis que Roger était perdu, et que sa der- 
nière garantie, l'honneur de Salcède , lui faisait défaut. Je le re- 
gardais d’un air de reproche, soutenant la menace de son regard. Il 
resta debout, sourit dédaigneusement et me dit : — Je ne croyais pas, 
monsieur Charles, que vous eussiez jamais révoqué en doute l’hon- 
neur immaculé de la personne sacrée dont nous parlons! Permet- 
tez-moi d’en être surpris après la confiance dont elle vous a si long- 
temps honoré. 

— Monsieur le marquis ne peut-il supposer, répondis-je, que 
cette confiance a été entière? 

Ce fut une parole irréfléchie et malheureuse, contraire à la 
franchise et qui m’entraina dans un abiîme. 

— Vous en avez menti, s’écria M. de Salcède. Vous croyez me 
surprendre et m’arracher l’aveu de quelque honteux secret. Vous 
mentez lâchement! Jamais M"° de Flamarande ne vous a dit ce que 
vous donnez à entendre, parce qu’elle ne pouvait pas le dire, parce 
que ce serait un outrage gratuit à la vérité, parce qu’en s’accusant 
d’une faute, elle m'accuserait d’un crime! 

Je me levai à mon tour; mon esprit égaré faisait fausse route. 
M. de Salcède faisait allusion au crime de trahison envers son ami 
Je m'imaginai qu’il se défendait d’avoir surpris.et violenté la femme 
qu'il aimait éperdument. Me de Flamarande ne vous accuse de 
rien, lui dis-je; c’est moi seul qui vous accuse, puisque vous my 
forcez! Vous vous défendez d’avoir commis un attentat dans le feu 
de la jeunesse... Eh bien! vous avez tort, monsieur le marquis, 
vous feriez mieux d’avouer ou de feindre d’avouer, au moins devant 
moi, que vous avez surpris dans son sommeil une jeune femme, 
une enfant qui n’a point osé crier et qui n’a pas su se défendre... 
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Qui, cela vaudrait mieux pour elle que de laisser croire à une com- 
plicité quelconque de sa part! Pour moi, cette hypothèse, que j'ai 
présentée plus d’une fois à monsieur le comte, était la plus vrai- 
semblable ; on n’est pas corrompue à seize ans. On ne trompe pas 
son mari après quelques mois de mariage, surtout quand ce mari 
vous a épousée par amour, qu'il est honorable aux yeux de tous et 
aussi beau que d’autres. Avouez donc; mais non, vous n’avoue- 
rez rien, vous sacrifierez Roger, vous y êtes décidé!.. Eh bien! 
moi, je vous déclare que, dût-il me tuer, Roger saura la vérité. 
Je ne la lui aurais jamais dite, je comptais sur votre loyauté. Vous 
J'abandonnez. Je ne l’abandonnerai pas, moi, son vieux serviteur, 
le seul ami qui lui reste. Je lui inspirerai la fermeté qu'il doit 
avoir. Non... pas cela, je ne ferai pas cela, j'irai trouver sa mère, 
j'y vais! Je connais le chemin de son appartement; je lui dirai que 
je sais tout, que j'ai des preuves ; elle n’osera les nier, elle se lais- 
sera soupconner par ses deux fils, s’il le faut, mais elle ne con- 
sommera pas cette chose inique de partager l'héritage de son mari 
entre l'enfant légitime et celui qui ne l’est pas. 

M. de Salcède m'avait saisi le bras droit et le tenait fortement, 
les yeux dans les miens, mais sans m’interrompre. Quand je voulus 
me retirer pour aller trouver madame, comme j'y étais résolu, il 
m’arrêta, me fit rasseoir de force et me dit d’une voix nette et ferme : 
— Vous mentez! vous êtes un fou ou un méchant homme! Voyons, 
vos preuves tout de suite, vous ne sortirez pas d'ici sans les avoir 
montrées|! 

— Je ne suis pas assez fou, répondis-je, pour les avoir apportées 
dans un lieu où je n’aurais pas la force de les défendre, et je veux 
bien vous dire que je n’en ai qu’une, mais elle est terrible, et vous 
pouvez la chercher sur votre poitrine, monsieur le marquis de Sal- 
cède, Le fac-simile y est encore, mais l'original est dans mes mains 
depuis longtemps. 

Stupéfait, abasourdi, M. de Salcède porta la main à son reli- 
quaire, l’ouvrit et regarda le petit papier. Dans cet examen attentif, 
il parut retrouver sa présence d'esprit, — C’est vrai, dit-il, une 
main très habile a reproduit l'original. Pourtant, je ne m'y serais 
probablement pas trompé, si j'avais ouvert le sachet; mais depuis 
quinze ans que je le porte nuit et jour dans une enveloppe chimique 
imperméable, je ne l’ai pas ouvert une seule fois dans la crainte 
d'en altérer le contenu, que je voulais conserver toute ma vie comme 
Un talisman, comme un préservatif contre le découragement, comme 
ces amulettes dont les Orientaux ne se séparent jamais, et qui les 
entretiennent dans l'espoir d’une vie meilleure. C'était là mon ver- 
set du Coran, à moi, c'était ma seule superstition. Le lâche qui me 
l'a enlevé peut se dire qu’il a entre les mains le signe et la consé- 
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cration de vingt années de force morale et de dévoûment absolu; 
— puis levant les yeux sur moi : — C’est vous qui avez fait ce 
larcin d’une habileté surprenante ? 

Son regard était si terrible que je sentis la témérité de ma con. 
duite. L'original était sur moi, Salcèle était un hercule, il pouvait 
me forcer à le lui rendre. 

Il devina mon anxiété. — Soyez tranquille, me dit-il, je n’userai 
pas de violence avec vous, je vous rachèterai mon talisman a 
prix que vous voudrez, car j'y tiens comme à ma vie; mais je vous 
le laisserai tant qu'il pourra servir, car il est le complément de 
preuves d’innocence que j'ai ià dans ce bureau. Sachez, monsieur, 
que je vous méprise profondément, et que s’il s'agissait de moi sul 
je vous chasserais de chez moi sans vous répondre; mais ici il 
s’agit de l'honneur d’une femme pure et de l’avenir de ses dem 
fils, également légitimes. Vous allez donc prendre la peine de voir 
toutes les lettres de M"° de Flamarande à M"° de Montesparre, afin 
de vous convaincre que vous n’avez aucune preuve contre M" ka 
comtesse, et que vos tentatives pour la flétrir tourneraient à votre 
confusion. Lisez ! 

Il ouvrit le bureau et voulut m'y faire asseoir, je refusai, — Toutes 
ces lettres ne signifient absolument rien, lui dis-je; je connais toutes 
celles qui ont été écrites avant 1850. C’est dans la nuit du 27 mai 
1850 que j'ai ouvert ce bureau et que j'ai lu tout ce qu’il conte- 
nait; c'est dans la matinée du 28 que je profitai de votre sommeil, 
ici, dans cette chambre, sur ce lit, pour vous ravir la preuve su- 
prême et y substituer mon autographe. Les lettres que vous avez 
pu recevoir depuis ce jour-là ne prouveront pas plus que celles 
adressées jusqu'alors à M"° de Montesparre. Ce n’est pas à une ri- 
vale, si généreuse qu’elle soit, qu’une femme prudente, placée dans 
de si graves circonstances, confesse la vérité, Je pourrais vous citer 
de mémoire des passages entiers de ces lettres, qui sont une habile 
dénégation en même temps qu’une équivoque passionnée à votre 
adresse; aucun juge d'instruction ne pourrait voir clair dans cette 
correspondance, dans la subtilité des expressions, dans le ton gé- 
néral attribuable aussi bien aux transports de la maternité qu'à 
ceux de l'amour. Si depuis cette époque M": la comtesse a encore 
écrit à son amie, si elle vous a écrit à vous-même, je ne doute pas 
qu’elle n’ait gardé la même attitude et qu’elle n’ait observé la même 
prudence, puisque vous m’offrez de tout lire; mais ce que vous me 
me montrerez pas, ce sont les lettres ou billets particuliers qui 26 
passaient point par les mains de la baronne, qui n’étaient pas auire- 
fois dans ce bureau, et dont les quatre mots conservés sur votre 
cœur sont le résumé énergique. ; 

Je plaidais comme un avocat, avec la ténacité de la conviction, et 
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sans me soucier d'autre chose que d’avoir raison. M. de Salcède, 
traité par moi de menteur, m'avait traité de lâche; nous étions 

ittes. Je n’avais plus peur de lui, je me sentais soutenu par la 
goif de la vérité. Je n’avais plus honte d’avouer l’ardente recherche 
que j'en avais déjà faite, et je m'obstinais dans mes aveux pour lui 
faire sentir qu’il pouvait m’assassiner, mais non m'intimider. 


LXXI. 





Il comprit bien que, si j'étais rusé comme un agent de la police 
secrète, j'étais en même temps hardi comme un fanatique, et il 
s'abstint de m’injurier davantage. Il se contenta de me répondre : 
— Je ne montrerai à personne aucune lettre de M"e de Flamarande, 
parce que je n’en ai jamais reçu aucune, pas même le plus simple 
billet, pas même les quatre mots que j'ai eu l’imprudence, la folie, 
si vous voulez, de détacher d’une lettre écrite à une autre personne, 
pour en faire une amulette à mon usage. Puisque vous avez si bien 
exploré mes tiroirs, monsieur Charles, je m'étonne qu'une de ces 
lettres ne vous ait pas frappé. Cela prouve que le plus habile homme 
du monde laisse parfois échapper le détail le plus significatif. 

Il ouvrit un des tiroirs du bureau et y prit, avec la sûreté d’un 
homme amoureux de rangement, une liasse de lettres portant la 
date de 1849. Il choisit vers la fin de la liasse deux ou trois lettres 
et tomba d'emblée sur celle qu’il cherchait. Il me la présenta et 
m'invita à la lire. Elle était courte et portait ceci : 

« Je ne le verrai donc pas cette année, mon pauvre enfant! Oui, 
je sais bien que ces entrevues sont dangereuses pour moi comme 
pour toi, et qu’une imprudence me forcerait à les supprimer entiè- 
rement. Allons, pour l’amour de mon cher Roger, dont je ne veux 
pas être séparée, je me priverai de voir mon pauvre Gaston! Ah! 
ma chère Hélène, ma véritable amie! dis à la baronne qu’elle tâche 
de le faire venir chez elle, il fait si froid et la vie est si rude sur ce 
rocher de Flamarande! Dis-lui qu’au moins elle s’informe de lui 
souvent, qu'elle soit une seconde mère pour lui et...» 

lc la lettre était coupée à la dernière ligne ainsi que la signa- 
ture, et en rajustant la ligne que j'avais coupée exactement sur l’o- 
riginal, et veille sur notre enfant, Rolande, M. de Salcède me fit 
voir que ce que j'avais pris pour un billet à son adresse n’était que 
la fin d'une lettre adressée à Hélène. Je me rappelai qu’à l’époque 
de ce billet Hélène, qui avait une sœur placée chez la baronne, 
avait fait un voyage en Auvergne pour aller la voir. Chargée par la 
comtesse de s'informer d’Espérance, elle avait dû écrire qu’il allait 
bien, et que, Salcède ou. la baronne conseillant à madame de ne pas 
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venir, madame avait répondu à Hélène. M*° de Montesparre, qui 
transmettait tout à Salcède, lui avait envoyé ou remis cette réponse, 
et l’amant, toujours passionné, toujours romanesque, avait pris pour 
devise, pour règle de conduite, pour consolation suprême, celte 
prière adressée à la baronne et dont il s’était fait l'application à lni 
même : veille sur notre enfant! 

Comment cette lettre avait-elle échappé à mon attention lorsque 
j'avais dépouillé le dossier? Si elle avait passé par mes mains, com- 
ment n’avais-je pas été frappé de la coupure faite avec soin del 
dernière ligne et de la signature? C’est que j'avais fait cet examen 
sous le coup d'une émotion bien fondée et d’une grande fatigue phy- 
sique, c'est que, peut-être au moment où je tenais cette lettre, 
quelque bruit au dehors et la crainte d'être surpris avaient fait dé- 
faillir mon attention, 

Je restai interdit, et ne sachant plus où j'en étais de l'existence, 
Mon esprit se reportait à la terrible veillée du 27 mai 1850, Jene 
voyais plus M. de Salcède, je me croyais seul. Le vent de la mit 
semblait me jeter des rires moqueurs en vibrant sur les vitres e 
me dire : « Imbécile, tu t'es cru très fort, tu n’es qu’un sot! » 

M. de Salcède m’examinait, il lisait dans ma pensée. Il me tira de 
ma torpeur en me reprenant la lettre à Hélène, qu’il replaça dans 
le dossier en y joignant les mots coupés; puis il me dit avec un 
sourire accablant : — Ceci vous prouve, monsieur Charles, que j'a 
toujours été un insensé, pour ne pas dire un maladroit. Dans ms 
jeunesse, épris d’une femme adorable, je serais mort plutôt que de 
lui laisser soupconner mon amour, et elle ne l’a pas soupçonné 
avant d’en connaître les funestes conséquences; mais moi, la croyant 
partie, croyant que je ne la reverrais jamais, amoureux d’un sou- 
venir, d’un parfum, j'entrais la nuit dans sa chambre pour y ramas- 
ser une fleur. Je faisais, par cette action romanesque, le malheur 
de toute sa vie; plus tard, pensant avoir tout réparé en sacrifiant . 
la mienne à son fils, je cachais dans mon sein trois mots de soi 
écriture avec l’autre relique, le bouquet maculé par mon sang, et 
cet humble trésor devait m'être ravi par l’espion du mari et devenir 
une arme entre ses mains! Vraiment, ajouta-t-il avec un rire amer, 
je n’ai pas de chance, comme on dit vulgairement, et c'est tr@p 
d’être deux fois si cruellement puni pour deux fautes qui ne m'ont 
rapporté que la honte d’être dépouillé par un lâche et le désespoir 
d’avoir fait le malheur d’une famille ! 

Il marcha dans la chambre, passant la main sur son front, commé 
s’il eût voulu arracher ses cheveux blanchis par la douleur; puis 
tout à coup il s'arrêta, sourit et parut illuminé d’une joie soudaine. 
— Mais non, dit-il, je blasphème, et il ne faut pas blasphémer deé- 

















arre, qui 
réponse, 
pris pour 
me, celte 
tion à lui. 














m lorsque 
ins, COM- 
soin de la 
et examen 
tigue phy- 
tte lettre, 
nt fait dé- 















































"existence, 
850, Je ne 
de la nuit 
»s vitres et 
ot! » 

me tira de 
plaça dans 
lit avec un 
es, que j'a 
t. Dans ma 
utôt que de 

soupçonné 
\, la croyant 
. d’un sou 
ur y ramas- 
le malheur 
on sacrifant - 
nots de s0û 
on sang, Et 
ri et devenir 
n rire amer, 
t c'est trop 
ui ne m'ont 
le désespoir 



























































































ront, comme 
ouleur; pus 
ie soudaine. 
sphémer de 































FLAMARANDE. 755 


vant les athées, Évidemment vous ne croyez qu’au mal, vous, mal- 
heureux serviteur avili d'une mauvaise cause ! Je vous plains, car, 
au point culminant d’une vie de sacrifice, ne voyant derrière moi 
que regrets ou tortures, et devant moi qu'une vie de labeur soli- 
taire, je me sens plus que jamais soutenu par une force victorieuse, 
J'ai voulu réparer, j'ai réparé! J'ai renoncé à tous les enivremens 
de la vie, à l'éclat de la fortune, aux ambitions de la jeunesse 
comme à celles de la virilité, au plaisir, à l’activité, à la gloire, au 
mariage, à l’amour ! Je me suis fait anachorète. J'ai servi obscuré- 
ment la science, j'ai caché à celle que j'aimais la blessure incu- 
rable de mon âme pour ne pas ajouter à la sienne. J'ai retrouvé la 
joie intérieure de la conscience, j'ai été plus utile que si j'avais 
servi une cause politique ou secondé l’action des hommes actifs de 
mon temps; j'ai élevé l'enfant de l’homme injuste qui l'avait con- 
damné aux ténèbres. Je l'ai fait vivre dans la lumière, j'en ai fait 
un homme de cœur, un homme de bien, un homme de savoir. Je 
l'ai rendu à sa mère et je le lui ai rendu digne d'elle. Non, je ne 
suis point à plaindre, je n’ai pas le droit de me croire malheureux. 
Si je n’ai pas été assez fort pour arracher de mon cœur un senti- 
ment funeste, j'ai été du moins assez fort pour le taire, et il est 
resté en moi, grâce à Dieu, aussi pur que le premier jour. Est-ce 
de ce sentiment muet et respectueux qu'on m’accusera auprès des 
fils de M. de Flamarande? L'un des deux, qui me connaît, répondra 
que mon silence honore sa mère; l’autre sentira que je ne dois 
compte à personne des combats intérieurs dont j'ai su triompher. 
Allez donc, monsieur Charles, accusez-moi auprès de Roger d’avoir 
voulu introduire un étranger dans sa famille; il ne le croira pas, à 
moins d’être corrompu avant l’âge. D'ailleurs je saurai me discul- 
per. Pensez-vous que j’accepterai en silence une imputation calom- 
mieuse? Non; je dirai tout, si on m’y oblige, je dirai tout parce 
que je peux tout dire et que je n’ai rien à dire qui ne proclame la 
raison, la moralité et la chasteté de sa mère. Voyons, parlez! que 
voulez-vous faire? Je vous sais à présent capable de tout, et je ne 
chercherai pas à empêcher votre initiative dangereuse; mais je vous 
surveillerai, je m’attacherai à vos pas, j’entendrai toutes vos paroles. 
Je serai là pour les expliquer et pour en démasquer l’imposture. Ré- 
pondez-moi donc ! Que prétendez-vous faire? Ce n’est pas le courage 
qui vous manque pour agir, vous l’avez prouvé en venant ici, croyant 
y touver un homme capable de tout aussi pour vous empêcher de 
le démasquer. À présent c’est moi qui vous'invite à continuer votre 
œuvre de trahison et de délation; mais vous n’agirez plus dans 
l'ombre, je vous en avertis, et c’est face à face avec moi qu'il vous 
faut reprendre la lutte. 
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J'étais atterré, je dus faire un grand effort pour répondre, Enfnje 
réussis à me remettre et à lui expliquer le but que j'avais poursuivi 
Je lui racontai toute ma vie, que je sus résumer en peu de mots, 
pour ne lui en montrer que les points essentiels, mon dévoüment à 
mon bienfaiteur, ma croyance première à son injustice, mon désir 
de préserver Gaston, et puis la découverte que j'avais cru faire de 
la vérité au bois de Boulogne. Il se souvint d'avoir été suivi paru 
homme qu’il avait pris pour un voleur et qu’il se tenait prêt à écrs- 
ser avec son casse-tête. Il apprit par moi de quelle façon il avait été 
recherché et surveillé, et comment, les apparences étant contre lui 
j'avais été entraîné, pour l’amour de Roger, à l’action à la fois per- 
fide et téméraire de lire sa correspondance et de le dépouiller durant 
son sommeil de ce que je regardais alors et avais toujours regardé 
depuis comme un moyen de salut pour Roger. Je lui expliquai ha 
douloureuse lutte entre mon attachement pour la comtesse et mon 
dévoûment à son fils, dont je m'étais fait un devoir sacré, Enfin je 
lui dis que, s’il croyait avoir le droit de me traiter de lâche espion, 
il n’avait pas celui de me supposer cupide et personnel. Je pouvais 
lui en donner la preuve, et mon orgueil froissé ne résista pas au 
désir, peut-être insensé, de la lui donner tout de suite. — Je n'ä 
jamais été payé, lui dis-je, je me suis acquitté par de longs &t 
fidèles services des avances que M. de Flamarande m'avait faites 
pour sauver l’honneur de mon père. Jamais je n’ai voulu, malgré 
ses offres obstinées, recevoir le moindre dédommagement de mes 
fatigues de corps et d'esprit. À sa dernière heure, il a voulu me lais- 
ser un don de cent mille francs. Les voici, je les ai trouvés sous son 
oreiller avec mon nom, et vous voyez que déjà je les ai mis sous 
enveloppe pour les restituer à la succession. Je vous en fais le dé- 
positaire, Je n’en veux pas, je ne veux rien, je n’ai besoin de rien et 
de personne, et pourtant je n’ai rien; mais je trouverai un emploi 
quelconque, il me faut si peu pour vivre! J'aurai une satisfaction 
relativement égale à la vôtre, monsieur le marquis, le témoignage 
de ma conscience, et, comme vous, je pourrai dire que, si je n'ai 
pas toujours été maître de mes sentimens, du moins je n’ai obé 
qu’à une idée de devoir et à un besoin de dévoment. 

M. de Salcède me laissa déposer les cent mille francs sur son bu- 
reau. Il me regardait attentivement et paraissait m’étudier. Cela me 
gênait, je craignais de me laisser entraîner à me poser devant lui 
en homme trop content de lui-même, et pourtant je sentais le be- 
soin et j’usais du droit de me relever dans son opinion. 














e, Enfinje 
poursuivi, 
| de mots, 
roûment à 
mon désir 
u faire de 
ivi par un 
rêt à écra- 
il avait été 
contre lui, 
a fois per- 
Iler durant 
rs regardé 
xpliquai la 
:sse et mon 
ré. Enfin je 
che espion, 
Je pouvais 
ista pas au 
, — Je ni 
de longs ét 
avait faites 
lu, malgré 
ent de mes 
alu me lais- 
és SOUS SON 
ai mis SOUS 
fais le dé- 
n de rien et 
un emploi 
satisfaction 
témoignage 
je, si je n'ai 
je nai obéi 


sur son bu- 
ier. Cela me 
devant lui 


ntais le be- : 





FLAMARANDE, 757 


— Vous ne concluez pas, me dit-il, voyant que j'attendais sa ré- 
plique. Vous ne me dites pas comment vous jugez votre situation 
présente et ce que Vous comptez faire. 

— Je croyais l’avoir dit, monsieur, je veux m’en aller loin d'ici 
et de tous les Flamarande. Je les regretterai, je le sais, car je les 
ai tous aimés, et je pleurerai Roger, que j'aimais le plus; mais je 
sens que mon rôle est fini, et, puisqu'il a mal fini, j'aime autant 
échapper aux reproches. Je vous donne ma parole d'honneur qu’en 
sortant de chez vous je pars pour toujours, et que vous n’entendrez 
plus jamais parler de moi. 

— Permettez-moi une dernière question, monsieur Charles. Par- 
tirez-vous avec la conviction que vous vous êtes trompé, que Me de 
Flamarande est irréprochab'!e et que Gaston de Flamarande est aussi 
légitime que Roger? Mon devoir est, au cas où il vous resterait quel- 
que doute, de vous donner toutes les explications que vous pourrez 
demander. Vous voyez que je vous traite en homme sérieux. 

— Je ne sais si c’est par conviction ou par pitié, lui répondis-je, 
car je voyais sur sa figure une expression de tristesse, mais je vous 
répondrai avec franchise. En ce moment-ci, je crois que vous me 
dites la vérité, et, comme les preuves sur lesquelles j’avais établi 
mon jugement ont perdu toute valeur, je dois considérer mon propre 
jugement comme non avenu. Cependant, je me connais, je suis soup- 
çonneux. J'ai une nature inquiète; j'ai vécu trop longtemps sous 
l'empire d’un doute que j'ai cru fondé pour passer tout d’un coup 
de la négation tourmentée à la foi sereine. Je serai repris par mon 
trouble intérieur à la moindre occasion, et peut-être céderai-je 
encore à une préoccupation maladive que je prendrai pour une 
lumière impérieuse. Il faut que je parte, c’est la meilleure des so- 
lutions. J'irai en Amérique ou en Australie. J'irai n'importe où, 
mais toujours assez loin pour n'être pas à craindre à moi-même et 
aux autres. Laissez-moi prendre congé de vous, tous les comptes 
de ma gestion sont établis dans un ordre scrupuleux, et le budget 
de Ménouville est en parfait équilibre. Quant aux autres affaires 
du comte de Flamarande, il y a longtemps que je n’y étais plus 
initié, et je ne pourrais plus donner aucun éclaircissement. 

— Écoutez-moi, Charles, dit M. de Salcède avec un soudain ac- 
cent de bienveillante douceur et en me posant la main sur l’épaule, 
écoutez-moi bien, et peut-être reprendrez-vous courage. Depuis 
une heure que je vous observe comme je n’ai jamais eu l’occasion 
de le faire, et que je vous écoute sans ressentiment, je crois vous 
avoir pénétré. Écoutez donc mon jugement sur vous. Le plus grand 
service que l’on puisse rendre à un homme dans votre situation, 
Cest de l'aider à se bien connaître lui-même, et je veux, je dois 
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vous rendre ce service-là.. Tout à l'heure, je vous ai pris pour un 
infâme, et puis pour un fou, ensuite pour un maniaque, et je me 
suis demandé si, dans ses longues relations confidentielles avec 
vous, M. de Flamarande ne vous avait pas inoculé sa maladie, 

— Il y a de cela, répondis-je tristement; je me le suis dit mainte 
fois! 

— Eh bien! non, reprit M. de Salcède, vous n'êtes ni fou, ni ma- 
niaque, ni méchant, ni fourbe; vous êtes une nature inquiète, vous 
l'avez dit, et gouvernée par une certaine exaltation dont vous ne 
connaissez pas les mobiles. Il y en a deux : le premier, c’est la va- 
nité, je dirai, si vous voulez, l’orgueil froissé; le second... vous ne 
l’avouerez jamais, et je ne vous le signalerai pas, mais vous me 
comprenez sans que je parle. 

— Vous vous trompez, monsieur, m'écriai-je, sentant une sueur 
froide couler de mon front, car il arrivait à l'accusation que j'avais 
toujours redoutée plus que tout au monde. 

— Vous avez deviné si vite, reprit-il, que je n'hésite plus à le 
croire. Oui, voilà le mal caché qui nous a perdus tous deux. Il m'a 
jeté, moi, dans une exaltation non moins vive que la vôtre, mais 
les circonstances m'ont conduit forcément au dévoüment noble, Je 
ne m’en glorifie pas, j'eusse été un lâche, si j'avais méconnu mon 
devoir. Quant à vous, vous avez souffert autrement, et votre dé- 
voûment s’est changé en persécution; votre amouï-propre avait 
trop souffert dans la domesticité, et je me hâte de dire que vous 
étiez plus fait pour commander que pour obéir. Vous aviez reçu 
une bonne éducation, vous étiez capable, et votre figure inspirait la 
confiance. Vous vous seriez fait facilement une situation sociale 
aussi heureuse qu'honorable. Vous avez cru pouvoir servir impu- 
nément la haute aristocratie, et dès lors vous avez subi ses pres- 
tiges; vous vous êtes identifié à des points d'honneur, à des préjugés 
romanesques, à des drames renouvelés des antiques légendes, dont 
vous n’eussiez eu aucun souci, aucune idée dans la vie bourgeoise, 
Déclassé, vous vous sentiez malgré vous l’égal de vos maitres. Con- 
damné à vous regarder comme leur inférieur, vos impressions ont 
pris un caractère d’aigreur, de dépit et surtout de jalousie, dont 
j'ai été le principal objet. 

Je me levais éperdu, il me fit rasseoir, — Je n’en dirai pas da- 
vantage, continua-t-il avec-calme. Ce n’est pas à moi de vous con- 
damner et de méconnaître l'empire d’une passion qui peut nous 
rendre abjects ou sublimes selon le point par lequel la destinée 
s'empare de nous. Laissez-moi vous dire, dans le besoin que j'é- 
prouve de réhabiliter autant que possible un homme aussi foncière- 
ment honnête et délicat que vous l’êtes, laissez-moi vous dire que 
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celui qui a violé mon domicile, ouvert mes meubles, lu mes lettres 
et dérobé jusque sur moi une prétendue preuve d’adultère, non, cet 
homme-là n’était ni un malfaiteur ni un espion, c'était un jaloux 
désespéré qui acceptait le rôle et usurpait le droit d’un époux ven- 
geur. À à À 

Je fus encore une fois brisé par l'autorité froide de M. de Salcède, 
Touchait-il la vérité, je n’en sais encore rien moi-même. Je n’ai ja- 
mais voulu, je ne veux jamais le croire. Je niai avec assez d’obsti- 
pation pour le convaincre au moins que je n'avais jamais caressé en 
moi la moindre chimère, et je vis qu'il faisait plus de cas de moi à 
mesure qu'il voyait ma sincérité. — Allons, me dit-il, ne parlons 
plus jamais de ces choses, qu’elles restent un secret absolu entre 
nous, de même que le reste. Je vous donne ma parole d'honneur 
que personne au monde ne se doutera de votre conduite envers moi 
et du motif que je lui attribue. Vous pouvez conserver intacte l’es- 
time de Me de Flamarande et l’amitié de Roger. C’est à vous de les 
justifier, et je suis sûr qu’à présent vous ne serez plus tenté de trou- 
bler leur sécurité. Voyez, malgré ce que vous avez fait contre moi, 
car c’est envers moi seul que vous avez été gravement coupable, j'ai 
encore confiance en vous et je vous rends à vous-même. Le seul re- 
mède à l’humiliation que vous subissez vis-à-vis de moi, c’est de 
vous réhabiliter complétement dans mon estime. Je vous en offre le 
moyen en vous jurant que vous pouvez rester attaché à la famille 
de Flamarande, puisque aucune révélation, aucun avertissement de 
ma part ne vous Ôtera la confiance dont vous y jouissez. 

— Je crois à votre parole, monsieur le marquis, mais j'ignore si 
je pourrai profiter de votre générosité; je ne le crois pas dans l’état 
d'accablement où je suis. Pourtant je ne veux pas vous quitter sans 
vous restituer, à vous et à M. le comte Gaston de Flamarande, deux 
pièces essentielles, Voici d’abord le véritable autographe que je vous 
avais dérobé; en second lieu, voici la déclaration de M. le comte 
Adalbert de Flamarande, donnant acte des droits légitimes de Gaston 
par l'explication des motifs de son exil. J'ai menti à Mv° la comtesse 
en lui disant que son mari m'avait repris cette pièce, Je craignais 
alors de mettre cette dernière ressource au service du mensonge: 
mais j'ai menti également au comte mourant en lui disant qu’elle 
avait été anéantie, voulant cette fois me réserver le droit de pro- 
clamer la vérité, si elle venait détruire mes fâcheuses suppositions. 

— Merci, Charles! dit le marquis en reprenant son talisman avec 
une joie évidente. J'accepte aussi le dépôt que vous me faites et qui 
st de la dernière importance, puisqu'il justifie complétement M de 
Flamarande devant ses fils et aux yeux du monde. A présent, Charles, 
Vous allez reprendre le legs de M. de Flamarande. Ni Gaston, ni Ro- 
8er ne consentiront jamais à vous en dépouiller. 
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— Ne me le rendez pas, monsieur le marquis, je le brülerais! 

— Eh bien! je vous le garde, et je chargerai les héritiers de vous 
le faire reprendre; mais où allez-vous maintenant? ajouta-t-il enre- 
marquant mon insistance pour le quitter sans avoir pris un parti 
relatif à moi-même. 

— Je ne sais pas, lui dis-je; je vais marcher, respirer, réfléchir, 

— Vous n’avez point à réfléchir, reprit-il. Vous avez un devoir 
immédiat à remplir : vous avez mis un doute dans l’esprit de Roger, 
il faut le lui ôter avant qu'il ne voie sa mère, il faut lui dire qu'ef- 
fectivement j'ai eu le désir d'adopter Gaston par suite de l’affection 
que j'avais pour lui, mais que M"° de Flamarande n’y a jamais con- 
senti. Moi, j'irai l’avertir pour qu’elle ne contredise pas votre der- 
nière assertion; je vais lui écrire, je remettrai la lettre de grand 
matin à Charlotte, qui couche dans le donjon auprès d’elle; vous, 
vous guetterez le réveil de Roger. Il n’est que trois heures, nous 
avons encore du temps devant nous. Voulez-vous m’attendre? nous 
sortirons ensemble. 

— Non, monsieur le marquis, j'aime mieux être seul. Je ferai 
mon devoir, soyez tranquille. 

— Eh bien! au revoir et à tantôt, dit M. de Salcède en me ten- 
dant la main. Je fus touché de tant de grandeur d’âme et de bonté. 
Des larmes longtemps contenues coulèrent sur mon visage et sou- 
lagèrent mon cœur. Je revins par la campagne, j'avais réellement 
besoin d’air et je pleurai librement, j'étais dans un abattement 
inexprimable. Tout ce que m'avait dit M. de Salcède me revenait à 
l'esprit et m’écrasait. J'achevais en moi-même le jugement qu'il 
avait porté sur moi, et ma conscience l’aggravait. — Il ne m'a pas 
dit, pensais-je, tout ce qu'il devait me dire, il m'a épargné! J'ai 
cru que la fin justifiait les moyens, voilà mon erreur, ma condam- 
nation et ma honte; faire le mal pour amener le bien, il parait que 
cela ne réussit jamais, et j'en suis la preuve. Et quand, par-dessus 
le marché, on se trompe sur le but que l’on poursuit, quand on à 
fait le mal pour n’arriver qu’à le faire encore, comme cela m'est 
arrivé en désespérant Roger par des insinuations maladroites, On 
est si cruellement puni qu'il faut bien sentir et reconnaître qu'on 
a eu tort, qu’on a manqué sa vie et qu’on n’améliore pas celle des 
autres en gâtant la sienne propre. On n’est plus bon à rien quand 

on s’est laissé devenir mauvais. Que pourrai-je réparer maintenant 
On croira encore en moi parce que Salcède est un cœur généreux; 
mais je n’y croirai plus, moi, je me haïrai, je me ferai honte à moi- 
même. Ah! pourquoi ne me suis-je pas précipité des falaises de 
Ménouville! Pourquoi ce dégoût de la vie que j'éprouvais alors n6 
m’a-t-il pas donné le courage d’en finir? 
Je fus pris en ce moment d’une rage de suicide, et il est fort pro 
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bable que j'y aurais cédé sans un événement qui me fit comprendre 
qu'il est’ lâche de se supprimer quand on a un châtiment trop mé- 


. rité à subir. 


Comme j'étais arrivé au bord du torrent, le bruit de ses chutes 
m'avait empêché d'entendre le galop d’un cheval qui retentissait 
sur le sentier plus élevé que le lit de la Jordanne. Quand il fut 
presque au-dessus de moi, je le distinguai du clapotement de l’eau 
et je levai la tête. Il ne faisait pas encore jour, et je ne vis qu’une 
ombre noire qui passait sur ce chemin étroit et dangereux avec la 
rapidité de la foudre. 

À l'instant même, je me représentai Roger fuyant Flamarande 
sous le coup du soupçon que j'avais mis en lui. J’essayai de re- 
monter le ravin pour le joindre. C'était une tentative impossible en 
cet endroit, surtout dans l'obscurité. Je ne m'étais pas élevé de 
quelques mètres que j'entendis le galop du cheval déjà hors de por- 
tée, Je courus vers le manoir, et sur le seuil je rencontrai Am- 
broise. — Qu'est-ce que c’est? lui dis-je. Est-ce un des chevaux 
de la ferme attaqué au pâturage par des loups? 

— Non, non, répondit-il, ce n’est pas ça. C’est quelque chose de 
plus contrariant; c’est M. Roger qui a pris fantaisie de se promener 
avant le jour. Je ne dormais pas, je l’ai vu‘entrer dans l’écurie avec : 
une lumière et en sortir avec le bidet du père Michelin, qu’il avait 
sellé lui-même, une bonne bête, mais un peu folâtre, qui se dé- 
fendra s’il la bouscule, Tout le monde dort encore, et comme il 
avait laissé sa bougie allumée à l’entrée de l'écurie, j'ai eu crainte 
du feu et je suis descendu malgré ma fièvre. Alors, en refermant 
la porte de la cour, j'ai vu que M. Roger prenait un chemin où les 
chevaux ne passent point facilement, et j'ai crié après lui; mais il 
n’a rien entendu, et il a pris le galop. Comment faire pour courir 
après lui? Il faudrait des jambes de quinze ans, et encore! 

— Îl y a sans doute un autre cheval à l'écurie, je vais le 
prendre. 

— Il y a le poulichon d’Espérance, mais il est encore plus fou; 
il n'y a que lui pour le monter. 

.— N'importe, m'écriai-je, je le prendrai! — Je courus vers l’écu- 
re, et avec l’aide du pauvre Ambroise, tout tremblotant de fièvre, 
je sellai la jeune bête, qui ne se jaissa pas faire volontiers. Enfin 
j'allais l’enfourcher, lorsque Gaston, éveillé par le bruit, accourut, 
S'enquit de ce qui se passait, bondit sur son cheval et s’engagea 
dans le sentier qu'avait pris Roger avec la légèreté d’une ombre. 


GEORGE SAND. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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PRISE DE LA NOUVELLE-ORLÉANS (1). 





La Nouvelle-Orléans était la plus importante de toutes les cités 
de la confédération, tant par sa population, qui s'élevait à cent 
soixante-dix mille âmes, que par sa position sur le cours inférieur 
du Mississipi. Elle ne possédait dans ses murs qu’un nombre insi- 
gnifiant d'esclaves, treize mille environ, mais elle était le principal 
entrepôt de toutes les riches plantations de coton et de canne à 
sucre qui s'élevaient sur les deux rives du Mississipi, et qui étaient 
exclusivement exploitées par le travail des nègres. Aussi ses habi- 
tans, profondément divisés par l’origine et la langue, avaient-ils 
toujours été unanimes pour soutenir la cause esclavagiste depuis 
qu’elle jouait le premier rôle dans les affaires politiques de la répu- 
blique, et ils n'avaient pas été des moins ardens à lever en 1861 
l’étendard de la sécession. Un bon nombre d’entre eux avaient col- 
battu vaillamment sur le champ de bataille du Bull-Run. Si la 


(4) La Table de la Revue, publiée récemment, a fait connaître à nos lecteurs les 
remarquables travaux que M. le Comte de Paris lui a donnés pendant son exil. Nous 
devons aujourd’hui à son ancienne bienveillance la communication de l'intéressant 
récit qu'on va lire, et qui fait partie des nouveaux volumes qui vont paraître prochai 
nement chez l'éditeur Michel Lévy. 
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confédération pouvait un jour se faire reconnaître et jouir d’une 
existence tranquille et indépendante, si, réalisant le rêve de la vaste 
association connue sous le nom de Chevaliers du Cercle d'or, elle 
pouvait envelopper le golfe du Mexique en s’annexant Cuba d’un 
côté et le Mexique de l’autre, la Reine du Mississipi était assurée 
de devenir la capitale de cette nouvelle puissance. Tant que la guerre 
durait, elle était un point stratégique de première importance. Si 
les fédéraux parvenaient à s’en emparer, ils se trouvaient établis 
au centre de l’un des plus riches des états rebelles, ils enlevaient 
à leurs adversaires un port dont le blocus exigeait un grand nombre 
de navires et obtenaient une base d'opérations solide pour attaquer 
à revers les armées chargées de défendre le cours supérieur du 
Mississipi : aussi, dès le début de la guerre, songèrent-ils à s’en 
rendre maîtres. Au mois de décembre 1861, le général Phelps, avec 
quelques bataillons du Massachusetts, avait débarqué sur l’ilot sa- 
blonneux de Ship-Island, situé à l'entrée de la baie dite le Lac- 
Borgne. Gette baie s'étendant jusque près de la Nouvelle-Orléans, 
la station de Ship-Island, fort mauvaise d’ailleurs, battue par les 
vents, dangereuse pour les navires et malsaine pour les hommes, 
offrait un point de ravitaillement indispensable pour la flotte et les 
troupes qui allaient attaquer la capitale de la Louisiane, Phelps 
avait trouvé sur cet îlot un grand ouvrage, commencé avant la 
guerre, que les confédérés avaient évacué dans le mois de sep- 
tembre, et que les soldats fédéraux avaient achevé à leur place. 

Le projet d'expédition contre la Nouvelle-Orléans, arrêté à la fin 
de 1861, puis abandonné à l’époque où une guerre avec l’Angle- 
terre semblait imminente, avait été repris dès que la question des 
prisonniers du Trent avait été résolue pacifiquement. Le général 
Butler avait été chargé de lever les troupes nécessaires à cette 
expédition, et, afin de le placer au-dessus des autorités locales, 
dont il pouvait contrarier les opérations de recrutement, un district 
militaire fut créé tout exprès pour lui dans les états de la Nouvelle- 
Angleterre. 11 se mit activement à l’œuvre et réunit bientôt une 
dizaine de mille hommes; mais la partie navale était la plus impor- 
tante de cette expédition ; elle fut confiée au capitaine Farragut, 
officier d’une grande expérience et qui était resté fidèle à son dra- 
peau, quoiqu'il fût né dans le Tennessee. Il reçut le commandement 
de l’escadre du golfe du Mexique, et s’embarqua le 2 février 1862 
à Hampton-Roads sur la belle corvette le ÆHartford, qu'il devait 
conduire dans bien des combats. Le secret sur le but de l’entreprise 
avait été parfaitement gardé. Les navires que le gouvernement ras- 
semblait de tous côtés pour cette expédition avaient reçu des ordres 
cachetés, leur indiquant comme point de ralliement la station de 
Key-West ou les bouches du Mississipi, 
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Butler se mettait en route trois semaines plus tard. Après avoir 
reçu, le 23 février, les instructions du président et du général Mac- 
Clellan, il quittait la baie de la Chesapeake avec une flotte de trans- 
port sur laquelle étaient embarquées les troupes qu'il avait levées 
dans le nord et trois régimens détachés de Baltimore. Il devait en 
rallier deux autres à Key-West et:un au fort Pickens. La traversée 
fut longue et pénible, et ce n’est qu'après un mois de voyage qu'il 
débarqua à Ship-Island, où il se trouva à la tête de 13,700 hommes, 
Farragut l’attendait depuis longtemps et avait profité de ce délai 
pour organiser ses forces et les préparer à l’entreprise difficile qui 
leur était confiée, Son escadre se composait de la frégate le Colo- 
rado (48 canons), de la corvette le Brooklyn (24 canons), qui blo- 
quait déjà depuis quelque temps le Mississipi, du sloop l’Zroquois 
(9 canons), rappelé des Antilles, des navires suivans, récemment 
équipés dans les arsenaux du nord : le Hartford (2h canons), que 
nous venons de nommer, le Richmond (26 canons), le Pensacola 
(24 canons), le Mississipi (12 canons), l'Oneida (9 canons), la cor- 
vette à voiles le Portsmouth (17 canons), et de dix canonnières : le 
Varuna (12 canons), le Cayuga (6 canons), le Winona, le Katadin, 
l’Itasca, le Kineo, le Wissahickon, le Pinola, le Kennebeck, le 
Sciota, de h canons chacune; ces canonnières étaient toutes des 
navires de commerce d’un faible échantillon, que la marine avait 
achetés et transformés, pour la circonstance, en bâtimens de guerre. 
On donnait en outre à Farragut des machines de guerre d’un genre 
nouveau, que nous verrons jouer un rôle important dans les com- 
bats dont le Mississipi sera le théâtre : c’étaient vingt bricks à voiles, 
portant chacun un mortier, qui avaient été équipés à l’arsenal de 
Brooklyn. Ces bâtimens, d’un faible tirant d’eau, jaugeaient de 200 
à 300 tonneaux; une charpente massive en occupait tout le centre, 
depuis la cale jusqu’au pont, et soutenait une solide plate-forme, au 
milieu de laquelle se trouvait une plaque tournante portant le mor- 
tier. Celui-ci pesait 8 tonnes 1/2 et lançait une bombe de 15 pouces 
de diamètre. Un certain nombre de remorqueurs étaient attachés 
au service de cette flottille, que commandait un officier énergique 
et intelligent, le capitaine David Porter. La flotte de Farragut comp- 
tait en tout quarante-six bâtimens portant trois cents canons où 
mortiers; mais elle n’avait pas un seul navire blindé. 

C'était au moment où l'avantage immense des navires de ce 
genre venait d’être démontré par les combats de Hampton-Roads 
que Farragut allait conduire ses bâtimens de bois sous le feu con- 
vergent des forts de la Nouvelle-Orléans. Les habitans de cette ville 
vivaient dans la plus grande sécurité. Ils prédisaient aux fédéraux 
le sort de l'expédition anglaise qu'Andrew Jackson avait si bien 
battue sous leurs murs en 1815. La position de la Nouvelle-0r- 
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Jéans semblait justifier ces espérances. Dans la contrée basse et 
marécageuse qui s'étend au sud de cette ville, le Mississipi, pareil 
au Nil et aux fleuves de la Hollande, coule sur un dos d’âne sans 
cesse exhaussé par ses propres alluvions, et les levées naturelles 

i lencaissent au loin dans la mer donnent à son embouchure l’as- 
pect d’une suite de promontoires, qui trompa les premiers explora- 
teurs du golfe du Mexique. Les eaux du fleuve ont, dans tout le 
delta, une grande profondeur : on n’y rencontre aucun de ces bancs 
de sable qui en rendent si dangereux le cours supérieur; mais, au- 
dessous de la Tête-des-Passes, au point où chaque branche verse ses 
eaux dans la mer, il s’est formé, comme à l'embouchure de tous les 
grands fleuves, des barres difficiles où il n’y a que trois ou quatre 
brasses d’eau. La Nouvelle-Orléans est située sur la rive gauche, à 
169 kilomètres au-dessus de ces embouchures; mais elle est sépa- 
rée par quelques kilomètres seulement de la baie du Lac-Borgne, 
où se jettent, par de nombreux canaux ou bayous, pour employer 
le terme local, les eaux que les levées du fleuve laissent échapper. 
Onne peut cependant attaquer la ville de ce côté, parce que le Lac- 
Borgne n’a pas de profondeur, et qu'entre ses rives et la levée sur 
laquelle est assise la Nouvelle-Orléans s'étendent de vastes et im- 
praticables marécages. Quelques ouvrages de peu d'importance suf- 
fisaient largement à couvrir la ville derrière ces marais. Les forts 
Jackson et Saint-Philippe, qui défendaient le cours inférieur du 
fleuve et commandaient les véritables approches de la grande cité 
du sud, sont situés à 60 kilomètres environ au-dessus des passes 
du Mississipi. Le fort Saint-Philippe, sur la rive gauche, a été fondé 
par les Espagnols, et avait été récemment reconstruit par un ofi- 
cier du génie fédéral, le capitaine Barnard, placé depuis à la tête 
de son arme dans l’état-major de Mac-Clellan. Le fort Jackson, qui 
avait reçu le nom du défenseur de la Nouvelle-Orléans, se trouvait 
en face, près de l'emplacement de l’ancien fort Bourbon. Le minis- 
tère de la guerre à Washington avait naturellement des plans dé- 
taillés de tous ces ouvrages, et Barnard avait fourni un mémoire sur 
celui qu’il avait reconstruit et que ses camarades étaient chargés de 
prendre. 

Les autorités confédérées se croyaient invulnérables de ce côté : 
elles ne songeaient à protéger la Nouvelle-Orléans que contre un 
ennemi descendant le Mississipi; c’est à Columbus, à l’île n° 10, au 
fort Pillow, qu’elles prétendaient défendre la capitale du golfe du 
Mexique. Lorsqu’en octobre 1861 le général Lowell remplaça Twiggs 
dans le commandement de la Louisiane, il se trouvait absolument 
sans ressources. Les régimens levés dans le pays étaient allés guer- 
royer ailleurs, les arsenaux étaient vides, les forts à peine armés, 
les navires de guerre en construction sur le fleuve encore inache- 
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vés ; l’argent, les hommes, le matériel, manquaient également, 
Les armées de Virginie et du Kentucky avaient tout absorbé, Pen- 
dant l'hiver, à force d'activité, Lowell avait en grande partie remédié 
à ce dénûment. Une double enceinte suflisamment armée protégeait 
la ville du côté de la terre, deux poudreries travaillaient jour et 
nuit; la garnison comptait, outre la milice, 8,000 hommes de troupes 
bien organisées; mais les échecs de leurs armées dans le nord-ouest 
alarmaient de plus en plus les autorités de Richmond. Dans le mois 
de mars, Lowell fut obligé d'envoyer 5,000 hommes à Columbus, 
et peu à peu on lui enleva tous ceux de ses soldats qui étaient en- 
rôlés au service de la confédération : il ne lui resta que 3,000 wo- 
lontaires levés par le gouverneur de la Louisiane, engagés pour 
trois mois seulement, mal équipés et sans instruction. On lui de- 
manda aussi des canons et des munitions. Enfin des conflits d'au- 
torité et le manque d'argent retardaient l'achèvement des deux 
bâtimens sur lesquels il comptait pour défendre le Mississipi contre 
les flottes fédérales. C’étaient le Louisiana et le Mississipi, l'un et 
l’autre de 1,500 tonneaux, fortement blindés, armés d’un éperon, 
munis d’une puissante machine à vapeur, et portant chacun vingt 
canons. Le gouvernement de Richmond avait décidé que ces na- 
vires et quatorze bateaux de rivière plus ou moins complétement 
blindés iraient, dès qu’ils seraient achevés, combattre Foote sur le 
haut Mississipi; mais le danger que courait la Nouvelle-Orléans était 
si menaçant que Lowell obtint à force d’instances la permission de 
les conserver, ainsi que six d’entre les canonnières : les huit autres 
lui furent enlevées. Cependant, à la fin de mars, la flottille confé- 
dérée se trouvait en état d'aider puissamment les forts Jackson et 
Saint-Philippe, si ceux-ci étaient attaqués par les fédéraux. Elle se 
composait du Louisiana, qui était enfin terminé, du bélier le Ha- 
nassas, qui avait déjà causé l’année précédente une si vive alarme 
aux navires fédéraux et qu'un ordre de Beauregard avait renvoyé 
à la Nouvelle-Orléans, des six bateaux de rivière le Warrior, le 
Stonewall-Jackson, le Resolute, le Defiance, le Governor Moor et 
le Général Quitman, protégés pour la plupart par des plaques de 
tôle et des ballots de coton et portant chacun un éperon, enfin de 
cinq autres bâtimens du même genre, équipés par les soins du gou- 
verneur de la Louisiane. Les autorités de Richmond, ne compre- 
nant pas la nécessité d’un commandement unique, s'étaient obs- 
tinées à placer cette flottille sous les ordres d'officiers indépendas 
de l’armée de terre. Le commodore Whipple, résidant à la Nouvelle- 
Orléans, et sous lui le capitaine Mitchell, avaient le commandement 
exclusif des navires chargés de défendre les passes. Pendant toute 
la durée du siége, Mitchell ne voulut pas se concerter avec les dé- 
fenseurs des forts, refusa d'écouter les avis de Lowell, les de- 
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mandes de Duncan, et par son inaction au milieu du bombarde- 
ment il s'exposa de la part de ses camarades aux plus justes 
critiques. 

Les confédérés, à la nouvelle de l’approche de la flotte de Far- 
ragut, n'avaient pas jugé toutefois que ces navires fussent une 

rotection suffisante pour la Nouvelle-Orléans, et ils avaient voulu 

fermer l'entrée du Mississipi comme les Russes avaient fermé celle 
du port de Sébastopol. La grande profondeur du fleuve, qui est de 
quinze à vingt-cinq brasses, ne permettait pas de couler des navires 
dans son lit, car les mâts eux-mêmes auraient disparu sous les 
éaux: Lowell voulut suppléer à ce genre d’obstacle par un barrage 
flottant. Une énorme chaîne apportée de Pensacola fut tendue de 
bord à bord à la hauteur du fort Jackson, en un point où le Missis- 
sipi n'a que 660 mètres de large. De gros troncs de cyprès, de 
40 mètres de long et disposés dans le sens du courant à peu de 
distance l’un de l’autre, portaient cette chaîne, et le tout était for- 
tement amarré sur sept ancres placées en amont. Malheureusement 
pour les confédérés cet obstacle formidable n’obstruait que trop 
bien le cours du fleuve. Lorsqu’au printemps ses eaux commencè- 
rent à monter, inondant les deux rives et enveloppant d’une bar- 
rière impraticable à l'infanterie toutes les approches des forts, elles 
apportèrent les nombreux débris arrachés par le Mississipi aux fo- 
rêts qui bordent son cours supérieur et qu’il charrie tous les ans 
jusqu'à la mer. Le barrage les arrêtant, les troncs accumulés for- 
mèrent bientôt une masse flottante qui s'élevait jusqu’au fort Saint- 
Philippe, et un jour vint naturellement où le poids de cette masse 
brisa l'obstacle qui la retenait. C'était à la fin de février. Au moyen 
des contributions des habitans de la Nouvelle-Orléans, car le trésor 
confédéré était sans ressources, Lowell se mit aussitôt à l’œuvre 
pour réparer ce désastre. Onze coques de bricks furent amarrées 
dans le fleuve et reliées par une chaîne légère qui, tantôt relevée, 
tantôt immergée, laissait passer tous les corps flottans, tandis que 
le gréement de ces bâtimens, abattu dans l’espace qui les séparait, 
devait embarrasser les hélices des navires qui s’en approcheraient. 
Une portion seulement de l’ancien barrage fut conservée sur la rive 
droite; enfin un étroit passage fut ménagé pour les vaisseaux con- 
fédérés qui voudraient gagner la haute mer. Cet obstacle était en- 
core assez puissant pour arrêter quelque temps la flotte fédérale et 
la tenir ainsi exposée au feu convergent de plus de cent canons 
placés sur les deux rives. 

En effet, les deux grands forts et les batteries qui en dépendaïent 
étaient armés de cent cinquante pièces. Le fort Saint-Philippe, éta- 
bli sur l’angle saillant d’un coude du fleuve, l’enfilait dans deux 
directions, Le fort Jackson, situé un peu plus bas, était plus con- 
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sidérable : c'était un pentagone régulier, ayant 150 mètres de cour. 
tine et commandant tous les environs, à l'exception d’une partie 
de la levée de la rive droite, qui, à 2 kilomètres plus en aval, était 
masquée par une épaisse forêt. Il était armé de soixante-quinx 
canons; mais quelques-unes de ses meilleures pièces lui furent re- 
tirées et envoyées à l’île n° 10 par ordre des autorités de Richmond, 
Il avait d’assez grands abris blindés; une partie de son artillerie 
était dans les casemates; la garnison, qui aurait dû être de 
2,500 hommes, n’en comptait guère que 4,500. Ces deux forts 
possédaient néanmoins un nombre suflisant d’artilleurs exercés 
pour servir, avec deux relais complets, les quatre-vingts pièces qui 
avaient vue sur le fleuve. Une batterie de terre, construite en face 
du fort Jackson, protégeait le point où la chaîne s’amarrait à la 
rive gauche; mais au dernier moment deux gros canons rayés, qui 
venaient d'y être placés avec une peine inouie, furent enlevés pour 
être mis à bord du Louisiana, où ils ne tirèrent pas un seul coup. 
Depuis que le blocus avait interrompu la navigation au-dessous 
de la Nouvelle-Orléans, les bouches du fleuve s'étaient envasées, 
ajoutant ainsi une défense naturelle à toutes celles que nous venons 
de décrire. Lorsqu’en mars Farragut voulut entrer dans le Missis- 
sipi, il eut beaucoup de peine à faire passer ses corvettes sur la 
barre. La frégate le Colorado, qui tirait 22 pieds, fut obligée de 
rester en dehors, et la plus grande partie de son équipage fut ré- 
partie sur les autres navires. Ce ne fut que le 8 avril que, les cor- 
vettes le Mississipi et le Pensacola ayant enfin franchi l'obstacle, 
Farragut vit toute sa flotte réunie dans les eaux du grand fleuve. 
Dès le 28 mars, les positions ennemies avaient été reconnues, et le 
bord du bois qui couvre la rive droite au-dessous du fort Jackson 
fut choisi comme le meilleur poste pour les bateaux-mortiers. 
Retardée par le manque de charbon, la flotte se mit enfin en 
marche le 47 avril, tandis que Butler, arrivé de Ship-Island avec 
9,000 hommes, attendait à l'embouchure l'issue de la lutte, pour 
débarquer ses troupes sur un terrain où elles pussent prendre pied. 
Tout le delta du Mississipi n’était à cette époque qu’un vaste et im- 
praticable marais, et ces troupes ne pouvaient avoir d’autre tâche 
que de recueillir les fruits des avantages obtenus par la marine; 
mais la crue du fleuve, qui paralysait les soldats fédéraux, leur ren- 
dait aussi bien des services. La petite armée de Lowell, inondée 
dans ses campemens, était exposée à toute sorte de souffrances, de 
privations, et les forts eux-mêmes étaient menacés par l'eau qui 
rongeait les terres friables sur lesquelles ils s’élevaient. Enfin le 
A avril le barrage avait été de nouveau fortement ébranlé, quoiqu'il 
en restât assez pour opposer aux fédéraux un obstacle difficile à 
franchir. 
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Le 48 avril, les bateaux-mortiers, qui devaient ouvrir le feu, je- 
taient l'ancre à 2,000 mètres du fort Jackson, le long du bois dont 
nous avons parlé, sans que l'ennemi les eût découverts; pour les 
mieux cacher, leurs mâts et leurs cordages furent enveloppés de 
branches vertes, tandis que l’on enduisait leur coque du limon rou- 
geâtre du Mississipi. Six d’entre eux occupèrent, contre la berge 
gauche, une place plus exposée, mais d'où leur tir était plus sûr. 
Quelques canonnières les accompagnaient. Les distances avaient 
été exactement calculées : dès le 18 au matin, les vingt mortiers 
purent concentrer leur feu sur le fort Jackson. Les effets de ce 
terrible bombardement ne tardèrent pas à se faire sentir ; toute- 
fois ils n’empêchèrent pas le fort de répondre avec vigueur. Il obli- 
gea même bientôt les six bateaux-mortiers qui n'étaient pas mas- 
qués par le bois à changer de place pour éviter d’être coulés; mais 
il ne put jamais découvrir exactement la position occupée par les 
autres. Enfin, vers cinq heures du soir, tous les édifices de bois qui 
couvraient une partie de la place d'armes du fort s’enflammèrent; 
cet accident interrompit le service des pièces confédérées, et la 
garnison eut la plus grande peine à éteindre l'incendie. Au coucher 
du soleil, Porter, après avoir lancé 1,500 bombes, cessa le feu. 
Pendant la nuit, les canonnières fédérales qui étaient de garde réus- 
sirent à écarter plusieurs brûlots lancés par l'ennemi. 

A partir du 49, le tir des mortiers fut continué sans relâche jour 
et nuit, chacune des trois divisions dont se composait la flottille fai- 
sant ce service pendant quatre heures. N'ayant pu réussir à bien 
régler les fusées de ses bombes, Porter se décida à ne pas les cou- 
per; au lieu d’éclater en l'air, ces projectiles s’enfonçaient à 5 ou 
6 mètres dans la terre molle du fort, et leur explosion, peu dange- 
reuse pour ses défenseurs, en ébranlait profondément les construc- 
tions, Le 20 au soir, Farragut donna à son capitaine de pavillon, le 
brave Bell, l’un des meilleurs officiers de la marine américaine, la 
dangereuse mission d’aller avec deux canonnières, le Pinola et 
l'Itasca, ouvrir une brèche dans le barrage construit par les enne- 
mis. Pendant cette expédition, les mortiers redoublèrent leur feu 
pour les contraindre à se réfugier dans leurs casemates. Profitant 
de leur trouble, le lieutenant Caldwell aborde l’une des coques 
amarrées dans le fleuve, détache les chaînes qui y étaient fixées et 
y laisse un sac de poudre avec une fusée munie d’un appareil 
électrique. Les défenseurs des forts n’avaient pas tardé à aperce- 
voir les deux canonnières, et celles-ci en se retirant furent cou- 
vertes d'une pluie d’obus. Le fil qui devait faire sauter le sac de 
poudre se brisa, mais une des chaînes étant détachée laissait deux 
passages praticables à la flotte fédérale. Toutefois, dans l'espoir de 
TOME VII, — 1875, 49 
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réduire complétement au silence le fort Jackson, Porter continu Je 
bombardement jusqu’au 23 au soir. Ses munitions étaient pn 
épuisées, et le feu de l'ennemi ne s'était pas sensiblement ralen : 
une seule pièce du fort Saint-Philippe , la meilleure il est vrai, et 
quatre du fort Jackson avaient été démontées. En revanche, un des 
bateaux-mortiers avait été coulé par un boulet, qui l'avait traversé 
de part en part; les fédéraux n'avaient d'ailleurs perdu que pen 
de monde, et leurs bateaux avaient parfaitement résisté aux se 
cousses produites par le tir des pièces énormes qu’ils portaient, 
Mais ils désespéraient de venir à bout des forts par un simple 
bombardement. Ils ne se doutaient pas des ravages que leurs pro- 
jectiles avaient faits dans le fort Jackson. Il était tombé dans l'en 
ceinte plus de huit mille bombes, au dire des confédérés : les case- 
mates, malgré les sacs à terre dont on les avait couvertes, étaientà 
demi ruinées et menaçaient de s’écrouler; le magasin à poudren'é- 
tait plus en sûreté : toutes les maçonneries étaient ébranlées. Enfin, 
chose plus grave encore, les bombes, en éclatant dans la diguequi 
retient le fleuve, l'avaient crevée en plusieurs places, et les eaux, 
fort hautes alors, avaient inondé une grande partie de l’ouvrage, 
rendant les abris blindés presque inhabitables et les communics- 
tions entre les diverses batteries très difficiles. Si le terrain n'avait 
pas été aussi mou et si les bombes ne s’y étaient pas enfoncées très 
profondément, le fort aurait été détruit au bout de deux ou trois 
jours. Le général Duncan et ses deux lieutenans, les colonels Hig- 
gins et Mac-Intosh, soutenaient cependant par leur exemple le cou- 
rage de leurs soldats. Les cinq ou six pièces de gros calibre qui 
seules pouvaient porter jusqu’à la station occupée par lés navires 
fédéraux étaient toujours en action ; toutes les nuits, des brülots 
descendaient le fleuve. Rien ne faisait donc prévoir la fin de la 
lutte : pour la terminer, Farragut se décida à risquer un œup . 
d’audace et à forcer les passes sous le feu de l'artillerie ennemie. 
C'était au reste non pas une tentative inventée dans un moment 
d’embarras, mais bien un plan longuement mûri par cet esprit à la 
fois calculateur et hardi. Réunissant les deux plus grandes qualités 
de l’homme de guerre, concevant ses desseins avec calme, envisa- 
geant tous les dangers qu’ils pouvaient présenter, et les exécutant 
sans aucune hésitation, Farragut avait promis au gouvernement de 
Washington de prendre la Nouvelle-Orléans. Il avait annoncé avant 
de s’embarquer que, s’il le fallait, il irait avec ses bâtimens de bois 
se présenter devant les forts ennemis, qu’au lieu de les combattre 
à distance, il s’en approcherait à bout portant pour remplir de mi- 
traille les embrasures de leurs casemates, et qu’en sacrifiant un où 
deux de ses navires il assurerait le passage du reste de la floue. 
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C'est cette manœuvre qu'il allaït tenter et qui, renouvelée par lui 
lusieurs fois pendant la guerre avec une égale audace et un même 
succès, devait le placer au premier rang parmi les marins de notre 
époque. Il eut peut-être, dans d’autres OCCasiOns , à engager des 
luttes plus périlleuses que celle à laquelle il se préparait le 23 avril 
1862; mais il allait ce jour-là faire le premier essai d’une méthode 
nouvelle, et, ainsi que l’amiral quelques années plus tard nous le 
disait lui-même dans son langage pittoresque, « c'était comme l’œuf 
cassé par Christophe Colomb : il fallait imaginer ce que personne 
n'avait fait avant lui dans de pareilles circonstances, » Il fallait sur- 
tout savoir exécuter une manœuvre aussi téméraire dans un moment 
où de toutes parts on proclamait l'immense supériorité des forts 
sur les navires de bois. Heureusement Farragut était secondé par 
des officiers résolus, auxquels, pour les encourager, il ne craignait 
pas de dire « qu'ils allaient avoir à rencontrer leur adversaire dans 
le genre de combat le plus défavorable pour la marine. » 

Une reconnaissance s'étant assurée que le passage était toujours 
libre entre deux des coques amarrées par l’ennemi, Farragut, le 
24 avril à deux heures du matin, faisait le signal de lever l’ancre. 
Il avait donné verbalement à tous ses officiers les instructions les 
plus minutieuses, tout en leur laissant une grande liberté dans 
leurs préparatifs de combat. L'esprit inventif des Américains en 
avait profité. Quelques commandans avaient peint en blanc leur 
pont afin de mieux se reconnaître dans l’obscurité, et il paraît qu’ils 
s'en trouvèrent fort bien; d’autres avaient enduit leur coque de 
limon ; tous avaient improvisé des blindages pour protéger les par- 
ties vitales de leurs navires, les uns en pendant des paquets de 
cordes sur leurs flancs, les autres en entassant à l’intérieur des 
sacs de charbon ou des hamacs, 

À trois heures et demie du matin, la flotte se mettait en mouve- 
ment sur deux colonnes. Celle de droite était sous les ordres du 
capitaine Bailey, commandant en second, qui avait son pennon sur 
la canonnière le Cayuga. I était suivi par les deux corvettes le Pen- 
sacola et le Mississipi, et par les cinq canonnières l’'Oneida, le Va- 
runa, le Katadin, le Kineo et le Wissahickon. La colonne de gauche 
était composée des trois corvettes le Hartford, le Breoklyn et le 
Richmond, sous la direction immédiate de Farragut, et des six ca- 
nonnières le Sciota, l’Iroquois, le Kennebeck, le Pinola, Y Itasca et 
le Winona, dont il avait confié le commandement au capitaine Bell. 
Les deux colonnes devaient marcher de manière à se protéger réci- 
proquement : les bâtimens de celle de droite avaient amarré tous 
leurs gros canons à tribord pour tirer sur le fort Saint-Philippe, 
ceux de la colonne de gauche à bâbord pour combattre le fort Jack- 
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son. Les corvettes devaient ralentir leur marche pendant ce combat 
pour attirer le feu de l’adversaire, tandis que les navires d’un plus 
faible échantillon, sortant le plus promptement possible de l’espace 
dangereux, attaqueraient la flottille ennemie. 

La nuit était sombre : les marins confédérés, toujours négligens 
malgré les avis de Duncan, n'avaient ni bateaux en sentinelle pour 
surveiller le fleuve, ni feux sur l’eau pour diriger le tir des batte- 
ries de terre. Cependant les défenseurs du fort Jackson ne tardè- 
rent pas à découvrir les navires fédéraux, qui, naviguant avec 
difficulté dans un chenal qu'ils ne connaissaient pas et contre un 
courant violent, n’avançaient que fort lentement et faisaient à peine 
L milles à l'heure. Au feu de Jackson se joint bientôt celui de Saint- 
Philippe, qui enfile le fleuve et la flotte fédérale, sans obtenir d'elle 
un seul coup en retour. Les mortiers s'étaient chargés de répondre 
pour elle et tiraient sans relâche, tandis que les canonnières atta- 
chées à leur service et le bateau à voiles le Portsmouth étaient re- 
montés jusqu’à bonne portée du fort Jackson, et le couvraient 
d'obus. 

Farragut et Bailey trouvent chacun leur passage au milieu des 
coques qui devaient les arrêter : les feux tardivement allumés par 
les confédérés pour éclairer le combat leur servent de guides; les 
deux colonnes les suivent et déchargent aussitôt leur artillerie 
contre les deux forts. Le fleuve est bientôt couvert d’un épais man- 
teau de fumée, qui augmente encore l’obscurité de la nuit et la 
difficulté des manœuvres. Les dernières canonnières des deux co- 
lonnes perdent de vue celles qui les précèdent; le Kennebeck à 
droite, le Winona à gauche, donnent dans les chaînes tendues entre 
les coques des bricks. Le premier coule une des coques, mais perd 
un temps précieux à se dégager. En même temps, l’/tasca, qui pré- 
cédait le Winona, recoit un boulet qui crève sa chaudière et le dé- 
sempare : les deux navires s’abordent. L’Jtasca est emporté par le 
courant, le Winona isolé, après avoir cherché en vain sa route, est 
obligé de redescendre le fleuve, avec le Kennebeck, sous le feu 
concentré de toute l'artillerie ennemie. Le reste de la flotte, sur ces 
entrefaites, a dépassé le fort Jackson en répondant de son mieux 
aux salves des batteries confédérées. Criblés par les projectiles de 
Porter, épuisés par six jours de bombardement, servant des ca- 
nons presque tous en mauvais état, dans des casemates ruinées, les 
soldats du brave Higgins n’avaient pas les moyens d'arrêter les na- 
vires fédéraux, qui leur échappèrent avec des avaries insignifiantes. 
Au milieu de l'obscurité, un hasard heureux aurait seul pu leur faire 
couler l’un de ces navires au passage. 

Le fort Saint-Philippe, que le bombardement n'avait guère en- 
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dommagé, était plus redoutable. Bailey, avec le Cayuga, l'avait 
déjà dépassé, après avoir tiré à mitraille dans les embrasures, se- 
Jon les recommandations du commodore; mais il avait payé cher 
son audace, car son navire n’avait pas reçu moins de quarante-deux 
boulets. Le Pensacola et le Mississipi avaient engagé à leur tour le 
combat. Farragut arrive à leur aide; il est attaqué à la fois par le 
Manassas et par un brûlot : en cherchant à les éviter, le Hartford 
échoue, et le brülot lui communique ses flammes. Par bonheur, elles 
sont bientôt éteintes : le vaisseau-amiral se dégage, et, tandis que 
le Manassas disparaît dans l'ombre, il ouvre à petite portée sur les 
batteries du fort Saint-Philippe un feu si bien nourri que presque 
tous les canonniers confédérés abandonnent leurs pièces. Le Broo- 
klyn le suivait, mais avait été retardé par le barrage, et il n'avait 
pu se frayer un chemin qu’en coulant, au risque de se briser lui- 
même, l’une des coques amarrées dans le fleuve. Cette corvette ren- 
contre à son tour le Manassas. Le bélier confédéré tire sur elle son 
unique canon, à 3 mètres de distance : heureusement pour le Broo- 
Hyn, le boulet se loge dans les sacs à terre disposés autour de sa 
machine et ne cause aucun dommage à celle-ci. Le Manassas veut 
alors aborder son adversaire : il n’a pas assez d’espace pour prendre 
de l'élan, et son effort se brise contre les chaînes tendues sur les 
flancs du navire fédéral. Celui-ci avait pris la place du Æart/ord 
devant le fort Jackson, lorsqu'un autre ennemi, une des canonnières 
confédérées, vient l’attaquer : une seule bordée tirée à 50 mètres 
suffit pour désemparer ce nouvel adversaire, qui prend feu et dont 
l'incendie illumine un moment le théâtre de ce combat acharné, 
Pendant que chaque navire dirigeait son tir sur l'éclair des pièces 
ennemies, les canonnières unionistes avaient dépassé les forts, et, 
l'artillerie confédérée ayant été à peu près réduite au silence, les 
corvettes avaient également remonté le fleuve. Au point du jour, 
lorsque l'on commençait à distinguer les combattans, quatorze 
navires fédéraux se trouvaient au-dessus des forts. Les autres 
étaient désemparés, mais aucun n’avait péri. La partie la plus 
difficile de l'entreprise de Farragut avait été accomplie en moins 
d'une heure; la bataille cependant n’était pas encore gagnée. Par 
une chance heureuse pour les fédéraux, le Louisiana, arrivé le 20 
au fort Jackson, avait éprouvé une avarie à ses machines, et Mit- 
chell ne voulut pas engager ce navire ni même le placer de ma- 
mère à soutenir les batteries des forts : il rendit ainsi inutiles les 
artilleurs, les canons de gros calibre et les munitions qu’il avait re- 
Su pour armer son bâtiment. En dépassant les forts, Farragut avait 
laissé derrière lui la puissante machine sur laquelle ses ennemis 
fondaient tant d’espérances; cependant ceux-ci avaient encore à lui 
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opposer le Manassas et une dizaine de navires de bois, Ces bâti. 
mens, évidemment surpris par son attaque, avaient perdu la meil- 
leure occasion de le combattre pendant qu'il canonnait les batteries 
de terre; mais ils allaient chercher à réparer bravement leur erreur, 
La plupart d’entre eux étaient à l'ancre un peu au-dessus du fort 
Saint-Philippe : aussi Bailey, qui ouvrait la marche avec le Cayuga, 
les vit-il s’élancer sur lui pour l’écraser. Avant même que tous les 
vapeurs qui le suivaient aient achevé de dépasser ce fort, le Cayuga 
est attaqué par trois ennemis; il leur tient tête avec succès : l'in 
reçoit à trente pas un obus de onze pouces qui l’oblige de se jeter 
à la côte, où il est abandonné et brûlé; un autre est désemparé, et 
au moment où le troisième s'approche, deux canonnières fédérales 
arrivent au secours de Bailey. C’est l’Oneida, qui vient déjà d'a- 
border et de couler un navire ennemi, et le Varuna, qui pass 
bientôt en tête de la colonne assaillante. Ce dernier bâtiment s'a- 
venture trop loin, et, à quelques kilomètres au-dessus de Saint-Phi- 
lippe, il se voit à son tour attaqué de toutes parts. Le Morgm, 
commandé par un ancien officier fédéral passé aux confédérés, ra- 
vage son pont par un coup d’enfilade. Pendant que le Varuna riposte 
et désempare ce premier adversaire, un autre confédéré, le Stone- 
wall-Jackson, le prend par le flanc et lui donne deux coups d'épe- 
ron qui lui font une énorme voie d’eau. Le Varuna n’a que le temps 
de se diriger sur la rive pour s’arrêter dans la vase et ne pas couler 
avec tout son équipage dans l’eau profonde. Cependant l'Oneida 
vient lui porter secours : il oblige les deux navires confédérés à 
gagner aussi la côte et recueille l’équipage de la canonnière nau- 
fragée. 

Le reste de la flotte, arrivé sur ces entrefaites, achevait de dis- 
perser ou de détruire les bâtimens légers qui portaient le pavillon 
confédéré, lorsque parut le Manassas, qui, suivant de loin, remon- 
tait le fleuve pour secourir ces derniers. Aussitôt Farragut ordonne 
à la corvette le Mississipi d'aller le combattre, Avant que ces deux 
navires aient pu se rencontrer, le Manassas a déjà reçu le feu de 
deux ou trois canonnières. Le Mississipi descend à toute vapeur 
sur lui; mais, au moment d’être abordé, l’agile confédéré évite le 
coup, frappe lui-même de côté le Mississipi, et, reconnaissant l'in 
possibilité de continuer la lutte, va vite se jeter sur la berge. Les 
fédéraux essayèrent en vain de le prendre et de le dégager : ke 
feu du fort Saint-Philippe les en empêcha; ils le criblèrent alors 
eux-mêmes d’obus qui l’incendièrent. Bientôt le courant le releva 
et l’entraîna. Abandonné et enveloppé de fumée, le Manassas des- 
cendit lentement le cours du fleuve et, dépassant les forts qu'il 
n'avait pu défendre, arriva enfin devant la flottille de Porter, à la- 
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quelle la vue du navire confédéré causa d’abord une vive alarme, 
Elle ne tarda pas cependant à s'apercevoir que cet ennemi tant re- 
douté n’était plus qu’un corps sans âme, et, tandis que les fédéraux 
s'apprétaient à l’aborder, on le vit s’enfoncer avec le pétillement 
d'un charbon ardent qui tombe dans l’eau, et plonger pour ne plus 
reparaître. 

Le combat était terminé pour le moment. Pendant cette nuit où 
leur sort venait d’être décidé, les habitans de la Nouvelle-Orléans 
avaient reposé tranquilles et confians. Ils s'étaient bien vite habi- 
tués au bombardement, dont l’écho lointain arrivait parfois jusqu’à 
eux, et s'étaient facilement persuadé que jamais l'ennemi ne dé- 
passerait les deux forts. Ce fut donc avec une indicible émotion 
qu'ils apprirent, le 24 au matin, que la flotte fédérale avait forcé le 
passage et que rien ne pouvait plus l'empêcher de s'embosser de- 
vant les quais mêmes de la capitale. Quoique le bruit plus distinct 
du canon, prouvant que Farragut s’était rapproché, confirmât cette 
nouvelle, on ne pouvait croire encore à un désastre aussi grand et 
aussi imprévu; mais les plus incrédules furent convaincus lorsqu'ils 
virent les autorités elles-mêmes livrer aux flammes les chantiers de 
la marine. La scène de confusion et de désolation dont cet incendie 
fut le signal n’est nulle part mieux décrite que dans le livre de 
l'historien confédéré Pollard, qu’on ne peut soupçonner de l'avoir 
exagérée. Ceux qui la veille encore travaillaient avec ardeur à l'a- 
chèvement du Mississipi et des autres navires destinés à défendre 
la ville s'empressent maintenant de les détruire : ils y mettent le 
feu et les poussent violemment dans le fleuve, qui les engloutit avec 
des munitions de toute sorte. Le génie de destruction est conta- 
gieux : les blockade-runners qui n'avaient pu sortir depuis l’occu- 
pation des passes par Farragut, mais que rien n’empêchait de re- 
monter le fleuve, sont impitoyablement brülés à leur tour. D'énormes 
ballots de coton, que ces navires devaient emporter en Europe, 
étaient encore empilés sur les quais : une partie est jetée à l’eau, 
le reste forme bientôt un terrible brasier. La population va cher- 
cher tous ceux qui se trouvent dans les dépôts en ville, afin de les 
détruire également. Elle suivait en cela les prescriptions du gou- 
vernement confédéré, qui, comptant sur la disette de coton pour 
obliger l’Europe à intervenir en sa faveur, avait spécialement re- 
commandé de n’en rien laisser tomber aux mains de l'ennemi. 

Le fleuve est couvert de débris embrasés qu'il porte aü-devant 
de Farragut, comme pour lui révéler plus promptement l'étendue 
de son succès. À mesure que le jour s’avance, l'émotion redouble 
dans la ville : l'atmosphère est chargée d’une épaisse fumée; au 
pétillement des flammes, au bruit des explosions, se mêle le son du 
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tocsin répété par les cloches de toutes les églises. Bientôt les habi- 
tans de la Nouvelle-Orléans aperçoivent des groupes de cavaliers 
venant par la levée du Mississipi; on reconnaît le général Lowll 
et quelques officiers qui, après avoir assisté au combat nocturne, 
ont réussi, non sans peine, à dépasser la flotte ennemie : on les 
entoure, on les presse de questions. Ils racontent le combat, le 
courage des canonniers et des marins, la destruction complète de 
la flotte. Mais où est Farragut, et que va-t-on faire? Farragut ap- 
proche, et tenter de défendre la ville contre lui ne servirait qu'à 
attirer sur elle toutes les horreurs d’un bombardement. Lowell à 
laissé quelques troupes plus bas pour entraver la marche des fédé. 
raux et servir contre eux les douze canons des batteries dites les 
Chalmettes, élevées sur les deux rives du fleuve afin d'appuyer 
l'enceinte qu’il avait construite. Il songe un instant à tenter un 
coup de désespoir et à attaquer à l'abordage les navires ennemis 
au moment où ils se présenteront devant la ville; mais, lorsqu'il 
demande 1,000 hommes de bonne volonté pour cette entreprise, 
une centaine à peine se présente : il n’a pas en tout plus de 
3,000 soldats autour de lui. Renonçant à une lutte impossible, il 
prend alors le parti d’évacuer la ville, pour se retirer avec sa pe- 
tite garnison au camp Moor, situé à 100 kilomètres dans l'intérieur, 
sur le chemin de fer de Jackson. Cette détermination, qui lui fut 
cruellement reprochée, était sage et nécessaire : s’il avait tenté de 
défendre la Nouvelle-Orléans, non-seulement il aurait exposé cette 
ville à d’affreux ravages, mais il aurait donné à Farragut l’occasion 
de remporter un succès encore plus décisif, et les flottes fédérales 
auraient probablement alors pu profiter de ce succès pour s’empa- 
rer de tout le cours du Mississipi. La Nouvelle-Orléans, par sa po- 
sition, était un véritable piége pour les troupes chargées de la dé- 
fendre contre un assaillant maître du fleuve. Au nord de la ville 
s'étend le grand lac Pontchartrain, bordé de jardins et de villas, 
qui, en un endroit appelé Kenner, en amont de la cité, se rapproche 
du Mississipi au point de n’en être séparé que par une langue de 
terre de 4 kilomètre de large. Cette langue relie seule au continent 
la presqu'île irrégulière qui forme le côté gauche du delta et sur 
laquelle se trouve la Nouvelle-Orléans. En effet, le lac Pontchar- 
train se décharge dans le Lac-Borgne par deux canaux profonds, 
les Rigolets et le bayou du Chef-Menteur; la crue des eaux avait 
emporté tous les obstacles placés dans ces canaux, que défendaient 
seulement deux ouvrages insignifians. Elle ouvrait ainsi aux petites 
canonnières fédérales le lac Pontchartrain et leur donnait les moyens 
d'y naviguer : toute retraite était donc interdite de ce côté aux con- 
fédérés. Enfin cette même crue, en élevant le niveau du Mississipi 
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au ras de ses digues, permettait aux navires fédéraux de s’embos- 
ser devant l’isthme de Kenner et d'en commander entièrement le 
passage. S'il était resté à la Nouvelle-Orléans, Lowell, au bout de 
peu de jours, aurait donc été obligé de capituler avec tout son 
monde. Son coup d'œil, sa prudence, le sauvèrent de ce désastre 
inévitable, et sa prompte retraite assura aux confédérés la posses- 
sion de Vicksburg. À peine sa résolution fut-elle prise qu’il fit éva- 
cuer tout ce qu’on pouvait encore sauver de son matériel; le chemin 
de fer seul lui restait, car, au milieu de la panique, les vapeurs qui 
auraient pu l'aider avaient été brûlés ou emmenés. Ses artilleurs for- 
maient un corps exercé. Aussitôt que l'évacuation fut achevée, il les 
envoya, avec une brigade composée de ses meilleures troupes, à 
Vicksburg. Ce sont eux que Farragut trouva, trois semaines après, 
dans cette position si importante, et qui, en la défendant pendant 
un mois contre lui, donnèrent à Van Dorn le temps de venir la 
mettre à l'abri de ses coups. 

Cependant la nouvelle du départ des troupes s’est répandue avant 
même que Lowell ait pris ses premières dispositions de retraite. 
Elle porte la confusion à son comble : la population entière s’agite 
dans les rues; quelques-uns proposent de brûler la ville, pour 
l'empêcher de tomber aux mains des fédéraux. Une pareille propo- 
sition n’a aucun succès; mais, sous prétexte de priver l’ennemi des 
ressources que lui offriraient les riches entrepôts de la cité, des 
milliers de vagabonds les mettent au pillage. La nuit vient bientôt 
favoriser leurs déprédations, nuit cruelle pour cette malheureuse 
ville, exposée également aux excès de ses propres habitans et aux 
attaques d’un ennemi vainqueur. 

Celui-ci approchait en effet de plus en plus. Après le dernier 
combat livré aux canonnières confédérées, Bailey avait remonté, 
avec le Cayuga, jusqu’à la quarantaine, et, rencontrant là le régi- 
ment Chalmette sous le colonel Trymansky, il avait lancé quelques 
obus dans son camp : les soldats confédérés, qui avaient perdu tout 
Courage, capitulèrent sans faire la moindre résistance. La posses- 
Sion de la quarantaine assurait à Farragut une communication di- 
recte avec la mer par un bayou dérivé du Mississipi et praticable à 
de petits bateaux. 11 donna aussitôt avis à Butler d’en profiter et de 
remonter ce bayou pour débarquer ses troupes au-dessus des forts, 
afin de les investir entièrement. Laissant ensuite quelques canon- 
nières pour observer les navires ennemis qu’il n’avait pu détruire, 
et particulièrement le Louisiana, il avait repris sa marche victo- 
rieuse, Le 25, vers onze heures du matin, il dépassait le coude d’où 
l'on découvre pour la première fois la grande cité commerçante qui 
se développe en croissant sur la rive gauche du fleuve. Peu après 
il engageait le combat avec les batteries des Chalmettes. 


















































































REVUE DES DEUX MONDES. 


Quelques bordées suffisent pour les réduire au silence, et bientôt 
toute la flotte fédérale, marchant sur une seule colonne, jette l'ancre 
devant la ville, chaque navire s’embossant de manière à enfller 
l’une des rues longues et droites qui descendent vers le fleuve en 
traversant toute la cité. Il n’y avait pas un soldat dans la ville; çe- 
pendant Lowell ne l'avait pas encore quittée, il était resté de sa 
personne pour hâter le départ du matériel. Lorsque le capitaine 
Bailey vint demander la soumission de la Nouvelle-Orléans, le gé 
néral confédéré remit tous ses pouvoirs au maire. Celui-ci, sachant 
que Farragut n'avait pas de troupes de débarquement, ne songe 
qu’à traîner les choses en longueur, afin de donner à Lowell le 
temps d'achever l'évacuation, et il entama à cet effet avec le com- 
modore fédéral une correspondance dont l’emphase contraste ayec 
la simplicité et la modération des réponses de ce dernier. Pendant 
cinq jours, on vit se prolonger cette situation singulière : d'une 
part une grande ville sans défense, et devant elle, d'autre part, 
une flotte formidable ayant tous les moyens de la détruire, mais 
pas ceux de l’occuper. L’humanité de Farragut ne lui permet pas 
d'employer ses canons pour faire reconnaître son autorité, et le 
maire, s’abritant derrière une population désarmée, profite de la 
longanimité du vainqueur pour le braver et maintenir sur les édi- 
fices publics le pavillon de l’état de la Louisiane. Il réussit ainsi à 
occuper si bien l’attention de Farragut que cet officier, d'ordinaire 
si vigilant, négligea de couper, à l’isthme de Kenner, les commu- 
nications entre la Nouvelle-Orléans et l’armée, et Lowell, établi au 
camp Moor, resta en rapports avec la ville, offrant même aux habi- 
tans de revenir au milieu d’œux, s'ils voulaient pour résister s'ex- 
poser à un bombardement. Cependant, s’il put sauver son matériel, 
sa petite armée se trouva bien réduite en nombre, car les volontaires 
levés à la Nouvelle-Orléans refusèrent de servir plus longtemps 
sous ses ordres, et, profitant de ce que la route leur était encore ou- 
verte, ils retournèrent en masse chez eux. Cet esprit d’insubordina- 
tion éclatait de même non-seulement dans les deux forts Jackson 
et Saint-Philippe, mais aussi dans toutes les petites garnisons de la 
Louisiane occidentale, qui avaient été rappelées par Lowell, et qui, 
au lieu de lui obéir, s'étaient débandées aussitôt l’ordre reçu. Telles 
étaient les conséquences inévitables de la doctrine sécessioniste : 
poussée à l'extrême, elle se retournait contre la cause qui en avait 
d’abord profité. 

Enfin la nouvelle de la capitulation des forts, qui dissipait la 
dernière espérance des confédérés et rendait les troupes de Butler 
disponibles, vint mettre un terme à cet étrange état des choses. Le 
2h au matin, dès qu’il avait vu la flotte de Farragut au-dessus des 
forts, Porter avait sommé ceux-ci de se rendre et, sur leur refus, 








et bientôt 


ite l'ancre 


ne songes 

Lowell le 
c le com- 
raste avec 
. Pendant 
re : d'une 
utre part, 
uire, Mais 
ermet pas 
rité, et le 
fite de la 
ir les édi- 
sit ainsi à 
l'ordinaire 
$ COMMU- 
établi au 
aux habi- 
ister s'ex- 
matériel, 
olontaires 
longtemps 
Core Ou- 
ubordina- 
8 Jackson 
sons de la 
Il, et qui, 
cu. Telles 
ssioniste : 
1i en avait 


issipait la 
de Butler 
hoses. Le 
essus des 
eur refus, 


LA GUERRE CIVILE D'AMÉRIQUE. 779 


avait repris le bombardement, dirigeant particulièrement son feu 
contre le navire le Louisiana, qui, nous l'avons dit, n’avait pris au- 
cune part au combat et avait échappé ainsi aux coups de Farragut. 
Pendant ce temps, des bâtimens légers occupaiéht tous les canaux 
par lesquels les défenseurs des forts auraient pu chercher à com- 
muniquer avec la Nouvelle-Orléans, et Butler, débarquant ses 
troupes près de la quarantaine, les investissait complétement. Le 
général Duncan espérait néanmoins pouvoir résister encore quelque 
temps : si le fort Jackson était en ruines, Saint-Philippe était encore 
en assez bon état. Quatre hommes seulement avaient été atteints 
dans le second et quarante-deux dans le premier : parmi ces der- 
niers, malgré les huit mille bombes tombées dans l’enceinte du fort, 
on ne comptait que neuf blessures mortelles : c’étaient donc près 
de mille projectiles consommés pour chaque homme tué; mais les 
défenseurs des deux forts étaient épuisés, isolés, exposés à un bom- 
bardement qui allait devenir fort meurtrier, et découragés par la 
perspective d’une reddition inévitable. La plupart d’entre eux, Eu- 
ropéens ou même Américains du nord, étaient étrangers à la ville 
qu'ils avaient été chargés de protéger, à la cause au service de la- 
quelle ils avaient été enrôlés presque de force. Pendant la lutte, ils 
avaient fait bravement leur devoir; dès que Farragut eut passé les 
forts, ils ne voulurent pas se sacrifier inutilement. Enfin le 27 avril, 
ils se réunissent en masse, commencent à enclouer les canons, à 
jeter à l’eau les munitions, et reçoivent à coups de fusil les chefs 
qui tentent de les ramener au devoir. Une seule compagnie, com- 
posée de planteurs, reste fidèle au drapeau confédéré. La révolte 
qui éclate au fort Jackson menace de s'étendre à Saint-Philippe : 
des signaux sont déjà échangés entre les soldats, et, malgré les 
efforts de Duncan, la garnison du premier fort se met en marche 
pour l’abandonner. Toute résistance était devenue impossible. Le 
lendemain 28, Duncan et Porter signaient une capitulation où ce 
dernier se plaisait à rendre hommage à la bravoure et à la loyauté 
de son adversaire; mais les pourparlers faillirent être interrompus 
par un acte aussi brutal qu’inattendu. Le capitaine confédéré Mit- 
chell, à qui ses camarades des forts reprochaient de les avoir trop 
mollement défendus, était indépendant des autorités militaires, et 
ne Se considérait pas comme compris dans la capitulation. Lorsque 
la flottille de Porter s’approcha pour en assurer la conclusion, il 
eut soin de ne laisser aucun pavillon sur le Louisiana, amarré au- 
dessus de Saint-Philippe; mais un instant après, profitant du mo- 
ment où tous les navires fédéraux étaient rassemblés à peu de dis- 
tance, il mit le feu à son bâtiment et le lança sur eux comme un 
brülot. Heureusement le Louisiana sauta trop tôt, à la hauteur du 
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fort Saint-Philippe, dont il faillit tuer le commandant : l'explosion 
fut terrible, et, si elle avait eu lieu quelques minutes plus tardielle 
aurait certainemént détruit le Harriet-Lane, où Porter et Dunean 
étaient réunis pour-régler les détails de la convention. 

Pendant que le général Phelps occupait les forts, Butler avec le 
reste de ses troupes remontait vers la Nouvelle-Orléans. La voie 
était libre désormais, et rien ne s’opposait plus au ravitaillement 
de la flotte. Les forts Pike et Macombe, situés à l'entrée du ls 
Pontchartrain, avaient été abandonnés, et les vapeurs confédérés 
qui se trouvaient sur le lac détruits par leurs équipages avant 
même d’avoir vu un seul ennemi. Les dernières défenses de la Nou- 
velle-Orléans étaient donc abattues. Le 29, Farragut, qui avait jus- 
qu'alors prudemment évité tout ce qui pouvait amener un conflit 
avec la population, envoya enfin un détachement de marins pour 
élever le drapeau fédéral sur l’un des édifices publics; mais à peine 
ces marins se furent-ils retirés que le drapeau, détaché par un : 
homme nommé Munford, fut traîné dans les rues et foulé aux pieds, 
Le 1‘ mai, les transports fédéraux arrivaient aux quais, Farragut 
laissait à Butler le soin d'occuper et de gouverner la Nouvelle-Or- 
léans, et quelques heures après les troupes fédérales prenaient pos- 
session de cette ville. 

Farragut avait retrouvé sa liberté d’action. Il en profita sans dé- 
lai pour remonter le fleuve. Près de Carrolton, à 10 kilomètres au- 
dessus de la Nouvelle-Orléans, il y avait, outre des ouvrages con- 
sidérables, un barrage flottant prêt à être tendu dans la prévision 
que la flottille de Foote descendrait jusque-là le Mississipi. C’est en 
effet, nous l'avons dit, l’attaque par le nord que les confédérés 
craignaient le plus et en vue de laquelle ils s’étaient particulière- 
ment préparés. Dès le 9 mai, l’Zroquois se présentait devant Bâton- 
Rouge. La capitale officielle de la Louisiane ne se défendit pas, et 
un poste de marins prit possession de l'arsenal; le 12, le même na- 
vire paraissait devant Natchez, où il ne rencontrait pas plus de ré- 
sistance. La flotte le suivait en assurant ces faciles conquêtes, 
Tandis que Porter ramenait à Ship-Island ses mortiers, dont on ne 
croyait plus avoir besoin sur le Mississipi, le général Williams, 
avec quelques troupes embarquées sur des transports, suivait Far- 
ragut et mettait garnison dans les lieux qu'il importait de défendre. 
La conquête du Bas-Mississipi marchait rapidement, et les fédéraux 
se flattaient déjà de l'espoir de rouvrir la navigation entière du 
fleuve, depuis Saint-Louis jusqu’à la Nouvelle-Orléans, non-seule- 
ment aux navires de combat, mais aux mille bâtimens de commerce 
qui le sillonnaient avant la guerre. Ils croyaient aussi que, maîtres 
de l’une des contrées qui produisaient autrefois le plus de coton, 
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explosion ils y feraient promptement revivre cette culture, et qu’en ouvrant 
tard, elle l'entrepôt où le monde entier avait l'habitude de s'approvisionner, 
t Duncan ils feraient taire tous ceux qui en Europe prenaient la ruine de l'in- 
| dustrie cotonnière pour prétexte de leurs réclamations en faveur de 
er avec le la cause confédérée. 
La voie Ces illusions devaient être vite dissipées. Vicksburg arrêtait le 
aillement 18 mai l'Oneida, et bientôt après Farragut, arrivant avec toute sa 
e du la flotte et apercevant les batteries étagées qui commandaient tout le 
onfédérés cours du fleuve, allait être obligé de reconnaître qu’il ne pourrait 
es avant sans de grands efforts venir à bout de ce nouvel obstacle. Aussi la 
le la Nou- possession même de la Nouvelle-Orléans et d’une grande partie de 
avait jus- la Louisiane, fort importante au point de vue stratégique, n’eut-elle 
un conflit pas les résultats politiques et commerciaux que les vainqueurs en 
rins pour attendaient, Les fédéraux, qui n’osaient alors attaquer l’esclavage ; 
IS à peine et se bornaient à combattre le gouvernement confédéré, respec- 
é par un : tient toutes les institutions qui existaient avant la rébellion, croyant 
Lux pieds, ainsi faciliter à leurs ennemis le retour sous le drapeau commun; 
Farragut mais ils ne réussirent jamais à ranimer la culture des grandes plan- 
velle-Or- tations qui avaient fait la richesse de la Louisiane et à rendre une 
aient pos- véritable activité au commerce du coton à la Nouvelle-Orléans. 
D'une part, l’hostilité passionnée de la population armait sans cesse 
| sans dé- des guérillas qui devenaient bientôt des bandes de vulgaires pillards, 
iètres au- et entravaient par leurs déprédations tout commerce, toute indus- 
ages cOn- trie; de l’autre, quoique légalement encore protégé par le gouverne- 
prévision ment fédéral, l'esclavage ne pouvait plus subsister à côté du dra- 
i, C’est en peau de l'Union. Les chefs de la rébellion avaient eu soin de le 
onfédérés proclamer, les planteurs le sentaient, les esclaves eux-mêmes com- 
rticulière- mençaient à s’en apercevoir. Cet emploi sans pitié des noirs, qui 
nt Bâton- seul donnait autrefois les grandes récoltes de coton, était devenu 
lit pas, et impossible, Ne faut-il pas voir l’arrêt d’une justice supérieure dans 
même na- le concours de circonstances qui empêcha les fédéraux de relever 
lus de ré- cet odieux système de travail, cause véritable de la guerre, et amena 
onquêtes, les hommes du sud à se faire eux-mêmes les instrumens les plus 
ont on ne actifs de la ruine de l’esclavage? 
Williams, Nous avons laissé Butler entrant à la Nouvelle-Orléans; nous ne 
ivait Far- le quitterons pas sans dire un mot du proconsulat de l'avocat du 
défendre, Massachusetts dans la grande ville du sud. 5on gouvernement n’a 
; fédéraux jamais été jugé impartialement, et il ne pouvait l'être. La passion 
ntière du politique préparait d'avance des accusateurs et des défenseurs éga- 
10n-seule- lement intolérans au mandataire du gouvernement fédéral; mais le 
commerce choix de l’homme auquel ce mandat était confié aggravait singuliè- 
e, maîtres rement les diflicultés de la tâche. Au milieu des dures nécessités de 
de coton, guerre, un tel choix est, selon le caractère et la réputation de 
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l’homme, un honneur ou une insulte pour les vaincus. Le gouver- 
nement de Washington n'avait alors, il est vrai, aucun général il 
lustre à envoyer pour régir les habitans de la Nouvelle-Orléans: ce- 
pendant il eût valu mille fois mieux confier l’autorité suprème dans 
cette grande cité à un vrai soldat, à quelque militaire étranger à Ja 
politique, incapable de se prêter aux intrigues et à la spéculation, 
qu’à l’ancien allié politique de Jefferson Davis, au légiste en uni- 
forme qui avait paru sur la levée du Mississipi au moment où la 
flotte de Farragut s’éloignait à la recherche de l’ennemi. 

Pour une ville conquise, rebelle ou ennemie, comme l’on voudra, 
la Nouvelle-Orléans fut d’abord traitée avec douceur : aucune con- 
tribution de guerre ne lui fut imposée. Les troupes fédérales, ac- 
cueillies à leur débarquement par les huées et les cris d’une foule 
énorme, montrèrent la plus grande modération; les propriétés par- 
ticulières furent toutes respectées; bien plus, le gouvernement mu- 
nicipal que la ville possédait avant d’être prise fut reconnu et ac- 
cepté par les vainqueurs. Le maire, M. Monroë, qui n'avait fait 
aucun secret de son profond dévoûment à la cause confédérée, resta 
le représentant officiel de la cité, comme il l'était lorsqu'il en orga- 
nisait la défense de concert avec Lowell. M. Lincoln avait recom- 
mandé à ses généraux de rétablir purement et simplement l'autorité 
suprême de l’Union et des lois fédérales, sans se mêler des affaires 
intérieures des villes et des comtés autrement que pour faire res- 
pecter ces lois. On put espérer d’abord que ce programme, à la fois 
si sage et si difficile à appliquer, réussirait à la Nouvelle-Orléans, 
Après quelques jours d’une vive émotion, cette ville avait vu sortir 
toutes les troupes fédérales campées sur ses places : il ne restait 
qu’une garde suflisante pour maintenir l’ordre matériel, qui du 
reste ne fut jamais troublé. Le conseil municipal avait repris la di- 
rection régulière des affaires. Un journal ayant refusé d'imprimer 
la première proclamation de Butler, celui-ci se contenta de lui en- 
voyer quelques anciens typographes enrôlés dans son armée, qui 
composèrent d'office ce morceau, et le journal, malgré cet acte de 
résistance, ne fut suspendu qu’un seul jour. Seulement il aurait fallu 
un autre homme que le général Butler, une population moins pas- 
sionnée dans ses démonstrations que celle de la Nouvelle-Orléans, 
pour adoucir d’une manière durable ces rapports, des deux parts Si 
pénibles, que la guerre établit entre le vainqueur et le vaincu. Im- 
pru emment provoquées, les autorités militaires ne pouvaient man- 
quer d’abuser du pouvoir absolu qu’elles possédaient, et qui leur 
offrait les plus dangereuses tentations. Aux insultes sottement pro- 
diguées à ses officiers dans les rues de la Nouvelle-Orléans, Butler 
répondit par un ordre du jour à la fois odieux, absurde et mals- 
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droit. Les officiers fédéraux auraient regardé comme une injure 
personnelle l'ordre n° 28, s'ils lui avaient attribué la signification 
1 excita chez leurs adversaires une légitime indignation, et le 
publie des états du nord répliqua à ceux-ci en traitant leur inter- 
prétation de pure calomnie ; mais le gouvernement de Washington, * 
Join d’affaiblir son autorité morale, Paurait accrue, même parmi ses 
ennemis, s’il avait prévenu toute polémique sur un sujet qui ne 
supporte pas l’équivoque, en révoquant les pouvoirs qu’il avait con- 
fiés à un homme aussi peu capable de peser la valeur de ses paroles. 
Il ne le fit pas, et les difficultés qu’il rencontra à la Nouvelle- 
Orléans augmentèrent de jour en jour. Comment aurait-on pu em- 
pêcher cette population profondément hostile de faire parvenir aux 
armées confédérées des encouragemens de toute sorte et des ren- 
seignemens précieux sur les préparatifs militaires qui se faisaient 
sous ses yeux? Une grande vigilance était nécessaire; la violence 
était une faiblesse inutile. Le maire fut destitué, c'était inévitable. 
l fut emprisonné, ainsi qu’un des principaux habitans de la ville, 
M. Pierre Soulé. Serviteurs passionnés de la confédération, il est 
possible qu'ils aient joué un double jeu coupable après avoir ac- 
cepté de fait le rétablissement de l'autorité fédérale : les lois de la 
guerre légitimaient leur éloignement, leur emprisonnement n’a 
jamais été justifié. Butler alla plus loin; il eut le triste courage 
de relever pour une fois l’échafaud politique, ce funeste aliment des 
discordes civiles. La mort de Munford fait seule tache sur la page 
la plus belle peut-être de l’histoire des États-Unis, celle où il est 
écrit que ni après la victoire, ni dans le cours même de cette ter- 
rible guerre, tandis que les citoyens donnaient leur vie par milliers 
pour défendre l’Union, aucun autre crime politique, pour nous ser- 
vir de l'expression consacrée, n’a été expié par le sang du coupable. 
Munford était cet homme qui, le 27 avril, avait abattu le drapeau 
fédéral élevé, par quelques matelots du Pensacola, sur l’hôtel de la 
monnaie ayant que la Nouvelle-Orléans eût été régulièrement oc- 
cupée. Get acte était insensé, car il pouvait attirer sur une ville 
innocente tout le feu de l’escadre fédérale, et, si un des marins de 
Farragut avait aperçu Munford traînant dans la boue le pavillon na- 
tional, il aurait bien fait de le tuer sur place. Toutefois c'était un 
acte d'hostilité et non de trahison. Aussi ne l’avait-on pas d’abord 
recherché pour ce fait; mais, comme il était devenu le chef de la 
partie la plus turbulente de la population et l’instigateur de toutes 
les avanies faites aux fédéraux, on le poursuivit au bout de six se- 
maines sous ce prétexte. Jugé et condamné par un conseil de guerre, 
il fut pendu le 7 juin et devint ainsi un martyr aux yeux de tous les 
partisans du sud. 
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A l'hostilité persistante des habitans de la Nouvelle-Orléans, Jes 
fédéraux répondirent en traitant de plus en plus cette ville comme 
une cité conquise : l’autorité despotique du grand-prévôt pesa sur 
elle de tout son poids. Un grand nombre de propriétaires servaient 
dans les rangs confédérés : leurs maisons furent saisies; ceux qui, 
sans quitter la ville, se distinguaient par leurs sympathies pour la 
cause du sud furent exposés à toute sorte de vexations. Bientôt la 
spéculation vint rendre plus odieuses ces tristes mesures : les lois de 
confiscation furent appliquées d’une manière dont on ne trouve pas 
d'autre exemple dans l’histoire de cette guerre. Les propriétés sai- 
sies furent vendues à vil prix à des aventuriers protégés par le gé- 
néral en chef; on assure même que son propre frère fut le principal 
agent de toutes les honteuses affaires qui prirent alors la place du 
commerce légitime. Ce commerce en effet, dès que la provision de 
coton rassemblée dans la ville avant son occupation fut épuisée, se 
réduisit à l'alimentation des habitans, qui ne pouvaient rien trouver 
dans l’étroit espace dont la guerre leur laissait la jouissance, pas 
même les vivres nécessaires à leur consommation journalière, et il 
s’ensuivit que les exportations furent absolument nulles. De là une 
grande détresse, que la crise financière vint encore aggraver : les 
emprunts contractés par les gouvernemens de Richmond et de la 
Louisiane depuis la sécession ne pouvaient être reconnus par les 
fédéraux, et la valeur des titres qui les représentaient devint aus- 
sitôt presque nulle. Cependant la nécessité ne permit pas à Butler 
de comprendre dans la proscription le papier-monnaie confédéré, 
qui circulait seul alors, et, par une anomalie aussi étrange qu'iné- 
vitable, ce symbole de la rébellion fut pendant longtemps toléré et 
reçu dans les caisses fédérales. 

Butler n’était pas entièrement responsable de ces malheurs, et, 
pour être juste, il faut ajouter, après avoir énuméré ses actes arbi- 
traires, que dans son administration il fit preuve à certains égards 
non pas seulement d'énergie, mais aussi d'intelligence. La tran- 
quillité &e la ville ne fut jamais troublée, et la police sanitaire y fut 
faite avec une méthode inconnue jusqu'alors dans cette grande cité : 
les nègres désœuvrés furent employés, aux frais du gouvernement 
fédéral, à rectifier les égouts, à dessécher les marais les plus voi- 
sins de la ville, si bien qu’au grand étonnement des habitans, qui 
s’attendaient à voir leur vieil ennemi, la fièvre jaune, venir ave 
l'été les visiter et ravager la garnison fédérale, ce terrible fléau n€ 
parut pas, et, par une sorte de compensation pour d’autres maux, 
épargna la Nouvelle-Orléans pendant toute la durée de la guerre. 


COMTE DE PaRis. 
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LES LOIS DES BREHONS 


L'ANCIEN DROIT CELTIQUE EN IRLANDE 


I. Ancient Laws of Ireland, published under the direction of the Brehon Law commission, 
8 vol. — II. Lectures on the early History of institutions, by sir Henry Sumner Maine, 
London 1875, Murray. 


Depuis quelque temps, l’attention se porte avec un intérêt crois- 
sant vers l'étude des origines de la civilisation. Après les décou- 
vertes qui nous ont révélé le passé lointain des temps préhisto- 
riques, la science s’efforce maintenant de refaire l’histoire des 
institutions, du droit et des conditions économiques des sociétés pri- 
mitives, On ne se contente plus, comme autrefois, en politique et en 
économie politique, de formules abstraites et de dogmes absolus; la 
connaissance des anciennes organisations sociales est ainsi devenue 
indispensable pour nous éclairer sur le but à poursuivre aujour- 
d'hui. Jadis, quand on se demandait quelles lois il fallait adopter, on 
les cherchait uniquement dans une conception théorique de la na- 
ture et des droits de l’homme. C’est ainsi que Rousseau, Locke et 
tant d'autres, croyant imiter les législateurs de l’antiquité, tra- 
çaient tout d’un trait des plans de constitution et de reconstruction 
de la société tout entière. C’est ainsi encore que les assemblées de 
la révolution française ont édicté tant de lois excellentes en elles- 
mêmes, mais qui n’ont donné que peu ou point de résultats, parce 
qu'elles n’étaient pas en rapport avec les choses et les hommes 
qu'elles devaient régir. Maintenant les déceptions nous ont rendus 
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plus circonspects, et l’on voudrait même bannir toute poursuite de 
l'idéal. C’est aller trop loin. Il ne faut pas abandonner la recherche 
d’un ordre meilleur réclamé par la nature, les droits et la destinée 
de l’homme; mais il faut consulter les leçons de l’expérience. C'est 
à ce titre que l’histoire des institutions est si utile et constitue la 
véritable histoire philosophique. 

Les guerres, les intrigues, les succès et les revers des princes, 
le drame historique, en un mot, amuse comme un roman; mais il in- 
struit peu, parce qu’il n’y a point de lois à déduire de faits où les 
volontés mobiles, les passions, les caractères infiniment variables 
des hommes, jouent le principal rôle. En étudiant les institutions ag 
contraire, nous pouvons découvrir les conséquences qui en résul- 
tent et l’ordre qui préside à l’évolution des sociétés. Nous voyons 
aussi quelles sont les véritables lois naturelles. Autrefois on enten- 
dait par ces mots : « droit naturel, » tantôt le droit, qu’on SUPpO- 
sait avoir été établi par les hommes « sortant des mains de la na- 
ture, » tantôt le droit idéal, conforme à la justice et perçu par la 
raison, c’est-à-dire le droit rationnel. Dans l’un comme dans l’autre 
sens, l’idée de ce que c’est que le droit naturel variait d’après les 
opinions de l'écrivain qui s’efforçait de la préciser, et elle ne re- 
posait sur aucun fait positif, Maintenant on cherche à reconstituer 
le droit naturel, non pas hypothétique, mais historique, et on y par- 
vient par la méthode des études comparées qui ont donné de si 
merveilleux résultats dans le domaine de la philologie et de la my- 
thologie. On arrive ainsi à se convaincre que toutes les races ont, 
à un certain moment de leur développement, eu des coutumes sem- 
blables, et que celles des tribus les plus sauvages ont été pratiquées 
jadis par les ancêtres des peuples aujourd’hui les plus civilisés. 

L'examen des institutions primitives est également intéressant 
parce qu’elles permettent de saisir les instincts primordiaux de 
l’homme en fait de droit. Pour comprendre l’origine et les lois du 
développement de la vie, le naturaliste étudie les organismes les 
plus rudimentaires; de même pour découvrir les lois qui président 
au développement de la civilisation, la sociologie doit examiner les 
formes d'organisation des sociétés primitives. Dans son beau livre, 
Ancient Law, sir Henry Maine nous a fourni le modèle de ce genre 
d’investigations. Ce qui donne tant d'intérêt aux publications de cet 
éminent écrivain, c’est qu'il joint aux vues philosophiques les plus 
élevées la connaissance exacte des détails et une érudition très sûre 
et très vaste. Professeur de droit à l’université d'Oxford, il a pu ap- 
profondir l’esprit des lois anglaises et du droit romain, et, invesil 
d’une haute fonction judiciaire dans l'Inde, il y a étudié sur place les 
coutumes de ce pays. Dans son ouvrage sur le droit ancien, il re- 
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trace l'histoire primitive des codes, des fictions légales, du testa- 
ment, de la succession, de la propriété, du contrat et du droit de 
punir, etil en indique les rapports avec les idées modernes sur ces 
matières. Dans un autre livre, les Communautés de village en Orient 
et en Occident, il montre que la commune se retrouve avec des ca- 
ractères semblables chez les principales branches de la race âryenne. 
Enfin, dans un volume récent sur l'Histoire primitive des institu- 
tions, il apporte à l'appui de ses idées un grand contingent de faits 
empruntés principalement aux anciennes lois irlandaises, connues 
sous le nom de Brekon Laws. 

Jusqu'à ces derniers temps, l’étude comparée des vieilles cou- 
tumes présentait une grande lacune. Comme le dit sir H. Maine, 
aueun groupe de peuples n’offrait moins de souvenirs relatifs à 
l’histoire ancienne du droit que ceux d’origine celtique. Les Triades 
galloises d’une valeur si douteuse et quelques traits de mœurs no- 
tés par les historiens de l’antiquité, voilà tout ce que l’on connais- 
sait, Ce qu’on vient de publier, c’est tout un ensemble de lois avec 
leurs commentaires, de vrais traités de jurisprudence de l’ancienne 
Irlande celtique. On le voit, c’est une véritable révélation, et depuis 
longtemps il n’y en a point eu de plus importantes pour l’histoire 
des idées juridiques. 


L 


Les Brehon Laws sont des recueils d'anciennes lois irlandaises 
qui ont été traduits et édités par deux savans morts depuis peu, les 
docteurs O'Donovan et O’Curry. Une commission scientifique est 
chargée de poursuivre cette publication, Trois volumes ont paru à 
Dublin, le premier en 1865, le second en 4869, le troisième tout 
récemment. D'après M. Whitley Stokes, l’un des plus éminens cel- 
tologues de notre temps, le plus important des recueils des Brekon 
Laws, le Senchus Mor ou « le grand livre de l’ancienne loi, » date 
du commencement du xr° siècle, et l’autre recueil, le Livre de Ai- 
ill, du x*; mais ces écrits s’attribuent une antiquité bien plus 
grande, et il est possible qu'ils aient été primitivement rédigés peu 
de temps après l'introduction du christianisme en Irlande, c’est- 
à-dire dès que l’on a commencé à y faire usage de l'écriture. En 
tout cas, ces lois contiennent des coutumes qui remontent à la plus 
haute antiquité. 

Les brehons, qui ont donné leur nom à ces recueils de lois, offrent 
là plus grande ressemblance avec les druides de la Gaule tels que 
César nous les fait connaître. Ceux-ci étaient à la fois prêtres et 
Magistrats; ils jugeaient les crimes et les procès, et dans leurs 
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grandes assises annuelles, au milieu de la forêt sacrée, ils tran- 
chaient les différends qui s'étaient élevés entre les tribus. Ils diri- 
geaient des écoles de science où accouraient les jeunes gens de la 
Gaule, et où certains d’entre eux, avides de s’instruire, restaient 
pendant vingt ans; ils y apprenaient un très grand nombre de vers 
qui n'étaient jamais écrits. Les druides aimaient à discuter sur la 
nature et les dimensions du monde, sur le mouvement des étoiles, 
sur tout ce qui se rapportait à l'univers physique. En Irlande, les bre- 
hons étaient les arbitres respectés de tous les litiges. Parmi les trai- 
tés qui portent leur nom, il s’en trouve de spéciaux pour régler les 
questions d’héritage et de limites, l’exécution des débiteurs récal- 
citrans et surtout les compositions pour crimes. Les écoles de litté- 
rature et de droit semblent avoir été très nombreuses dans l'an- 
cienne Irlande, et le docteur O’Curry nous donne le programme 
d'études de l’une d’elles qui embrasse douze années. Toute la litté- 
rature, même les lois, avaient la forme du vers. Le chef des druides 
nous apparaît dès le début du Senchus Mor, dans la personne de 
Dubhthach Mac-na-Lugair, le poète royal d’Érin, le brehon désigné 
par saint Patrick pour être arbitre dans une question d’homicide, 
Dans les Brehon Tracts, on agite aussi ces problèmes cosmologi- 
ques dont les druides aimaient à s’occuper. On le voit, les brehons 

ressemblent extrêmement aux druides, et s’ils ne se confondent pas 

avec eux, on peut dire que ces similitudes si frappantes prouvent 

que l’état social des Celtes d'Irlande ne différait guère de celui: 
des Celtes de la Gaule, 

Quelle autorité faut-il attribuer aux Brehon Law Tracts? Comme 
le fait remarquer M. Cliffe Leslie, ces traités diffèrent beaucoup de 
caractères et ils proviennent de sources très diverses. Quelques-uns 
d’entre eux, tels que le Crith Gablach et le « Livre des droits, » 
sont cités comme des textes précis de loi irlandaise; mais d'autres, 
comme le Corus Bescna, paraissent n’avoir point joui de la même 
autorité. Les commentaires sont, de l’avis unanime, l’œuvre de plu- 
sieurs générations de légistes. Le droit irlandais avait évidemment 
pour base la coutume, et au xvi° siècle Edmund Spenser parle des 
Brehon Laws comme de « règles de droit non écrit et transmis par 
la tradition d'âge en âge; » mais ce droit coutumier s'était développé 
sous l'influence des jugemens des cours de justice d’une part, et de 
l’autre sous celle des idées de jurisprudence théorique des juristes 
et des écoles de droit. Jusqu'au xvi° siècle, ainsi que le prouve 
M. Cliffe Leslie, les populations irlandaises se réunissaient en as- 
semblée générale sur une bruyère ou sur une colline comme les 
Landsgemeinden suisses, pour juger les différends entre particu- 
liers ou entre communes, et les décisions de ces diètes populaires 
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devaient former une troisième source du droit irlandais. Quelque 
solution que l’on donne d'ailleurs aux questions Concernant l'ori- 
gine et le caractère des traités désignés maintenant par le nom de 
Brehon Laws, ils n’en conservent pas moins toute leur importance, 
comme indiquant les traditions, les usages et les idées juridiques 
de l’époque où ils ont été composés. La plupart des coutumes dont 
ils font mention étaient encore en vigueur au moment où les écri- 
vains anglais commencent à nous faire connaître l'Irlande. « Les 
lords irlandais, dit sir John Davis écrivant vers la fin du xvire siècle, 
conservent tous les droits de la souveraineté qui ne devraient ap- 
partenir qu’au roi. Ils gouvernent le peuple conformément aux lois 
des brehons. I1s nomment leurs magistrats et les employés, ils pu- 
nissent ou pardonnent les crimes, ils font la guerre et la paix à leur 
convenance, et cela a duré jusqu’au règne d’Élisabeth. » Le même 
auteur raconte que, quand le lord député sir W. Fitzwilliam an- 
nonça à Maguire qu’il enverrait un shérif à Fermanagh, le chef ir- 
landais répondit : « Votre shérif sera le bienvenu, mais faites-moi 
savoir quel est le prix de sa tête, afin que, si mes hommes la lui cou- 
pent, je puisse lever l’eric (eric, composition), sur le pays. » Les 
auteurs anglais s’indignaient de ces coutumes barbares « qu’on 
ne rencontrait dans aucun autre pays chrétien; » ils leur attri- 
buaient même le triste état du pays, et pourtant ces lois et ces 
institutions n'étaient autres que celles que l’Angleterre avait eues 
autrefois. 

En effet, l’ancien droit irlandais présente de frappantes analo- 
gies avec le droit romain primitif, avec le droit scandinave, slave et 
germanique, et, chose très remarquable, mais cependant très expli- 
cable, avec les coutumes hindoues. Les deux rameaux de la race 
âryenne géographiquement les plus éloignés se rapprochent le plus 
par leurs idées juridiques, parce qu’elles ont mieux conservé les tra- 
ditions primitives de la souche d’où ils sont sortis. Les peuples as- 
servis par l'étranger restent fidèles à leurs coutumes, ils redoutent 
le changement; leur sujétion même met obstacle au progrès, et 
dans leur malheur ils s’attachent avec fanatisme à tout ce qui ca- 
ractérise leur nationalité. C’est ainsi que les Javanais, asservis par 
des conquérans mahométans, les Russes, tenus sous la domination 
des Tartares, et les Serbes sous celle des Turcs, pratiquent encore 
les formes archaïques de la propriété collective. 

Je ne puis montrer ici tous les points de ressemblance que sir 
H. Maine a relevés entre les institutions anciennes des Celtes irlan- 
dais et celles de l’Inde; il faudrait reproduire tout son livre : j'en 
diterai seulement un ou deux qui sont vraiment frappans. 

Aujourd’hui, quand une personne est lésée, elle s’adresse au 
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juge, qui prononce un jugement que l'état souverain fait exécuter, 
au besoin par la force. Dans les temps barbares, l'individu lésé 
attaque à main armée celui dont il a eu à se plaindre, et ile 
résulte fréquemment une guerre de clan à clan. Entre ces dewx 
moyens extrêmes d'arriver à se faire rendre justice, — l’action de- 
vant le tribunal et l’attaque à main armée, — nous en trouvons 
d’autres qui tiennent le milieu entre l’emploi de la force et le re- 
cours au juge. Parmi ceux-ci, « la saisie du gage » se présente chez 
tous les peuples äâryens, à une certaine époque, avec des caractères 
très semblables. Gaius, parmi les actions primitives appelées legis 
actiones, cite la pignoris capio, la saisie du gage. Dans certains ças 
exceptionnels, le créancier pouvait saisir directement des objets 
appartenant au débiteur, même avant de l'avoir cité devant le 
juge. Platon, dans son livre des Lois, fait mention d’une action du 
même genre. Dans l’ancien droit anglais, nous trouvons la procé- 
dure du distress. Un individu étant lésé par quelqu'un ou ayant 
quelque réclamation à sa charge pouvait saisir le bétail de celui-ci, 
et le conduire dans une prairie close, réservée à cet effet dans le 
village et appelée pound. Là les bêtes devaient être nourries par 
leur propriétaire, qui ne pouvait les ramener chez lui. S'il necon- 
sentait pas à donner satisfaction à la partie adverse, il devait ou 
offrir une garantie ou s'adresser au shérif. Le shérif faisait resti- 
tuer le bétail au propriétaire, mais à la condition que celui-ci s'en- 
gageàt à se soumettre à la décision du juge. Les lois des peuples 
germaniques, les leges barbarorum, font mention de la même cou- 
tume, et notamment la loi salique en parle très en détail. Cette pro- 
cédure paraît étrange, et même inexplicable; mais il faut se figurer 
qu’elle remonte à un temps où le pouvoir souverain et la vindicte 
publique n’existaient pas encore, et où les litiges, même les at- 
tentats contre les personnes, restaient affaire privée. Comment ar- 
river au redressement d’un tort sinon en s’emparant de choses 
appartenant à celui dont on voulait obtenir satisfaction? Le plus 
étendu des traités des Brehon Laws, le Senchus Mor, se rapporte 
presque entièrement aux formalités du distress, En Irlande, le 
créancier ne pouvait saisir les biens du débiteur qu'après lui en 
avoir donné avis, et, pour procéder à la saisie, il devait être ac- 
compagné de témoins. Avant que le bétail saisi ne fût mis dans le 
pâturage réservé, le débiteur pouvait le réclamer en donnant « un 
objet de valeur ou son fils » en garantie de sa promesse de se sou- 
mettre aux décisions du juge. Dans le Vyavahara Mayukha, livre de 
loi brahmanique, l’auteur, Brihaspiti, cite, parmi les moyens de 
forcer un débiteur à s’exécuter, la saisie comme gage de sa femme, 
de son fils ou de son bétail. Ainsi dans tous les pays âryens depuis 
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l'Océan jusqu'aux bords de l'Indus, on retrouve la coutume du pi- 
gnoris capio. 

Voici maintenant un mode de procédure bien plus étrange encore 
et qu’on rencontre à la fois chez les anciens Celtes irlandais et dans 
l'Inde moderne. César nous dit que, dans la Gaule, celui qui n’o- 
béissait pas au jugement des druides était empêché de prendre 
part aux sacrifices, ce qui était considéré comme la plus sévère des 
peines. En Irlande, quand on avait à faire valoir une créance contre 
un débiteur d’un rang élevé, le Senchus Mor dit qu’il faut « jeüner 
contre lui, » et il ajoute : « Gelui qui ne donne pas satisfaction à celui 
qui jene méconnaît toutes les obligations, et celui qui ne regarde 
à rien ne sera payé par personne, ni par Dieu, ni par les hommes. » 
La coutume se retrouve identique dans l'Inde sous le nom de 
dharna, qui signifie saisie, détention. Les auteurs anglais, qui l’ap- 
pellent sitting dharna, la décrivent dans les termes suivans. Quand 
un brahmine veut obliger un débiteur récalcitrant à s'acquitter en- 
vers lui, il va s'asseoir à sa porte, tenant à la main du poison ou un 
poignard et menaçant de se tuer si on lui fait violence. Il jeûne, et 
il empêche ainsi le débiteur de sortir de chez lui : celui-ci est tenu 
de jeüner aussi. Bientôt il est forcé de céder, car, s’il laissait mourir 
son créancier de faim ou s’il le poussait à se tuer en voulant passer 
outre, il se rendrait coupable d’un crime inexpiable. Le code pénal 
anglo-indien ayant défendu la pratique du dharna, elle est devenue 
plus rare, mais elle est encore en vigueur dans les états indépendans 
de l'Inde, Ce sont surtout les soldats qui y ont recours pour obtenir 
le paiement de leur solde arriérée. Gaius dit également que le pigno- 
ris capio était resté en usage dans deux cas seulement, dont l’un est 
précisément le défaut de paiement de la solde militaire. Cette con- 
cordance n’est-eile pas remarquable? En Perse, celui qui veut ob- 
tenir le paiement de sa créance par le jeûne commence par semer 
un peu d'orge à la porte de son débiteur, puis il s’assied au milieu 
de ce semis; c’est dire qu’il restera sans nourriture jusqu’à ce qu’il 
soit payé ou jusqu’à ce que le grain lève et lui donne de quoi se 
nourrir. Ces coutumes extraordinaires remontent évidemment au 
temps où le particulier ne pouvait invoquer l'intervention de l’auto- 
rité pour lui garantir ses droits. En forçant le débiteur de mauvaise 
foi à commettre un crime, il appelait sur lui le mépris des hommes 
et la vengeance du ciel, 

La constitution de la famille et de la société chez les Celtes irlan- 
dais ressemble aussi à celle de l'Inde. En réunissant les traits épars 
dans les Brehon Laws, sir H. Maine est parvenu à tracer un tableau 
assez complet de l’organisation sociale de l’Irlande à l’époque où 
ces lois ont été rédigées. La population était divisée en clans, en 
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tribus, fêne, dont les membres se croyaient attachés par un lien 
de famille résultant de la descendance d’un ancêtre commun. À Ja 
tête du clan se trouvait un chef que les traditions irlandaises appel. 
lent un roi. Quand le clan était nombreux, il se subdivisait en 
groupes, unis chacun par un lien de parenté plus étroit et ayant 
aussi un chef que les légistes anglo-irlandais ont nommé capita co. 
gnationum. Ces groupes correspondaient à la gens romaine, au yé 
grec et à ces gentes, à ces cognationes hominum de la Germanie, 
entre lesquels, suivant César, la possession du sol se répartissait 
chaque année (1). L'unité juridique et politique dans l’ordre social 
n’était donc pas, comme aujourd’hui, l'individu isolé, mais le groupe 
familial qui était nommé sept. C'était exactement la zadruga, la 
communauté de famille, que les Allemands appellent très juste- 
ment Hauskommunion. Le sept était semblable aussi à ces groupes 
de famille, à ces sociétés de compani, de Frarescheux, à ces co- 
teries, » à ces « fraternités, » qui au moyen âge en France vivaient 
ensemble dans une grande maison, la cella, exploitant en commun 
le sol, se partageant ses produits, et « vivant au même pot » etau 
même « chanteau (1). » 

L'Inde encore aujourd’hui nous offre dans la famille associée, 
joint-family, comme disent les Anglais, l’image exacte du sept cel- 
tique de l’Irlande ancienne. La joint-family forme un corps moral 
qui possède, qui acquiert et qui a une durée perpétuelle comme une 
société de mainmorte. Elle offre le type parfait de ce mode archaïque 
de jouissance indivise que l’on rencontre dans toutes les sociétés 
agricoles primitives. Elle se compose de l’association de toutes les 
personnes qui auraient pris part aux sacrifices des funérailles de 
l'ancêtre commun. C’est la famille agnatique des Romains, compre- 
nant tous ceux qui auraient été sous l'autorité de leur auteur com- 
mun, s’il avait vécu pour l'exercer. D’après les décisions des cours 
de justice de l'Inde, aucun membre de la famille n’a droit à une 
part de la propriété commune. Les produits doivent être mis en 
commun et partagés entre tous d’après les règles de la jouissance 


(1) De Lell. Gall., VI, 29. — On trouvait parmi les Écossais la même organisation 
sociale qu’en Irlande. M. Skene cite dans son livre, the Highlanders of Scotland, le 
témoignage d’un officier anglais se rapportant à l’année 1730. « Les highlanders sont 
divisés en tribus ou clans sous des chefs ou chieftains, et chaque clan se subdivise en 
souches également sous des chieftains. Ces souches se divisent à leur tour en hranches 
de la même race, qui comptent cinquante ou soixante hommes reliés par une origine 
commune. » Dans une notice récente sur l’Origine des magistrats communaux, M. Léon 
Vanderkindere vient de démontrer l'existence de la marke et de la propriété collec- 
tive en Belgique jusque très avant dans le moyen âge. 

(2) Voyez les excellens livres que MM. Doniol, Dareste de La Chayanne et Eugène 
Bonnemère ont consacrés à l’histoire des classes rurales en France, 
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indivise. Les membres de la famille sont unis, comme on dit dans 
Yinde, «pour la nourriture, le culte et la terre. » En Irlande, la 
solidarité des hommes du sept est complète : ils sont tenus de 
payer la composition pour l'offense commise par un des leurs. La 
ressemblance entre la joint-family hindoue et irlandaise s’étend 
jusque dans les détails. D'après la loi brahmanique, ce qu'un 
membre de la communauté gagne par quelque connaissance scien- 
tifique spéciale ou par la pratique d'un art libéral lui appartient en 
propre, à moins qu'il n'ait acquis ses talens aux frais de la famille, 
[n des anciens traités de lois irlandaises, le Corus Bescna, établit 
la même distinction. Le membre de la tribu peut donner à l’église 
les deux tiers de ce qu’il gagne par l'exercice d’une profession libé- 
rale; mais il en est autrement si cette profession est celle de la 
tribu même. Dans ce cas, les émolumens appartiennent à la com- 
munauté. 

La tribu du temps des Brehon Laws constitue une personne ci- 
vile qui « se soutient elle-même, » comme disent les textes. Elle 
s'est continuée d’abord par la possession de la terre : « la terre est 
une personne perpétuelle; » mais elle peut subsister aussi, sans 
cultiver le sol, par l'exercice de quelque industrie. Une partie du 
territoire de la tribu, probablement la terre arable, se trouve répar- 
tie entre les différentes familles du clan; mais ces parts restent 
soumises au contrôle de la communauté. « Chacun, dit la loi, doit 
conserver sa terre intacte sans la vendre, sans la grever de dettes, 
sans la donner en paiement pour des crimes ou des contrats. » 
Comme dans toutes les coutumes anciennes, l’aliénation n’est per- 
mise qu'avec le consentement de toute la communauté, et il en est 
encore ainsi dans l’Inde (1). L'obligation de suivre le même as- 
solement dans la culture, le Flurzwang, comme disent les Alle- 
mands, est aussi stricte ici que dans le »#ir russe ou dans l’ancien 
village germanique. C’est, avec le mariage, l’une des institutions 
fondamentales du peuple irlandais, dit le Corus Bescna. Le mot 
de Tacite parlant des Germains : apud eos nullum testamentum, 
est vrai aussi des Celtes irlandais comme de tous les peuples à l'ori- 
gine. C’est le clergé qui emprunta la donation et le legs au droit 
romain, afin de permettre aux gens pieux d'enrichir l’église en sau- 
vant leurs âmes. 

Le régime agraire de l'Irlande à l’époque des Brehon Laws offre 
un état de transition entre la collectivité primitive et la propriété 


(1) « L'aliénation d'une propriété foncière est très rare, dit sir G. Campbell, et la 
Communauté de village a un droit de veto.» (Systems of Land tenure. Cobden club Es- 
says, p. 166.) Voyez aussi, pour le droit de retrait, le livre si curieux de M. Viollet: 
Caractère collectif des premières propriétés immobilières, p. 30. 
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privée. J'ai essayé de montrer ici même que le régime de Posses- 
sion collective du sol par la tribu, tel qu’on le rencontre ençore 
aujourd'hui dans le #ir russe et dans la dessa javanaise, est une 
étape de la civilisation par laquelle tous les peuples ont passé, gt 
d’après sir H. Maine ce fait ne peut plus guère être révoqué en 
doute (1). À l’époque des Brehon Laws, tout le territoire de la tribu 
est encore considéré en théorie comme appartenant à la commn- 
nauté tout entière, mais en fait une assez notable partie du sol a été 
appropriée d’une façon permanente par certaines familles; toute- 
fois des terres communales très vastes, couvertes d’herbages et de 
bruyères, servent de pâture au bétail. Des parties du communal sont 
alternativement mises en culture, comme cela se pratique aujour- 
d’hui encore dans beaucoup de pays, notamment dans les Ardennes 
belges; mais l'occupation en est temporaire, la propriété demeure 
à la tribu. Les partages périodiques et l'occupation alternative se 
sont maintenus jusqu’à nos jours sous la forme du rundale (2). Une 
grande partie du sol était soumise à des modes de tenure et à des 
coutumes agraires fortement imprégnées des traditions de l'antique 
possession collective. A l'époque des Brehon Laws, la propriété pri- 
vée s'était à peine dégagée de la communauté primitive du sol, Un 
manuscrit irlandais du xu° siècle, le Lebor na Huidre, a conservé 
le souvenir de cette transformation, et il en indique la cause comme 
pourrait le faire un économiste. On y trouve ce curieux passage: 
« Il n’y avait autour des champs ni fossés, ni haies, ni murs de 
pierre, et la terre n’était pas divisée jusqu’au temps des fils d’Aed 
Slane. Ce fut à cause du grand nombre des familles à cette époque 
que les divisions et les limites de terrain s’introduisirent en Ir- 


(1) « La possession collective du sol par des groupes d'hommes qu'unissent des 
liens de famille peut être maintenant considérée comme un phénomène primitif carac- 
térisant toutes les sociétés humaines qui ont quelques rapports avec les nôtres. » Sir 
Henry Maine, Early History of institutions. — Voyez, dans la Revue du 1®* juillet 
1872, les Formes primitives de la propriété. 

(2) Sous le régime du rundale, une certaine partie de terres était occupée par un 
groupe de familles. Le pâturage et la tourbière (bog) étaient soumis à la jouissance 
collective, et les terres arables, divisées en exploitations, passaient périodiquement, 
parfois même annuellement, d’une famille à une autre. On rencontrait aussi souvent 
d’autres traces du régime de la mark : le sol arable était divisé en trois zones de qua- 
lités différentes, et chaque famille avait un ou plusieurs lots dans chaque zone. Encore 
tout récemment ce même système agraire se rencontrait dans les highlands d'Écosse. 
Sir H. Maine a constaté que dans les Aighlands de l’ouest les communautés de village, 
dissoutes en ces derniers temps, partageaient périodiquement les terres entre les ha- 
bitans par un tirage au sort. M. Skene, dont l'autorité est grande en cette matière, 
exprime l’opinion que ce régime agraire était jadis généralement en vigueur parmi les 
Celtes écossais. Voyez sa note sur « les communautés de tribu» (Tribe communities in 
Scotland), dans le second volume de son édition de la Fordun’s Chronicle. 
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Jande. » C’est bien là une des causes principales qui donnent nais- 
sance à la propriété privée. Quand le nombre des ayant-droit de- 
vient trop considérable, la part qui revient à chacun dans le 
domaine commun est trop exiguë pour la culture extensive qui se 
pratique. Il faut passer à un mode d'exploitation exigeant des amé- 
liorations permanentes, du capital immobilisé dans le sol, et cela 
ne se fait qu'avec la garantie d’une jouissance héréditaire ou de très 
longue durée. De là résulte l’occupation individuelle, permanente 
et transmissible dans la famille. Le partage périodique, annuel ou 
trisannuel, ne permet évidemment qu'un système de culture très 
rudimentaire, peu productif par conséquent et exigeant ainsi une 
vaste étendue de terrain. 

Dans un autre manuscrit irlandais plus ancien que le Lebor na 
Huidre, et qui porte le titre de Liber Hymnorum, il est question 
d'un mode de jouissance du sol qui rappelle exactement celui qui 
est encore en vigueur dans les allmenden de la Suisse, l’allotement 
périodique à chaque famille d’une part dans la tourbière, dans la 
forêt et dans la terre arable, Le weide, wald und feld de la marke 
germanique répond au bog land, wood land and arable land de la 
tribu celtique. Le Liber Hymnorum (probablement du xr° siècle) 
contient le passage suivant : « Très nombreux étaient les êtres hu- 
mains en Irlande à cette époque (c’est-à-dire au temps des fils 
d’Aed Slane, de l'an 651 à 694), et leur nombre était si grand 
qu'ils ne recevaient plus en partage que trois fois neuf billons de 
terre, à savoir neuf billons de tourbière, neuf de forêt et neuf de 
terre arable. » Chaque famille de l’allmend suisse reçoit aussi un 
nombre plus ou moins grand de parcelles dans chacune des zones 
du domaine commun. On voit clairement dans ce passage du Liber 
Hymnorum que c’est l'accroissement de la population qui a mis fin 
aux partages périodiques de la possession collective. Tacite, en dé- 
crivant les mœurs des Germains, montre aussi très bien le rapport 
intime qui existe entre la culture extensive et la possession tempo- 
raire du sol. « L’étendue de leurs champs, dit-il, facilite ces par- 
tages, » et il ajoute : « Ils ne luttent point par le travail avec la fer- 
tilité du sol, qui ne porte que du blé; ils changent chaque année le 
terrain de culture, et il en reste qui n’est pas occupé. » 

Le système de succession en usage parmi les Celtes irlandais, et 
que les juristes anglais ont appelé gavelkind, ressemble à celui 
qu'on rencontre encore aujourd’hui dans les communautés de fa- 
mille ou zadrugas serbes. Quand un propriétaire membre du sept 
ou clan irlandais meurt, le chef fait une distribution nouvelle de 
toutes les terres du sept entre les différens ménages, qui obtien- 
nent ainsi un plus grand nombre de lots. L’hérédité en ligne directe 
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n'existe donc pas encore; c'est l’hérédité collective du clan qui est 
en vigueur. Le gavelkind irlandais est, on le voit, très différent du 
gavelkind en usage dans le comté anglais de Kent. Celui-ci prescrit 
seulement le partage de la succession en parts égales entre les en- 
fans, comme le fait la loi française. En résumé, si l’on veut se faire 
une idée de l’organisation agraire prédominante parmi les Celtes 
irlandais à l’époque des Brehon Laws, il faut en chercher le type 
non point dans les communautés de village telles qu’elles existent 
encore en Russie ou à Java, mais plutôt dans le régime des commu- 
nautés de famille telles qu’on les trouve chez les paysans français au 
moyen âge ou chez les Serbes aujourd'hui. Le sept irlandais est 
presque complétement semblable à la zadruga slave : la commu- 
nauté primitive a fait place à la propriété familiale de la gens. Ily 
a pourtant une différence très grande à noter. En Irlande, le chef 
du sept a déjà acquis l'autorité et les priviléges du seigneur féodal, 
tandis qu’en Serbie l'aristocratie ne s'est pas développée jusqu'à 
nos jours et l'égalité démocratique des temps primitifs s’est main- 
tenue. 


IL. 


Comment l'inégalité des biens et la domination des grands sur 
les simples cultivateurs s’est-elle établie, en dehors de toute con- 
quête, parmi des hommes de même race, originairement égaux et 
jouissant d'institutions ayant pour effet de maintenir l'égalité, c’est 
là une question d'histoire sociale d’une portée générale, et sur la- 
quelle les faits recueillis par sir H. Maine dans les Brehon Laws 
tracts jettent un jour nouveau. Cette profonde transformation s'est 
accomplie en Irlande comme en Germanie et dans le reste de l'Eu- 
rope. À l’origine, le chef du clan n’est que le premier parmi des 
hommes libres et propriétaires, ses égaux au fond, et qui souvent 
le nomment par voie d'élection. Quand l’œuvre de la féodalisation 
est accomplie, ce chef est devenu un seigneur, propriétaire en fait 
ou en théorie de tout le sol, jadis partagé entre les membres de 
la tribu, et les cultivateurs ne sont plus que des manans ou des 
serfs tenus à des corvées et à des prestations en nature pour Con- 
server la jouissance des champs dont ils étaient auparavant les 
maîtres indépendans. Cette transformation, d’où sont sorties l’aris- 
tocratie terrienne et la royauté politique, s’est accomplie lentement, 
obscurément, par une série de changemens insensibles dont les 
détails ont varié dans les différens pays, mais dont les grandes 
lignes et les résultats généraux ont été partout les mêmes. Dans les 
Brehon Laws tracts, qui renferment les souvenirs d'institutions sé- 
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arées par plusieurs siècles, on suit très bien le développement du 

pouvoir et des priviléges du chef. Il est évident que dans les pre- 
miers temps la terre était considérée comme la propriété collective 
de la tribu. Le chef exerçait certaines fonctions administratives; il 
conduisait ses hommes à la guerre, et comme rémunération il avait 
la jouissance d’un domaine situé près de sa demeure et certains 
droits assez mal déterminés sur le communal, sur le waste. Les 
hommes libres de la tribu étaient propriétaires au même titre que 
Jui, et jouissaient à son égard d'une indépendance complète, Cepen- 
dant on voit déjà souvent le territoire du clan prendre le nom de la 
famille du chef; ainsi il est fréquemment question du district des 
O’Brien ou des Macleod. Ensuite on s'aperçoit que l’autorité du chef 
grandit; les cultivateurs libres, ses égaux, cherchent sa protection 
et deviennent ses hommes-liges; une certaine dépendance s'établit, 
semblable à celle que fait naître ailleurs la commendatio, et elle a 
différens degrés. Le chef augmente le nombre de ses suivans à 
mesure qu’il s'enrichit. Ainsi la force dont il dispose croît avec 
sa richesse, et réciproquement il use de sa force pour augmenter 
ses exigences et par suite ses revenus. Il profite des droits qu’il 
a acquis sur les terres vagues de la tribu pour y implanter une 
classe nouvelle de tenanciers qui dépendent complétement de lui et 
dont nous verrons bientôt l’origine. Enfin il étend sa suzeraineté 
par un moyen qui mérite de fixer toute notre attention et qui n’a- 
vait pas encore été signalé. 

On attribue généralement aux institutions féodales deux sources : 
le bénéfice et la commendatio. Quand le propriétaire concède, 
moyennant certaines prestations et certains services, une terre à un 
tenancier qui devient ainsi son vassal, il y a constitution de béné- 
fice. Quand au contraire le propriétaire appauvri, menacé ou sans 
cesse inquiété, donne son bien à un homme puissant capable de le 
protéger, en se réservant toutefois la jouissance héréditaire de la 
propriété moyennant certaines redevances et certains services, il y a 
commendatio, M. Fustel de Coulanges a expliqué tous ces faits ici 
même (1) avec cette netteté et cette connaissance profonde des textes 
anciens qui rendent ses études si instructives. Sir H. Maine a décou- 
vert dans l’ancienne législation irlandaise une troisième source de la 
relation féodale de seigneur à vassal, qui remonte à un état de civi- 
lisation bien antérieur à celui où se sont produits les deux autres. 
En effet, le bénéfice et la commendatio reposent sur la remise de la 
ierre et supposent par conséquent la propriété privée très nette- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1873. On peut consulter aussi sur ce sujet l'excellent 
livre de M. Stubbs, Constitutional History. 
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ment établie, tandis que le lien féodal existant chez les anciens 
Celtes irlandais naissait de la remise de bétail à une époque où la 
terre n'avait pour ainsi dire aucune valeur. Le fait signalé par sir 
H. Maine me semble de la plus haute importance; mais, pour bien 
le comprendre, il faut se rendre compte de l’état économique des 
époques primitives. Les relations des hommes, les coutumes, le droit, 
règlent des intérêts ou s’y rapportent; on ne peut donc en pénétrer 
ie sens que lorsque l’on connaît les conditions économiques de l'état 
social où ce droit et ces coutumes se rencontrent. 

Quand la population est peu dense, la terre a peu de valeur, 
parce qu'il y en a pour tous. Aujourd’hui encore, dans des pays 
très civilisés, comme les États-Unis ou le Canada, on peut obtenir 
d'excellentes terres cadastrées, avec titre et garantie de la propriété, 
pour un dollar l’acre ou environ 12 francs l’hectare. Dans les temps 
primitifs, le principal capital doit donc être le bétail, Les peuples 
chasseurs ne vivent que des animaux qu’ils abattent. Les peuples 
pasteurs tirent leur subsistance du produit des troupeaux qu'ils 
font paître, et il en est encore de même quand déjà l’agriculture 
a commencé. C’est ainsi que les Germains, suivant la remarque 
de César, se nourrissaient principalement de viande et de laitage, 
Dans l’ancien scandinave, le mot fe signifie à la fois richesse et 
bétail, tant les deux notions se confondent. Comme le fait observer 
sir H. Maine, le mot capitale, c’est-à-dire tête (caput) de bétail, a 
donné naissance à deux des mots les plus employés en économie po- 
litique et en droit, capital et catel (1), cheptel, chattels en anglais, 
Pour prouver l'importance du bétail aux époques primitives, Adam 
Smith rappelle que les Tartares demandaient sans cesse à Plano Car- 
pino, envoyé comme ambassadeur à l’un des fils de Gengis-Khan, 
si en France il y avait beaucoup de moutons et de bœufs, cela con- 
stituant toute la richesse à leurs yeux. Autrefois le bétail servait de 
monnaie, comme le prouvent l’étymologie, les traditions poétiques 
et les observations des historiens : les mots pécule, pecunia, vien- 
vent de pecus, troupeau. Aux débuts de l’agriculture, la valeur du 
bœuf, loin de diminuer, augmenta, car c’est grâce à son travail 


(4) Le droit de meilleur catel était le droit en vertu duquel les seigneurs, après le 
décès d’un vassal, prenaient à leur choix le meilleur des meubles du défunt. C'était 
primitivement le droit à la meilleure tête (caput, catel) de bétail. Le catel était aussi 
une ancienne forme de cheptel. Le mot cheptel signifie à la fois la convention du 
maître avec le fermier, à qui il donne du bétail pour l’entretenir, moyennant partage 
du profit, et les bestiaux mêmes formant l’objet du contrat. En Angleterre, le droit de 
heriot ou de meilleur catel , qu'on trouve dans la tenure en copyhold, donnait au sti- 
gueur la faculté de prendre la meilleure tête de bétail, the best beast, et on y à VU 
la preuve d’un droit de propriété du seigneur sur les troupeaux dont il avait garni les 
terres de ses vassaux, 
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qu'on obtenait le blé, cette nourriture précieuse nouvellement con- 


quise. C'est alors que le bœuf devint un animal sacré inspirant une 
sorte de respect religieux (1). Dans l'Inde, l’ancienne littérature 
sanscrite montre qu’on mangeait sa chair, C’est seulement plus tard, 
à une époque inconnue, quand on voulut conserver le bœuf pour le 
Jabourage, que cela fut défendu. En Égypte, on adorait le bœuf 
Apis. A Rome, le bœuf, avec l’esclave et la terre, était élevé à la 
dignité de res mancipi, le droit de propriété dans sa forme la plus 
solennelle s'appliquant au sol et à ce qui servait à le mettre en cul- 
ture. À ces choses, dont l’aliénation exigeait les formalités d'ordre 
public de la mancipatio, correspondaient la terre sacrée de l'Inde 
et le bœuf sacré de Siva. Chez les Celtes irlandais, comme chez les 
Germains, les tributs, les amendes, les compositions pour les crimes, 
étaient payés primitivement en têtes de bétail. 

Dans les anciennes lois irlandaises, on voit constamment les 
chefs donner en cheptel du bétail aux hommes de leur tribu, et 
il en naît des formes diverses de vasselage. Deux traités du Sen- 
chus Mor, le Cain-Saerrath et le Cain-Aigillne, sont consacrés à 
cette matière. Voici comment sir H. Maine explique l’origine de 
cette coutume. Comme nous l’avons vu, le chef de clan, outre 
ses propriétés particulières, jouissait d’un domaine attaché à sa 
fonction et de certains droits sur les terrains communaux non oc- 
cupés. Il pouvait donc nourrir plus de bétail que les autres, En 
outre, en qualité de chef militaire, il obtenait une plus grande part 
dans le butin, consistant principalement en troupeaux, le seul ca- 
pital qu'on pût enlever aux vaincus. Le chef avait ainsi fréquem- 
ment plus de bétail qu’il ne lui en fallait, tandis que les autres 
en manquaient, et pour se les attacher il leur en donnait sous 
certaines conditions. De cette façon, l’homme libre devenait le vas- 
sal, — ceile ou kyle, — du chef auquel il devait l'hommage, le 
service et des prestations. Nous voyons donc ici se produire les 
mêmes relations que celles résultant de la commendatio et du bé- 
néfice, c’est-à-dire ce qui fait la base du régime féodal. 

Cette coutume si curieuse remonte évidemment à ces débuts de 
la civilisation où la terre surabondante est de nulle valeur et où le 
bétail est l'unique richesse. Sir H. Maine croit avec raison, nous 
semble-t-il, que le bénéfice et la commendatio, qui ont transformé 
l'organisation sociale après la chute de l'empire romain, devaient 


(1) M. Schweinfurth, dans son voyage au centre de l'Afrique, constate que c’est 
laëlité du bœuf qui fait que chez certaines tribus on ne le tue point (Revue du 
1# mars 1875), On saisit ici la transition entre le moment où la vie du bœuf est res- 
pectée à cause de son extrème utilité et celui où il devient un objet sacré, au point où 
il est mème défendu de manger sa chair, 
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avoir leurs racines dans certains usages rudimentaires des peuples 
âryens et spécialement dans celui-ci. A mon avis, l'étymologie 
même du mot féodal vient à l'appui de cette opinion : elle montre 
que chez les Germains l'origine des relations de vassalité, appelées 
plus tard féodales, a été la même que chez les Celtes d'Irlande, Je 
mot fee, qui en anglais signifie rémunération, honoraire, est éyi. 
demment le même que vee hollandais et vieh allemand, signifiant 
bétail. Si le même mot a le sens de rémunération et de bétail, c'est 
manifestement parce que le bétail était autrefois la rémunération 
d’un service rendu. Quand plus tard, au lieu de bétail, on a donné 
de la terre, cette terre était un /eod (un bien, od, rémunération, 
fe), en opposition avec un allod (un bien, od, complet, all), un do- 
maine personnel complétement indépendant, ne relevant de per- 
sonne. Le chef donnait au vassal du bétail, puis de la terre, pour 
s'assurer ses services, comme aujourd'hui encore en Suède on donne 
aux soldats de l’in-delta la jouissance temporaire d’un domaine au 
lieu d’une paie en argent. Les bénéfices, c’est-à-dire des terres 
données par les rois à leurs fidèles, étaient des /eods, des fiefs, Le 
système féodal date évidemment du temps où le bétail était à la fois 
la seule rémunération et la seule richesse. Cette forme de la vasse- 
lité, qui existait jadis chez les Celtes irlandais, paraît si naturelle à 
un certain état social qu’on la rencontre identiquement la même 
chez les peuples les plus divers. C’est ainsi qu'on trouve dans le 
livre.très curieux du révérend H. Dugmore, sur les Lois et usages 
des Cafres, le passage suivant : « Comme le bétail constitue la 
seule richesse des Cafres, il est l'intermédiaire de toutes les tran- 
sactions qui impliquent échange, paiement, rémunération de ser- 
vices. Les suivans d’un chef le servent moyennant rétribution en 
têtes de bétail, et il ne pourrait conserver son influence, ni même 
s'attacher personne, s’il n’était largement pourvu de ce qui consti- 
tue à la fois leur monnaie, leur nourriture et leur vêtement. » Ces 
quelques lignes sont la peinture fidèle de l’état social primitif de 
l'Irlande et de la Germanie, 

Quand à l’époque des Brehon Laws un membre de la tribu avait 
reçu du bétail du chef, il devenait son homme-lige, son vassal, Plus 
il acceptait de têtes, plus sa dépendance était grande, car cela prou- 
vait son dénüment, De là provenait la différence entre les deux 
classes de tenanciers, les saer tenants et les daer tenants, qui cor- 
respondaient assez exactement aux catégories de manans d'un m- 
noir anglais, les free et les base tenants. Le saer stock tenant, qui 
n'avait reçu qu'un petit cheptel, demeurait un homme libre et con- 
servait tous ses droits au sein de la tribu. Après sept années, du- 
rée normale de ce vasselage, il devenait propriétaire du bétail qu 
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Jui avait été confié. Il pouvait pendant ce temps employer les ani- 
maux au labour; le chef avait droit au lait et au croît, c’est-à-dire 
aux petits. C'était donc un véritable cheptel temporaire. En outre 
le tenancier saer devait au chef l'hommage et certaines corvées. 


Ainsi il était tenu d'aider à faire la moisson, à bâtir ou à réparer la 


demeure fortifiée du seigneur ou bien à le suivre à la guerre. 

Le daer stock tenant, ayant reçu un cheptel plus considérable, 
avait des obligations bien plus lourdes. Il semble avoir perdu en 
partie sa liberté, et les textes le peignent comme très accablé par 
ses charges. Le cheptel que le chef lui remettait consistait en deux 
parts : la première proportionnée au « prix de son honneur, » c’est- 
à-dire à l'amende ou composition qu’avait à payer celui qui l’inju- 
riait, amende qui variait d’après la dignité de la personne lésée; la 
seconde part était en rapport avec la redevance en nature que le te- 
nancier était tenu de payer. Ces redevances sont exactement déter- 
minées dans les Brehon Laws. Pour que le chef eût droit à un veau, 
à trois jours « de réfection » pendant l’été et à trois jours de tra- 
vail, il doit remettre trois génisses au tenancier ; pour avoir droit à 
une génisse, il doit remettre au tenancier douze génisses ou six va- 
ches. Ce droit de « réfection » permettait au chef de s'établir et de 
vivre dans la demeure du tenancier avec quelques-uns de ses sui- 
vans pendant un certain nombre de jours. Cet usage prouve que 
les seigneurs n'étaient guère mieux logés et mieux nourris que leurs 
vassaux, C'était une façon de consommer les redevances en nature 
auxquelles ils avaient droit. Cette coutume se retrouve partout où le 
régime féodal a existé (sous le nom de « droit de gîte et d’albergue» 
en France), mais en Irlande elle a donné lieu à des abus accablans 
pour les pauvres tenanciers. Les anciens écrivains anglais qui ont 
parlé de l'Irlande, comme Spenser et Davis, s’indignent des extor- 
sions dont ils sont victimes. Dans le principe, après sept ans, le 
tenancier devenait propriétaire du bétail, et la plupart de ses obli- 
gations cessaient; mais, à mesure que le chef devint plus puissant, 
la dépendance des tenanciers augmenta et devint permanente. 

Cette coutume du cheptel a contribué à briser les liens qui unis- 
saient les membres d’un même clan pour y substituer le vasselage 
féodal. L'homme libre acceptait du bétail, même d’un chef étranger 
à sa tribu, et devenait ainsi son vassal. Le paysan enrichi, le bo- 
aire, donnait aussi du bétail en cheptel. A leur tour, les bo-aires 
et même les chefs acceptaient du bétail de seigneurs plus riches 
qu'eux, et ainsi il se constitua des groupes nouveaux formés du 
seigneur et de ses vassaux, qui différaient du groupe primitif, com- 
posé du chef et de son clan. D'autre part, l’acceptation de bétail 
eut les mêmes effets qu'ailleurs la commendatio, et ainsi le système 
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féodal s'établit en Irlande par suite d'une évolution naturelle et an. 
tochthone basée sur le cheptel. Cela est si vrai que, dans les Brehpn 
Laws, la notion de la dépendance féodale se traduit par cette ex- 
pression : il a reçu du bétail en cheptel. C’est ainsi qu'ils représen. 
tent le roi d’Erin comme ayant reçu du bétail de l’empereur, 
Voyons maintenant comment ce chef de clan a tiré parti, pour aup- 
menter sa puissance, des droits peu déterminés qui lui étaient recon- 
nus sur les terres vagues de la tribu. On voit dans les Brehon Lams 
qu’il existait alors en Irlande une classe très nombreuse d'hommes 
qui ayant, pour l’une ou l’autre raison, rompu les liens qui les atta 
chaient à leur clan, se trouvaient déclassés, errans, fugitifs, sans 
place fixe dans une société divisée tout entière en corporations fer- 
mées, en communautés de famille; on les appelait fuidhirs. César 
signale également dans la Gaule l'existence d’un nombre considé- 
rable d'hommes, misérables et perdus, qui se donnaient à un matre 
pour obtenir sa protection (1). Dans les pays germaniques et surtout 
en Suisse, où la commune ne concède pas de droits aux simples 
habitans, on trouve aussi les Heimatlosen, c’est-à-dire les gens sans 
patrie. En Russie, la même classe existe. Comme la communauté 
est responsable des violences et des crimes de ses membres, ellea 
intérêt à expulser de son sein ceux qui se rendent coupables de ces 
méfaits. Le Livre de Aicill, un des Brehon Tracts, indique même 
la marche à suivre pour procéder à cette expulsion. Ces « rejetés, n 
ces out-laws se trouvaient sans ressources, car ils n’avaient plus de 
terres à cultiver, et la culture était presque le seul moyen régulier 
de subsistance, Le chef d’un autre clan avait intérêt à leur concé- 
der un terrain sur le communal, moyennant certaines prestations. 
Il augmentait ainsi ses revenus et sa puissance. Les fuidhirs, n'ayant 
aucun droit propre, étaient complétement dans sa dépendance. Pen- 
dant les siècles de troubles et de désordres que traversa l'Irlande 
pendant le moyen âge, le nombre des fuidhirs dut augmenter sans 
cesse. [ls envahirent peu à peu le territoire disponible des hommes 
libres de la tribu, qui furent ainsi appauvris parce qu’ils ne pou- 
vaient plus entretenir autant de bétail. D'une part donc le chef de- 
venait plus puissant, et de l’autre ses anciens égaux descendaient 
relativement dans l'échelle sociale. L'inégalité se marquait sans 
cesse davantage; le seigneur féodal s'élevait au-dessus de la classe 
des cultivateurs, et ceux-ci tombaient dans sa dépendance, Comme 
le seigneur avait constamment les armes à la main pour la guerre, 
la chasse et les exercices guerriers, tandis que les paysans en aban- 
donnaient l'usage, il acquérait sur eux cette autorité irrésistible que 


(1) De Bello Gallico, III, 17; VI, 11, 43, 19, 34; VII, 4. 
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donne la force, et ainsi il devenait leur maître, et eux ses vassaux. 

I y avait deux classes de fuidhirs, les saer et les daer fuidhirs. 
Les uns cultivaient les terres vagues que le seigneur leur concé- 
dait et lui payaient une rente en nature qu’il déterminait à son gré; 
ils semblent avoir été aussi organisés en communautés de famille 
suivant le type généralement en vigueur. Les autres se trouvaient 
dans un état de domesticité servile ou d’esclavage; ils faisaient le 
service du manoir, cultivaient le domaine seigneurial et gardaïent 
les troupeaux. Les écrivains anglais du xvr° et du xvri° siècle, comme 
Edmund Spenser et sir John Davis, font de la condition misérable 
des tenanciers pressurés par les land-lords un tableau qui rappelle 
exactement la situation et les griefs des petits cultivateurs 4 will 
de l'Irlande actuelle. Sir H. Maine pense que c’est aux fuidhirs 
qu'il faut remonter pour trouver l’origine des déplorables relations 
entre propriétaires et fermiers, auxquelles M. Gladstone s’est eflorcé 
de porter remède par une législation spéciale (4). 

Sir H. Maine dit que la propriété collective des communautés de 
village a disparu presque partout devant les progrès de la démo- 
cratie. Je pense que c’est plutôt sous l'influence des sentimens indi- 
vidualistes que cette révolution s’est accomplie. En tout cas, comme 
le fait remarquer très justement M. Cliffe Leslie, en Angleterre et 
en Irlande, c’est l'aristocratie qui en a profité aux dépens des cul- 
tivateurs, qui ont perdu complétement la propriété du sol. Rien que 
depuis le premier acte pour l’enclosure of wastes, qui date de 1740, 
jusqu'en 1867, d’après les calculs de M. Porter, 7,660,415 acres 
de communaux ont été soustraites à la jouissance collective des vil- 
lages. Sans doute, grâce aux améliorations exécutées par les grands 
propriétaires qui en sont devenus les maîtres, ces terres rappor- 
tent beaucoup plus qu'auparavant; mais si on les avait laissées au 
village, en y appliquant le système de l’allmend suisse, elles eussent 
produit plus encore, et leurs fruits eussent appartenu aux cultiva- 
teurs, dont elles auraient élevé la condition et la dignité, au lieu 
d'accroître le superflu de quelques maisons opulentes. 

La situation de la femme et les liens de parenté dans l'Irlande 
des brehons offrent aussi plus d’un trait archaïque. Dans son livre 
sur les Origines de la famille, M. Giraud-Teulon, à la suite de 
MM. Bachofen, Mac-Lennan et Morgan, montre que la famille pa- 
triarcale a été précédée par la promiscuité, au sein d’un même 
groupe, où la parentè individuelle est inconnue et où l'enfant a pour 
pères tous les adultes de la communauté (2). D'après le témoignage de 


(1) Voyez la Revue du 45 juin 1870. 
(2) Voyez la Revue du 4° novembre 1874. 
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saint Jérôme, rappelé par le docteur Sullivan, la communauté des 
femmes et le cannibalisme étaient pratiqués de son temps par deux 
peuples celtiques de la Grande-Bretagne, les Scoti et les Atticotti (1). 
La promiscuité existait aussi dans l’Inde primitive. On lit dans le 
Mahabharata : « Jadis ce ne fut pas un crime d’être infidèle à son 
époux, ce fut même un devoir. Cette coutume est observée de 
nos jours chez les Kourous du septentrion. Les femmes de toutes les 
classes sont communes sur la terre, comme le sont les vaches, cha- 
cune dans sa caste. » En Irlande, à l’époque des brehons, le mariage 
est en honneur; mais les relations des sexes sont encore très relà- 
chées. À côté de la femme légitime se trouve la concubine, La 
femme esclave, cumhal, avait servi jadis de moyen d'échange et de 
mesure des valeurs comme le bétail; mais la femme libre jouissait 
de droits étendus. Les enfans étaient la propriété de la famille, qui 
pouvait même les vendre d’après le Livre de Aicill. Toutefois cet 
ancien usage était probablement tombé en désuétude. 

Le livre de sir H. Maine apporte, on le voit, un précieux contin- 
gent de faits nouveaux à l'histoire du droit comparé, et ces faits 
sont toujours expliqués et éclairés par des exemples empruntés aux 
lois romaines, germaniques et scandinaves et surtout aux coutumes 
de l'Inde. Nulle part on ne saisit mieux la filiation des idées juri- 
diques et le développement du droit archaïque. C’est une véritable 
histoire de la civilisation dans les sociétés primitives. On doit sans 


doute une grande reconnaissance aux savans qui ont rétabli et tra- 
duit le texte difficile et souvent obscur des Brehon Laws; mais 
ces traités offrent un amas si confus de règles et de commentaires 
peu intelligibles, que c’est évidemment à sir H. Maine qu'on devra 
d'en comprendre la portée et d’en saisir l'importance. 


ÊMILE DE LAVELEYE, 


(1) Voici ce passage si important de saint Jérôme : Scotorum natio uxores proprias 
non habet, sed ut cuique libitum fuerit pecudum more lasciviunt… Ipse adolescen- 
tulus vidi Atticottos, gentem britannicam, humanis vesci carnibus. 
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ANDRÉ CHÉNIER 


A SAINT-LAZARE 


D'APRÈS DE NOUVELLES PUBLICATIONS. 





I. 


LE POÈTE PUBLICISTE. — SA LUTTE CONTRE LA TERREUR. 

1. Œuvres en prose d'André Chénier, nouvelle édition, précédée d'une étude sur la vie et les 
écrits politiques d'André Chénier, par M. Becq de Fouquières, 1872, — II. OEuvres poé- 
tiques d’André de Chénier, avec une notice et des notes, par M. Gabriel de Chénier, 3 vol., 
1874. — IL. Documens nouveaux sur André Chénier et Examen critique de la nouvelle édi- 
tion de ses œuvres, par M. Becq de Fouquières, 1875. 


Depuis quelque temps, les documens se sont multipliés sur la vie 
et la mort d'un de nos poètes les plus aimés, André Chénier. Une 
série de circonstances favorables et d’heureuses découvertes a per- 
mis à la sympathie publique de suivre le poète presque jour par 
jour, surtout dans la dernière partie de son existence, de le voir à 
l'œuvre, combattant à visage découvert et d'un cœur intrépide les 
doctrines et les hommes de la terreur, qui s’annonçait longtemps 
avant l'heure de son règne officiel. Un critique passionné pour la 
gloire de son jeune héros, M. Becq de Fouquières, a dévoué plu- 
sieurs années de recherches, non-seulement à commenter ses œu- 
vres poétiques et ses œuvres en prose, moins connues , tout aussi 
dignes de l'être, mais aussi à recueillir et à classer toutes les in- 
formations qui peuvent éclairer l’histoire douloureuse de sa capti- 
vité et de son procès, En même temps qu'en son nom personnel et 
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avec un zèle que rien ne lassait M. Becq de Fouquières conduisait 
cette enquête, le neveu du poète, M. Gabriel de Chénier, se décidait 
enfin à nous donner ce que la famille nous devait depuis long- 
temps, la publication intégrale , authentique des manuscrits, plu- 
sieurs fois consultés par la critique savante, jamais épuisés jusqu'à, 
ce jour. Gette édition, à certains égards définitive, sinon pour la cor- 
rection du texte, au moins pour la restitution totale du poétique 
trésor, a été complétée par une nôtice où se trouvent rassemblés, 
sous une forme simple et familière, tous les souvenirs et les tradi- 
tions de la famille. 

Le moment semble bien choisi pour tirer parti de ces publications 
diverses, intéressantes à tant de titres. D’après cet ensemble de 
renseignemens, nous croyons être en mesure de nous prononcer 
en connaissance de cause ‘sur les véritables motifs, incompléte- 
ment connus ou défigurés jusqu’à ce jour, de l'arrestation et de la 
condamnation d'André Chénier. C’est une page héroïque et doulou- 
reuse à restituer à l'honneur des lettres françaises et aussi à l’hon- 
neur de ce grand parti d’honnêtes gens qui se perpétue à travers 
les vicissitudes de notre histoire, et qui, tout dévoué à la juste cause 
de la société moderne, n’a jamais cependant transigé ni avec les 
crimes qui ont déshonoré son berceau, ni avec les passions qui ont 
plus d’une fois troublé la conscience publique en égarant le juge- 
ment de l’histoire et lui inspirant des indulgences aveugles ou com- 
plices. Avons-nous besoin d’ajouter que, dans cet exposé sincère, 
nous nous abstiendrons de prendre parti dans la querelle qui se 
poursuit encore, à l’heure qu'il est, entre l’auteur des éditions cri- 
tiques et le nouvel éditeur des papiers de famille? 11 y a eu des 
deux côtés des froissemens de diverse nature, des susceptibilités 
plus ou moins graves, dans le détail desquels nous n’avons pas à 
entrer; il en résulte de part et d'autre un ton de polémique per- 
sonnelle qui se mêle à ce vaste ensemble d'informations et gâte le 
plaisir désintéressé des amis du poète. Nous mettrons à profit, pour 
nous-mêmes et pour le public, les précieux documens réunis par 
M. Becq de Fouquières et les commentaires biographiques si com- 
plets, si lumineux qu’il y a joints, aussi bien que les témoignages 
que nous apporte le dernier représentant de la famille Chénier. 
Tout en regrettant que ces deux intelligences et ces deux dévoi- 
mens ne se soient pas associés dans une œuvre commune qui eût 
été définitive pour la plus grande gloire d'André, nous prendrons 
ici et là tout ce qui nous paraîtra devoir éclairer notre sujet, uni- 
quement soucieux de dégager la vérité et de remettre en lumière la 
noble figure du poète pendant les dernières années de sa courä- 
geuse vie. ù 
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André Chénier était à Londres, attaché comme secrétaire à l’am- 
bassade de M. de La Luzerne, au moment de la convocation et de 
l'ouverture des états-généraux. Il avait alors vingt-sept ans. Il n’est 
pas douteux qu'il ne partageât avec ivresse les grandes espérances 
qui traversèrent alors l'âme de la nation. Il suivait d’un regard et 
d'un cœur ardens les premiers mouvemens de cette jeune liberté, 
pleine de promesses et pure encore de crimes. En cela, il était d’ac- 
cord avec l'immense majorité des Français, enthousiastes d’une ré- 
volution qui s’annonçait comme pacifique; en cela aussi André 
était d'accord avec ses plus chers amis, de Pange, les frères Tru- 
daine, avec son père, dont il partagea le patriotique espoir, les no- 
bles illusions, jusqu’au jour où ils mirent tous deux en commun 
leurs tristesses et l’inconsolable regret d’avoir cru trop facilement 
non aux idées, qui ne trompent pas, mais aux hommes, qui exploi- 
tent et corrompent les idées. En attendant ces heures de désillusion, 
donnons - nous le spectacle de ces premières heures de confiance 
et de joie virile d’une jeune âme qui assiste à la naissance d’une 
société nouvelle dans un pays et dans un siècle que l’on croyait 
épuisés. Assez tôt viendront les appréhensions, les indignations, 
les luttes implacables et sans merci. 

« Tout Paris solonise, » écrivait le poète Alfieri à son ami André 
vers le mois d'avril 1789, peignant de ce mot expressif la fièvre 
d'idées politiques qui agitait alors la société parisienne. Chaque 
Parisien, seigneur ou bourgeois, devenait législateur; les plans de 
réforme et de constitution abondaïient chez les libraires et dans les 
salons. M. de Chénier père fit comme tout Paris : il solonisa. C'é- 
tait, on le sait, un homme instruit, auteur de deux traités histori- 
ques sur l'Empire du Maroc et les Révolutions de l'empire otto- 
man, dont il avait recueilli les élémens sur place pendant son séjour 
à Constantinople, de 1746 à 1765, en qualité de consul-général dans 
les échelles du Levant, et au Maroc comme chargé d’affaires de 
France de 1767 à 1783. Il était préparé, mieux que beaucoup d’au- 
tres Solons improvisés, à la tâche de réformateur par les solides qua- 
lités de son esprit et sa longue pratique des affaires. On s’en aperçoit 
au tour du style et de la pensée, à cette précision de bon sens expéri- 
mental qui se marque dans ses Zdées pour un cahier du tiers-état 
de la ville de Paris. C’est une brochure d’une trentaine de pages à 
peine, où se trouvent résumés, sous une forme simple et lucide, 
tous les vœux raisonnables d’un bon citoyen qui a réfléchi, qui a lu 
l'Esprit des lois et qui n’est pas étranger à la constitution anglaise. 
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L'auteur, devançant les premières résolutions qui seront adoptées 
quelques semaines après, demande qu’on opine par tête aux états 
généraux, que la puissance législative réside uniquement dans cette 
assemblée, que la responsabilité du pouvoir exécutif soit effective 
et le contrôle de ses actes nettement défini, rigoureusement sanc- 
tionné , que l'impôt ne puisse être ordonné que par les représentans 
de la nation, qu'il soit établi dans une proportion égale, que les 
barrières pour la perception des droits soient reculées aux frontières 
du royaume. Il réclame des garanties pour la liberté des citoyens, 
« qui ne pourra être suspendue plus de vingt-quatre heures sans 
que l’accusé soit traduit devant son juge naturel, » l'établissement 
du jury « suivant la forme usitée en Angleterre, » l'abolition des 
justices seigneuriales, l'égalité et l'identité des peines pour tous 
les citoyens, nobles et roturiers, la suppression de la vénalité des 
charges, l’accès du tiers-état à tous les emplois, l’uniformité des 
lois, l'égalité du partage des biens patrimoniaux entre tous les en- 
fans, la liberté des cultes. C’est toute une théorie de monarchie 
réformée et d'institutions adaptées par un esprit pratique à ce nou- 
vel état social. Il ne s’y mêle aucune déclamation : à peine si quel- 
ques idées utopiques percent ici et là sous ce fonds de bon sens 
politique et de modération légale. C’est l'idéal constitutionnel que 
se formait alors dans les comités électoraux la partie saine et intel- 
ligente de la nation, et si l’on veut prendre la moyenne de ce que 
souhaitait, de ce qu’espérait alors la France, c’est bien là qu’il faut 
la chercher. 

André aurait assurément souscrit des deux mains à ce programme 
de réformes, en y mettant en plus l’ardeur et le feu de la jeunesse, 
mais à cette date il était loin de Paris et livré au spleen britan- 
nique. Les fonctions un peu subalternes qu’il remplissait à l'am- 
bassade pesaient à son libre esprit. Il devenait de plus en plus im- 
patient du joug officiel et surtout de l’absence. Inconnu, délaissé 
dans ce vaste désert d’une foule préoccupée de ses affaires et de ses 
intérêts, trop peu en vue pour se consoler par l'accueil des hautes 
classes, qui n'avaient pour lui que de la morgue ou de l'indifférence, 
il admirait les institutions de l’Angleterre, mais il en détestait les 
mœurs et la vie. L'appel des idées nouvelles, le pressentiment des 
événemens qui se précipitaient en France, hors de sa portée et de 
sa présence, tout cela augmentait sa mélancolie, On en retrouve 
une trace curieuse dans ce fragment écrit à Londres sur la table 
d’une taverne : « London, Covent- Garden, Hood's Tavern. Ven- 
dredi 3 avril 1789... Que l'indépendance est bonne! Heureux celui 
que le désir d’être utile à ses vieux parens ne force pas à renoncer 
à son honnête et indépendante pauvreté! Peut-être un jour je serai 
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riche : puisse alors le fruit de mes peines, de mes chagrins, de mon 
ennui, épargner à mes proches le même ennui, les mêmes chagrins, 
les mêmes peines! Puissent-ils me devoir d'échapper à l'humilia- 
tion ! Oui, sans doute, l’humiliation. 11 est dur de se voir négligé, 
il est dur de recevoir, sinon des dédains, au moins des politesses 
hautaines, il est dur de sentir. quoi? qu'on est au-dessous de 
quelqu'un? — Non, mais il.y a quelqu'un qui s’imagine que vous 
êtes au-dessous de lui... » Ce soir-là, pendant que dans l’ombre 
enfumée de cette taverne il se plaignait à lui-même de son sort et 
de son isolement dans la société anglaise, il voyait passer devant 
son esprit les gracieuses images de cette société parisienne, si vive, 
si enjouée et sérieuse à la fois, plus brillante et plus animée que 
jamais à l’approche et comme au contact de ce mystérieux avenir. 
Aussi, dès que cela était possible, traversait-il le détroit; il venait 
retremper son esprit, sa verve, sa veine poétique au milieu de ces 
cercles choisis où sa bienvenue lui riait dans tous les yeux. Pendant 
les années 1789, 1790 et jusqu'aux premiers mois de l’année 1791, 
époque où il résigna définitivement ses fonctions, ses voyages en 
France sont continuels. Il y réside presque plus qu’en Angleterre. Il 
accourt à Paris pour voir passer devant lui les faits, les hommes, les 
idées; il observe, il pense, il écrit, il agit. Tantôt il est au Louvre, 
dans l'atelier de David tout encombré de toiles et d’esquisses patrio- 
tiques, où il s’inspirera du Serment du jeu de paume pour le célé- 
brer à sa manière, d’une plume qui vaut le plus illustre pinceau; 
tantôt on le rencontre à l’hôtel de la rue de Bourgogne, chez la 
comtesse d’Albany, à côté des Necker et des Montmorin, s’entrete- 
nant avec Me de Staël de ses Lettres sur Jean-Jacques, qu’elle vient 
de publier, se liant avec Malesherbes, qui fera plus tard appel à son 
cœur en faveur d’une grande victime, écoutant Vicq-d’Azyr, qui 
l'initie aux dernières découvertes de la science, causant politique et 
poésie avec Pindemonte et Alferi. 

C'est surtout chez les frères Trudaine que notre poète se plaît 
pendant ses séjours à Paris. Il trouve là, avec une amitié sûre, 
éprouvée depuis l’enfance, la plus étroite affinité de sympathies 
littéraires, de goûts poétiques et d'idées. Les deux frères Trudaine, 
conseillers au parlement, gardaient, comme une des meilleures 
parts de l'héritage de leur père, les traditions de la plus élégante 
hospitalité, le souvenir de l’amitié de Turgot, une philosophie ai- 
mable, l'amour du progrès, non sans quelque mélange de chi- 
mères et d'illusions, comme cela était si fréquent alors. La So- 
ciété Trudaine (c'était le nom sous lequel on la désignait dans 
Paris) accueillit la révolution avec enthousiasme; elle y voyait la 
Suite naturelle et le complément de l’œuvre des philosophes. M. de 
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Condorcet, dans lequel personne alors n’aurait pu deviner le see. 
taire futur, était le véritable chef de cette jeune génération, qua: 
que chose comme le coryphée de ces initiés. Il répandait dans les 
salons, avec son scepticisme railleur à l’égard des vieux dogmes, sa 
foi naïve dans un dogme nouveau, sa religion du progrès illimité, 
On l’écoutait comme un oracle. Une anecdote contée par Lacretelle 
dans son Testament philosophique et littéraire nous peint au ns- 
turel une scène de la société du temps. C'était en 4789, che 
M. Suard, au milieu d’un cercle que M. de Condorcet avait en- 
flammé de son ardente parole. Les déclamations ne déplaisent pas 
dans ces jours de rénovation universelle et d'attente mystérieuse, 
Il semble alors que c’est comme la note naturelle des grands évé- 
nemens qui se préparent. Le marquis de Condorcet venait d'exposer 
les merveilles de l’âge d’or, dont la science était l’ouvrière pré- 
destinée, renouvelant tout sur la terre, les conditions de la vie 
morale de l'humanité et même celles de la vie physique, prolon- 
geant enfin l’existence humaine au-delà de tout terme assignable, 
Deux femmes qui devaient être un jour parmi les meilleures amies 
d'André Chénier, M"° Pourrat et sa fille, Me Lecoulteux, assistaient 
à l'entretien. Elles seules proposèrent quelques objections timides 
contre l’orateur applaudi. « Avant tout, s’écria Me Pourrat, trou- 
vez-nous donc une fontaine de Jouvence, sans quoi votre immorta- 
lité me fait peur. — C’est donc la résurrection chrétienne que vous 
préférez? reprit en raillant M. de Condorcet. Je crains bien que les 
anges et les saints ne se sentent portés à favoriser le chœur des 
vierges aux dépens des douairières. » Ce fut Mme Lecoulteux qui 
répondit à cette boutade voltairienne : « Je ne sais pas de quel prix 
seront ces pauvres charmes formés du limon de la terre aux yeux 
des anges et des saints, mais je crois bien que la puissance divine 
saura mieux réparer les outrages du temps, s’il en est besoin dans 
un tel séjour, que toute votre physique et votre chimie ne pour- 
ront le faire sur la terre. » Ce simple mot, c'était la piqûre d'é- 
pingle dans un système gonflé de vaines promesses et toujours 
prêt à s’enlever dans la nue. . 
Mais l'impulsion des belles chimères était donnée, et du moins 
dans la sphère des idées politiques et sociales l'entraînement des 
esprits était général, irrésistible. Notre sagesse rétrospective, éclai- 
rée par la connaissance des faits, s’alarme et s’irrite volontiers de 
tant d'illusions, si vite et si cruellement condamnées. Il n’en est 
pas moins vrai qu’il y eut alors un moment unique dans l'histoire 
du monde, une heure de générosité magnanime, d’enthousiasme 
sincère, d'espoir illimité, dent M"° de Staël et André Ghénier reste- 
ront les grands témoins. Les plus honnêtes gens furent les plus 
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enthousiastes. Quoi d'étonnant? cette aurore de 1789, n’était-ce 

celle d’un jour attendu, promis, marqué par les plus nobles 
penseurs du siècle, le jour de la justice réalisée, des abus et des 
priviléges supprimés, de la liberté réconciliée avec la royauté? Et 
si, dans cet immense mouvement qui emportait une nation ivre de 
joie vers un avenir sans bornes, il se produisit, dès les premiers 
jours, quelques chocs redoutables, quelques désordres avant-cou- 
reurs, si quelques nuages sinistres se montrèrent dans l’azur du 
ciel entrevu , faut-il être trop sévère pour l’optimisme qui ne vou- 
jut pas d'abord s’en eflrayer, pas même s’en apercevoir, comp- 
tant sur la noblesse de la cause, sur la grandeur des principes, 
pour désarmer les passions mauvaises et pacifier l’avenir? La phi- 
losophie avait ouvert les voies à la révolution; son erreur fut de 
croire qu’elle en était la maîtresse et qu’elle le resterait. C'était 
particulièrement là l'illusion de la Société Trudaine, c'était celle 
aussi du chevalier de Pange, un autre ami d’enfance d'André Ché- 
nier, connu plus tard lui-même comme un des plus vaillans adver- 
saires de la terreur, mais à la date où nous sommes entraîné fort 
avant dans le tourbillon; c’est M. de Pange qui fit entrer André 
Chénier dans la Société de 1789, établie pour relier comme dans 
un faisceau toutes les bonnes volontés et les intelligences dissémi- 
nées. Cette société, dont le premier soin fut de fonder un journal, 
paraissant tous les samedis en brochure in-octavo, avait un but 
tout philosophique : « elle doit être considérée, disait le programme 
qui constatait sa naissance, comme un centre de correspondance 
pour tous les principes généraux, et non pas comme un foyer de 
coalition pour des opinions particulières. Ce n’est ni une secte, ni 
un parti, c'est une compagnie d'amis des hommes, et pour ainsi 
dire d’agens du commerce des vérités sociales. » Ges amis des hommes 
se proposaient d'étudier l’art social, un grand art en effet, qui ne 
comprenait rien moins que la solution scientifique de tous les pro- 
blèmes de la souveraineté, de la répartition des pouvoirs, d’une 
constitution libre, d’un état équilibré. On comptait parmi les pre- 
miers adhérens bien des noms étonnés de se rencontrer sur la même 
liste, bien des hommes que les doctrines, les intérêts et les passions 
devaient jeter plus tard dans des partis irréconciliables. Barère y 
figurait à côté de Beauharnais, Brissot à côté des de Broglie, Sieyès 
à côté de David, Mirabeau l’aîné à côté de Garat; la science y était 
représentée par Cabanis, Condorcet, Dupont de Nemours, Lacépède, 
Lavoisier, Monge, le docteur Guillotin, la haute société de Paris par 
Lafayette, La Rochefoucauld, La Trémouille, Montmorency, Nar- 
bonne, le chevalier de Pange, le parlement par les deux Trudaine, la 
littérature par Chamfort, Rulhière, Rœderer, Suard et les deux Ché- 
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nier, avec cette mention : Marie-Joseph, rue de Corneille, Chénier de 
Saint-André (comme on l’appelait alors) en Angleterre. « Le 19 mai 
et le 17 juin eurent lieu deux assemblées générales de cette société, 
la première pour inaugurer le local dans lequel elle s’était installée 
au Palais-Royal, la seconde, à laquelle avait été invité Paoli, pour 
célébrer la transformation des états-généraux en assemblée natio- 
nale. Ces deux réunions avaient été brillantes et fastueuses, et 
avaient même déplu par l’étalage d’un luxe aristocratique. Néan- 
moins cette société aurait pu exercer une heureuse influence sur 
l'opinion publique par le caractère et le talent de plusieurs de ses 
membres; mais on ne pouvait espérer fonder une société populaire 
en fixant à une cotisation de cinq louis l’admission de ses membres, 
et en s’attachant à l’étude abstraite de questions métaphysiques ({),» 
L'esprit public se portait ailleurs. Les réunions de cette société 
comptaient les noms les plus illustres de l'assemblée nationale et 
du monde scientifique; c'était une société savante, une sorte d'a- 
cadémie des sciences morales et politiques, plutôt qu’un instru- 
ment d’action populaire. Après quelques publications remarquées, 
elle finit par se perdre ou se transformer dans le mouvement impé- 
tueux des partis, sans laisser d'autre trace d'elle-même que de 
nobles et inutiles écrits. C’est le sort de la philosophie et des phi- 
losophes au milieu des tempêtes politiques. L'idée n’en a pas moins 
son action, une puissante action pour amener les événemens, plus 
tard pour les juger; mais c’est la passion qui les accomplit. M. de 
Tocqueville nous fait remarquer le contraste entre la bénignité des 
théories et la violence des actes, qui a été l’un des caractères les 
plus étranges de la révolution française. Ce contraste, il l'explique 
par ce fait que la révolution a été préparée par les classes les plus 
civilisées de la nation, exécutée par les plus incultes et les plus 


rudes. C’est ce que disait presque dans les mêmes termes M. de . 


Pange dans un fragment posthume où il résumait ses réflexions sur 
les six années qu’il venait de traverser : « la philosophie, qui n'a 
pas conduit cette révolution qu’elle avait pourtant préparée, ne la 
terminera pas non plus; mais elle apprendra peut-être à en profi- 
ter. » Les politiques ne tardèrent pas à s'éloigner de cette société 
d’idéologues, les hommes d'action n'avaient même pas attendu les 
politiques; il ne resta que des publicistes de doctrine et des pen- 
seurs. Ce n’était pas assez pour établir l'influence de cette réunion 
sur la marche des événemens; c'était assez pour en assurer le re- 
nom et l'autorité dans l’histoire. 

C'est dans le n° 13 des Mémoires de cette société, le 28 août 1790, 


(1) Becq de Fouquières, OEuvres en prose d'André Chénier, notice préliminaire. 
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que André Chénier publia son premier écrit politique sous ce titre : 
Avis au peuple français sur ses véritables ennemis. C'était, à ce 
qu'il paraît, une sorte de manifeste de la Société de 1789, Il en fut 
fait, le jour même de la publication, un tirage à part considérable, 
Déjà, dans ces pages hardies, le poète pressent les périls prochains 
et les indique avec une justesse prophétique. Lorsqu'une grande 
nation, disait-il en substance, se réveille d’une longue léthargie, 
rentre dans tous ses droits et renverse l’ordre de choses qui les vio- 
lait tous, elle ne peut en un instant se trouver établie et calme 
dans le nouvel état qui doit succéder à l’ancien. La forte impulsion 
donnée à une si pesante masse la fait vaciller quelque temps avant 
qu'elle puisse prendre son assiette. 1] ne faut pas espérer qu’un 
peuple, encore chaud des émotions qu'il a reçues et exalté par le 
succès, demeure dans une tranquille attente. — Et voyez l’éner- 
gique peinture de ce mal nouveau qui se déclare, l’agitation désor- 
donnée d’une nation qui ne s'occupe plus que de politique : « Tous 
pensent avoir acquis le droit d’en faire également; tous ont l’im- 
prudente prétention d'y concourir autrement que par une docilité 
raisonnée, les efforts se croisent; un si grand nombre de pieds re- 
tardent la marche, un si grand nombre de bras retardent l’action. 
Tous les autres travaux sont en suspens, les têtes s’échauffent ; on 
enfante ou on croit enfanter des idées. Dans le premier instant, 
les patriotes ne faisaient qu’un seul corps, parce qu’ils ne voyaient 
qu'un but; ils commencent à trouver entre eux des différences, le 
plus souvent imaginaires, chacun s’évertue et se travaille; cha- 
cun, dans ses principes, dans ses discours, dans ses actions, veut 
aller au-delà des autres... On exagère la vérité que l’on possède 
jusqu'au point où ce n’est plus la vérité, et, voulant rendre la cause 
d'autrui odieuse ou ridicule, on gâte la sienne par la manière dont 
on la défend. » On accuse les ennemis secrets de la chose publique. 
Qui, il y en a; mais qui sont-ils? 11 importe de le savoir, il faut sor- 
Ur, une fois pour toutes, de ces inculpations vagues de conspira- 
tions, d'argent donné et reçu. « Tâchons de savoir avec certitude 
de quel côté nous avons à craindre, de peur que notre inquié- 
tude errante et nos soupçons indéterminés ne nous jettent dans 
ces combats de nuit où l’on frappe amis et ennemis. » 

Or les pires ennemis de la nation ne sont pas, comme le préten- 
dent quelques déclamateurs, ni les Autrichiens, ni les Anglais, ni 
même les émigrés. Le plus grand nombre de ceux-ci serait déjà 
revenu, s’il l’eût osé; mais on leur mande comment ils courraient 
risque d'être accueillis, et ils se condamnent à prolonger un exil 
funeste à eux-mêmes et à leur patrie. — Le vrai danger, c’est l’es- 
prit d'alarme et de panique qui s’est emparé du peuple et y sème 
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l’agitation et la discorde. Notre premier intérêt est de conjurer ve 
péril. « Or, si l’on examine à quoi tient parmi nous ce penchari 
aux soupçons, au tumulte, aux insurrections, porté à un si haut 
degré, quoique la division d'intérêts, la chaleur des opinions, le peu 
d'habitude de la liberté, en soient des causes toutes naturelles, nous 
ne pourrons méconnaître qu’elles sont prodigieusement augmen- 
tées, entretenues par une foule d'orateurs et d'écrivains qui sem- 
blent se réunir en un parti. Voilà les ennemis publics, parce qu'ils 
travaillent à égarer, à pervertir l'esprit public. » Et ici une admi- 
rable définition de ce que doit être un bon esprit public dans 
pays libre : « N'est-ce pas une certaine raison générale, une œr- 
taine sagesse pratique et comme de routine, à peu près également 
départie entre tous les citoyens, et toujours d’accord et de niveau 
avec les institutions publiques, et par laquelle chaque citoyen con- 
naît bien ce qui lui appartient, et par conséquent ce qui appar- 
tient aux autres, chaque citoyen connaît bien ce qui est dû à la 
société entière et s’y prête de tout son pouvoir, chaque citoyen se 
respecte dans autrui et ses droits dans ceux d’autrui?.. Et quand 
la societé dure depuis assez longtemps pour que tout cela soit dans 
tous une habitude innée, une sorte de religion, je dirais presque 
de superstition, alors un pays a le meilleur esprit public qu’il puisse 
avoir, » Get idéal, André le décrivait, l'ayant vu presque réalisé 
sous ses yeux en Angleterre. Malgré tous les défauts qu'il trouvait 
à la nation anglaise, il n’hésitait pas à reconnaitre et à montrer ce 
qui était le ressort de sa grandeur politique, le respect de la loi et 
de la liberté d’autrui. 

Voilà les biens qu’il enviait pour la France. Ce qu’il fétrissait 
avec une énergie qui n’était pas sans péril, c’étaient les persécu- 
tions et les exécutions populaires qui épouvantaient les honnêtes 
gens, « cette horrible soif de sang, cet horrible appétit de voir 
souffrir, qui porte les hommes à se jeter en foule sur des accusés 
qu'ils n'ont jamais connus ou sur des coupables dont les crimes ne 
les ont jamais atteints. Une partie du peuple ose se mettre à la place 
des tribunaux, et se fait un jeu de donner la mort. Abominable 
spectacle, ignominieux pour le nom français, ignominieux pour l'es- 
pèce humaine, de voir d'immenses troupes d'hommes se faire au 
même instant délateurs, juges et bourreaux!.. Et qu'il se trouve 
des écrivains assez féroces, assez lâches, pour se déclarer les pro- 
tecteurs, les apologistes de ces assassinats ! Qu'ils osent les encou- 
rager, qu'ils osent les diriger sur la tête de tel ou tel! Qu'ils aient 
le front de donner à ces horribles violations de tout droit, de toute 
justice, le nom de justice populaire !.. Certes il est incontestable 
que, tout pouvoir émanant du peuple, celui de pendre en émane 
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aussi; mais il est bien affreux que ce soit le seul qu’il ne veuille 
pas exercer par représentans. » - Et dans des pages vives, pres- 
santes, indignées, où la poésie n'intervient que pour animer et en- 
flammer la raison, il stigmatise « cette effrayante race de libellistes 
sans pudeur qui, sous des titres fastueux et des démonstrations 
convulsives d'amour pour le peuple et pour la patrie, cherchent à 
s'attirer la confiance populaire, — gens pour qui toute loi est oné- 
reuse, tout frein insupportable, tout gouvernement odieux, — gens 
pour qui l’honnêteté est de tous les jougs le plus pénible, qui haïs- 
sent l’ancien régime, non parce qu'il était mauvais, mais parce que 
c'était un régime, — qui haïront le nouveau, qui les haïraient 
tous, quels qu'ils fussent. Que deviendra la France, si le peuple 
vient à croire que c’est là la liberté, à prendre en dégoût la liberté 
elle-même, à regretter l'antique joug sous lequel il rampait sans 
trouble? » Vains discours! Il ne se méprend pas sur l'incroyable 
préférence que la multitude aura toujours pour les flatteurs de ses 
passions : « Les uns lui montrent la douceur de vivre sans frein; 
les autres lui présentent sans cesse le frein sévère de la raison, 
ce frein que nous recevons quelquefois, mais que nous mordons tou- 
jours. » Enfin, faisant un retour sur lui-même et ne se dissimulant 
rien des inimitiés qu’il va soulever, il s’en console, s’il peut ranimer 
dans quelques esprits l’image de la vraie liberté, du vrai patrio- 
tisme, obscurcie par la fausse liberté, par l’enthousiasme théâtral 
et factice, « J'avais résolu, dit-il, de ne point sortir de mon obscu- 
rité dans les conjonctures présentes, de ne point faire entendre 
ma voix inconnue au milieu de cette confusion de voix publiques 
et de cris particuliers; j'ai pensé depuis que le sacrifice de ce 
amour-propre pouvait être utile, et que chaque citoyen devait se 
regarder comme obligé à cette espèce de contribution patriotique 
de ses idées pour le bien commun... J'ai de plus, ajoutait-il fière- 
ment, goûté quelque joie à mériter l’estime des gens de bien en 
m'offrant à la haine et aux injures de cet amas de brouillons corrup- 
teurs que j'ai démasqués. J’ai cru servir la liberté en la vengeant 
de leurs louanges. Si, comme je l'espère encore, ils succombent sous 
le poids de la raison, il sera honorable d’avoir, ne fût-ce qu’un 
peu, contribué à leur chute. S’ils triomphent, ce sont gens par qui 
il vaut mieux être pendu que loué. » 

Ce qui donne à ces pages un caractère à part, un accent per- 
sonnel, c’est qu’elles ne sont pas un cri de désespoir ou de protes- 
tation contre le nouvel ordre de choses. Elles ne viennent pas du 
côté où le parti royaliste s’assemble pour tenter ses derniers efforts 
par la discussion des principes ou par l’épigramme irritée. Elles ne 
Sont pas un auxiliaire pour les Actes des apôtres; André Chénier 
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n’a rien de commun, ni dans ses craintes ni dans ses espérances, 
non plus que dans le tour de son esprit, avec Champcenetz ou Ri. 
varol. Elles sont écrites et signées par un ami du nouveau régime, 
qui a de tout cœur applaudi aux premiers événemens de la révolu. 
tion, au serment du jeu de paume, à la prise de la Bastille, On se 
rappelle ces strophes ardentes qui ne furent publiées qu’un pey 
plus tard, en 1791, mais qui portent sur leurs ailes les échos de 
ces premières heures enchantées avec les palpitations de ces en. 
thousiasmes juvéniles : 
..... Tous amis, tous parens, 
S'embrassant au hasard dans cette longue enceinte, 
Tous jurant de périr ou vaincre les tyrans, 
De ranimer la France éteinte, 
De ne se point quitter que nous n’eussions des lois 
Qui nous feraient libres et justes. 
Tout un peuple, inondant jusqu'au faîte des toits, 
De larmes, de silence, ou de confuses voix, 
Applaudissait ces voix augustes. 
L'enfer de la Bastille, à tous les vents jeté, 
Vole, débris infâme et cendre inanimée, 
Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté, 
Altière, étincelante, armée, 
DO: 11e Sierre he leret el 2e 0 


Ces transports poétiques, cette joie profonde, expansive, avec la- 
quelle André Chénier assiste aux premières scènes de la révolution, 
sont précisément un gage de sa sincérité quand il se jettera intrépi- 
dement en travers des voies fatales où il la voit s'engager, quand il 
lancera ce cri héroïque contre les malfaiteurs de la plume ou de la 
parole qui l’égarent ou la déshonorent. Le succès de l’Avis aux Fran- 
çais fut grand. Comme il arrive dans les temps de révolution, quand 
un honnête homme, à ses risques et périls, exprime tout haut une opi- : 
nion courageuse, il a l’air d’être seul au moment où il parle. Mille 
voix lui répondent aussitôt, mille voix se reconnaissent dans cette 
voix unique qui a parlé; le sentiment des honnêtes gens se sent dé- 
livré par un seul homme de cette contrainte du silence où il se ré- 
duisait par timidité, par défiance plutôt que par lâcheté, et pour 
un jour au moins les indignations comprimées, les mépris enchai- 
nés se donnent libre carrière. L'opinion publique se fait un instant 
justicière et vengeresse. Si ces démonstrations avaient un lende- 
main, il se créerait certainement une raison générale qui triomphe- 
rait sans trop de peine des minorités insolentes et oppressives, 
Pourquoi ce beau feu s’éteint-il si vite ? Pourquoi les honnêtes gens, 


(1) Le Jeu de Paume, à Louis David, peintre. 
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comme épuisés par cet effort intermittent, laissent-ils si facilement 
le champ libre aux audacieux qui ne veulent « qu’asservir les 
suffrages, maîtriser les jugemens et égarer les opinions? » André 
Chénier en indique les vrais motifs en quelques mots bien judi- 
cieux quand il peint « ces honnêtes citoyens qui ne prétendent pas 
à faire de la chose publique leur chose privée, ennemis de tout 
ce qui peut avoir l’air de violence, se reposant sur la bonté de leur 
cause, espérant trop des hommes, parce qu'ils savent que tôt ou 
tard ils reviennent à la raison, espérant trop du temps, parce qu’ils 
savent que tôt ou tard il leur fait justice, perdant les momens favo- 
rables, laissant dégénérer leur prudence en timidité, se découra- 
geant, composant avec l'avenir, et, enveloppés de leur conscience, 
finissant par s'endormir dans une bonne volonté immobile et dans 
une sorte d'innocence léthargique. » Combien cette peinture du 
parti des modérés dans les temps révolutionnaires est fine et juste, 
et quel à-propos elle conserve à travers toutes les phases de notre 
histoire ! 

Pour un instant au moins, pour une heure, la courageuse parole 
d'André Chénier avait secoué « cette innocence léthargique. » Le 
parti exalté de la révolution sentit le coup droit qui l’atteignait en 
pleine poitrine, et il y répondit par des injures, qui, en des jours 
troublés, pouvaient être des dénonciations à la justice populaire. 
Et des publicistes abominables, tels que Marat ou Fréron, ne fu- 
rent pas seuls à se reconnaître dans cette peinture terrible des 
« brouillons faméliques qui nous agitent, qui nous aigrissent contre 
tous, qui nous mettent des poignards à la main, qui nous indiquent 
de quoi tuer, qui nous demandent en grâce de les baigner dans du 
sang, » Non, ce terrible enfant de Paris, ivre d’agitation et de bruit, 
celui que plus tard une lueur tardive de pitié devait désigner au 
bourreau et pour qui un éclair de vraie passion devait attendrir l’his- 
toire, Camille Desmoulins, répondit avec fureur à cet écrit d’André 
Chénier, et voici ce qu’on lit dans le n° 41 des Révolutions de 
France et de Brabant : « Ah! nous sommes des perturbateurs sédi- 
tieux, des brouillons faméliques, des hommes de sang, par qui il 
vaut mieux être pendu que loué! » Et, pour prouver l'injustice de 
ces accusations, il s'empresse de les justifier par un de ces mots 
qui pouvaient coûter cher alors et qu’enregistrait la mémoire ter- 
rible de la populace : « Je me hâte de dénoncer ce n° 43!.. C’est 
l'ouvrage, ajoutait-il avec un dédain qui nous fait sourire, de je ne 
sais quel André Chénier, qui n’est pas le Chénier de Charles IX!» 
Depuis ce jour, Camille Desmoulins ne cessa pas de poursuivre 
André Chénier de ses invectives et de ses délations ardentes. En 
mai 1792, dans le n° 2 de {a Tribune des patriotes, il le représen- 
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tait comme un hkypocrite d'humanité, plus sanguinaire que Maru. 
— André Chénier sanguinaire! Le mot délation que j’emploie pour- 
caractériser la haine persévérante de Camille Desmoulins n’est 
appliqué ici sans raison. N'est-ce pas ce publiciste trop spirituel qui 
dans sa polémique avec La Harpe, ne craignaït pas de relever ce mot 
d’un injuste discrédit? « Oui, disait-il, je m’efforce de réhabiliter ce 
mot délation… Nous avons besoin, dans les circonstances actuelles, 
que ce mot délation soit en honneur, et nous ne laiïsserons pas M. de 
La Harpe, en sa qualité d’académicien, abuser de son autorité sur 
le dictionnaire et charger d'opprobre un mot parce qu'il déplattä 
M. Pankoucke. » Cruelles et tristes plaisanteries qui n’ont pour 
excuse que l'incroyable légèreté, l'étonnante étourderie, je dirai 
presque l’inconcience de celui qui glorifiait ainsi l'instrument le 
plus certain de la démoralisation du peuple. 

Il n’est pas douteux que c’est à dater de cette polémique qu'An- 
dré Ghénier devint un suspect pour la société des jacobins, quatre 
ans avant la loi des suspects, sous laquelle il devait succomber, 
André hésita s’il répondrait à cette attaque. Avec quelle hauteur de 
raison il nous donne, dans un fragment posthume, les raisons de 
son silence! Il se raille spirituellement de cette naïveté de conscience: 
d’un homme qui veut à toute force se reconnaître dans cette image 
des corrupteurs du peuple, et qui semble crier à chaque ligne : « Ces 
perturbateurs, ces brouillons faméliques, ces hommes de sang, c'est 
moi qu’on a voulu peindre ! » Puis il explique pourquoi il ne lui ré- 
pondra pas : à quoi bon? dit-il. « Lorsqu'un auteur tronque ou fal- 
sifie tout ce qu’il cite, en dénature le sens, vous prête des inten- 
tions qu’il est évident que vous n'avez point eues, il est au-dessous 
d’un homme d’honneur de prendre la plume contre un homme à qui 
l'on ne peut répondre que par des démentis; vouloir le faire rougir 
est une entreprise folle qui passe tout pouvoir humain; détruire ses 
discours est inutile, parce que cet homme est trop connu pour être 
dangereux; même dans ce qu’il appelle son parti, il ne passe que 
pour un bouffon quelquefois assez divertissant, et il serait difficile- 
ment méprisé par personne plus qu’il ne l’est par ses amis. Ce per- 
sonnage d’ailleurs n'est-il pas le même qui prit, il y a un an, le 
nom de procureur général de la lanterne, et n’a-t-il pas montré 
par cette franchise ne vouloir tromper personne? » Malheur à celui 
qui s’attire les justes représailles d’un tel écrivain! Le stigmate 
reste imprimé au front que sa juste colère a marqué. 

Nous avons insisté sur ce premier écrit public d'André Chénier, 
qui marque admirablement la voie où il entre désormais et dont 
il ne déviera pas. Parce qu’il aime le mouvement généreux de 
justice et de liberté d’où est issue la révolution, il est jaloux de 
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sa gloire, il la veut intacte et pure, il en repousse avec horreur 
toutes les souillures qui la peuvent ternir. Il essaie de ressusciter 
l'esprit public, de plus en plus intimidé par la violence. Il ne cesse 

d'éclairer Le peuple sur ses véritables intérêts et sur ses vrais 
droits, qui se confondent avec les droits et la liberté de tous. Il ne 
cesse pas non plus de ranimer les courages défaillans. Déjà, dans 
ses Réflexions sur l'esprit de parti, publiées en avril 1791, il 
fait la guerre à la peur, la peur qui prend le nom de prudence, 
et, sous prétexte de ne rien compromettre, reste muette devant 
la faction dominante, tergiverse, ne dit la vérité qu’à moitié, et se- 
conde par cette mollesse les audaces criminelles. — C'est peu de 
jours après que, revenant sur cette pensée, il écrivit cette vive et 
forte satire, les Autels de La peur. « Les peuples anciens, disait-il, 
avaient élevé des temples à la peur; mais jamais dans l'antiquité 
cette déesse funeste n'eut plus de véritables autels qu’à Paris, ja- 
mais elle ne fut honorée d’un culte plus universel; cette ville en- 
tière est son temple, tous les gens de bien sont devenus ses pon- 
tifes en lui faisant journellement le sacrifice de leur pensée et de 
leur conscience. La peur donne même du courage, elle fait qu’on se 
met avec éclat du côté du fort, qui a tort, pour accabler le faible, 
qui a tort aussi. » Puis en un style charmant d’ironie, bien qu’au 
fond la note soit triste, quand il a indiqué toutes les sortes de sa- 
crifices que chaque jour reçoit la peur : « Quant à moi, s’écrie-t-il 
fièrement, je ne lui ferai pas le sacrifice de dissimuler le nom de 
l’auteur qui vient de chanter cet hymne à sa louange. André Ché- 
nier, » 

Tel se révèle ce talent superbe de publiciste courageux, incapable 
de défaillances dans la défense des nobles causes qu’il embrasse, 
Nous n’insisterons pas sur les quatre articles qu’André publia dans 
le Moniteur et dont il nous suffira de relever les titres : Lettre à 
l'abbé Raynal, Y Acte constitutionnel, le Choix des députés, les Dis- 
sensions des prêtres. Nous devons aussi rappeler sa collaboration au 
Journal de Paris, dont le parti modéré s'était emparé avec Regnauld 
de Saint-Jean d’Angély, et qui après la scission du club des jacobins 
au mois de juillet 1791 devint le centre de l'opposition constitu- 
tionnelle. Ce journal était moins un journal qu’une tribune ouverte 
où chaque publiciste, chaque écrivain, pouvait dire hautement son 
opinion sur les événemens et les partis dans un supplément dont 
lui-même ou ses amis faisaient les frais. Le journal ne prêtait que 
sa publicité, André Chénier n’y publia pas moins de vingt et un ar= 
ticles. Quelques-uns de ces articles, par leur retentissement excep- 
tionnel, par le développement des polémiques qu'ils suscitèrent, ont 
eu sur la destinée d’André une influence que nous mettrons en lu- 
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mière. Pour le moment, et pour bien fixer à cette heure de 47% 
l'attitude du poète publiciste, rappeléns quelques-uns des plus 
beaux vers par lesquels se terminait la pièce sur le Serment du Je 
de Paume, et qui, après les strophes enthousiastes, contenait des 
conseils sévères au peuple et de mâles exhortations à la justice : 


O peuple deux fois né! peuple vieux et nouveau! 
Tronc rajeuni par les années! 
Hommes, d'un homme libre écoutez donc la voix! 
Ne craignez plus que vous. Magistrats, peuples, rois, 
Citoyens, tous tant que nous sommes, 
Tout mortel dans son cœur cache, même à ses yeux, 
DDR ee lee ce lee le) ee + » + 
Mais au peuple surtout sauvez l’abus amer 
De sa subite indépendance. 
Contenez dans son lit cette orageuse mer. 
Ah! ne le laissez pas, dans la sanglante rage 
D'un ressentiment inhumain, 
Souiller sa cause et votre ouvrage. 
Ah! ne le laissez pas, sans conseil et sans frein, 
Armant, pour soutenir ses droits si légitimes, 
La torche incendiaire et le fer assassin, 
Venger la raison par des crimes. 


Et se retournant vers le peuple, l’interpellant, l’implorant, avec 
quelle virile sympathie il le conjure de se défier de ceux qui le dé- 
pravent par leur feinte amitié! 


Peuple! ne croyons pas que tout nous soit permis. 
Craignez vos courtisans avides, 
O peuple souverain! à votre oreille admis, 
Cent orateurs bourreaux se nominent vos amis. 
Ils soufflent des vœux homicides. 
Aux pieds de votre orgueil prostituant les droits, 
Vos passions pour eux deviennent lois. 
La pensée est livrée à leurs làches tortures. 
Partout cherchant des trahisons, 
À vos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures, 
Ils vont forgeant d’exécrables pâtures. 
Leurs feuilles noires de poisons 
Sont autant de gibets affamés de carnage. 


Voilà comment dès 1791 André Chénier se porte l'adversaire ré- 
solu de la terreur. C’est là sa gloire d'homme et de citoyen à mettre 
de pair avec sa gloire de poète. On nous dira que c’est un anachro- 
nisme, que la terreur est bien éloignée encore du jour où André écri- 
vait l’Avis au peuple français et le Jeu de Paume, que ce sont là 
des rapprochemens factices ou des contrastes artificiels; mais qui 
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ne voit que ce sont les procédés mêmes, les principes, les hommes 
de la terreur que combat le poète publiciste? Dans la rigueur des 
termes, la période officielle de la terreur, on le sait, commence à la 
chute des girondins, le 31 mai 1793, et se termine à celle de Ro- 
bespierre, le 27 juillet 1794; mais il ne faut prendre ces dates que 
pour des limites toutes matérielles. En réalité, il faut les élargir 
singulièrement. La terreur commence, non pas même aux massacres 
des prisons au mois de septembre 1792, ni au 10 août, ni au 
20 juin; il y a du vrai dans cette assertion de Malouet qui déclare 
dans ses Mémoires que, bien qu'elle ne fût proclamée qu’en 1793, 
elle naquit dès 1789, dans le désordre des rues qui s’établit pres- 
qu’en permanence depuis le 14 juillet. Elle commence dès que se 
répandent et se propagent les fausses alarmes, les paniques qui ar- 
ment une partie du peuple contre l’autre, les délations, les vexa- 
tions arbitraires, dès que se forme le comité des recherches, créé 
par un arrêté de l'assemblée de la commune le 20 octobre 1789, 
dès que la liberté individuelle est inquiétée, suspendue, violée, dès 
que la populace se met à la place des tribunaux et décrète tumul- 
tuairement l'arrestation ou la mort, se chargeant même au besoin 
de l'exécution. Cette justice populaire qui déshonora les rues de 
Paris dès 1789 et qui ne fit que s’aggraver en 1790, 1791, 1792, 
laissez-la croître, s’enraciner dans les mœurs d’un peuple de plus 
en plus enivré ou exalté par la lutte, il arrivera un jour où elle 
sentira le besoin de se régulariser elle-même, de centraliser l’anar- 
chie, de donner à l’arbitraire et à la violence les formes et le men- 
songe de la légalité, de remettre à quelques-uns des chefs ou des 
serviteurs du peuple la responsabilité tout entière, l'initiative de 
ses crimes, de multiplier ses moyens d'action par l'unité du plus 
absolu despotisme, et ce jour-là régnera officiellement la terreur; 
mais c’est bien elle que longtemps d'avance annonce André Ché- 
nier; c'est elle qu'il flétrit dans l'esprit révolutionnaire déchaîné, 
qu'il essaie de détruire par l’indignation publique. 

Et quand des publicistes, encore à l'heure qu’il est, feignent de 
ne pas comprendre cet axiome du plus simple bon sens, que 
l'esprit révolutionnaire est le pire ennemi de la révolution, dont il 
compromet les plus justes conquêtes, nous les renvoyons à André 
Chénier. C’est dans ces pages si vigoureuses et si précises qu'ils 
apprendront que la révolution est le nom d’une ère nouvelle, celle 
de l'égalité rétablie et du travail affranchi, de la liberté de con- 
science assurée, du contrôle imposé au pouvoir, la fin en un mot 
d'un régime politique et social, le commencement d’un autre. Voilà 
ce que voulait André Chénier, ce qu’il aimait d’un ardent amour. 
L'esprit révolutionnaire est tout autre chose; c’est l'insurrection 
en permanence, la désobéissance à la loi, le mépris de la liberté et 
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du droit d'autrui. La révolution est une forme nouvelle de société, 
commençant et finissant à une date précise; ce sera, si l’on veut, à 
la nuit du 4 août 1789. L'esprit révolutionnaire est chez un peuple 
l'agent le plus sûr et le plus mortel de la décomposition sociale, 
L’éternel honneur d'André Chénier est de n’avoir pas confondu le 
principe qui anime une société nouvelle avec celui qui la détruit, Il 
a payé de sa tête le droit de faire cette distinction; nous pouvons 
bien, nous autres, payer de quelques injures le droit de la main- 
tenir. 


II. 


Nous touchons au moment le plus douloureux de la vie publique 
d'André Chénier, sa lutte avec son frère Marie-Joseph. La famille 
Chénier contenait les mêmes élémens de division que la société 
elle-même. Une lettre adressée par M. de Chénier père à sa fille, 
Me de La Tour Saint-Igest, nous en dit plus sur ce sujet que tous 
les commentaires. « Votre mère, écrit-il, a renoncé à toute son 
aristocratie et est entièrement démagogue, ainsi que Joseph. Saint- 
André et moi, nous sommes ce qu’on appelle modérés, amis de 
l'ordre et des lois. Sauveur est employé dans la gendarmerie ns- 
tionale, mais je ne sais ce qu’il pense ni s’il pense. Constantin 
trouve qu'on n’a rien changé, et que, quoiqu'il n’y ait plus de par- 
lement, c’est comme du temps qu’il y en avait; il a raison, car on 
marche, on va, on vient, on boit, on mange, et par conséquent il 
n'y a rien de changé. » Tel était l’intérieur d’une famille parisienne 
à la date du 24 décembre 1791. 

Marie-Joseph démagogue, le mot est dur, et, bien qu’on doive 
tenir compte du ton de familiarité d’une lettre, il porte coup. Est-il 
immérité ? Nous n’avons qu’à renvoyer le lecteur à l’étude si com- 
plète qui a été publiée ici même par M. Charles Labitte et qui a 
épuisé la question (1). Nous y avons vu exposées avec un grand soin 
l'œuvre du poète et l’œuvre du citoyen. Ces deux œuvres ne sont 
pas sans analogie entre elles. Le poète est trop de son temps; à 
apporte dans ses vers, même sur des sujets antiques, toutes les 
passions de la rue ou du club; son théâtre ne vit que d’allusions. 
Bien différent d'André, qui oublie avec délices, dans la société de 
Moschus ou de Méléagre, les discussions violentes, les haines et les 
injures des partis, l’auteur de Charles IX et de Caius Gracchus ne 
parvient pas à s’en abstraire. Il jette sur la scène le cri du tribun 
en alexandrins pompeux. D'autre part le citoyen n'arrive jamais chez 


(1) Poètes modernes de la France, — Marie-Joseph Chénier; voyez la Revue du 
15 janvier 1844, 
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Joseph Chénier, ni dans ses discours à la convention ou aux jaco- 
bins, ni dans ses articles de journaux ou dans ses rapports, à ou- 
blier l'auteur dramatique et à le faire oublier. « Il y a loin d’un 
poète à un législateur, disait M"° Roland en parlant de lui. Je l'ai 
vu quelquefois ; je me souviens que Roland le chargea d’une pro- 
clamation du conseil dont il lui donna l’idée. Chénier apporta et me 
lut ce projet. C'était une véritable amplification de rhétorique dé- 
clamée avec l'affectation d’un écolier à voix de stentor; elle me 
donna sa mesure. Ghénier voulait encore être poète en écrivant de 
la’prose et de la politique. Voilà, me dis-je, un homme mal placé où 
il est, qui n’est bon dans la convention qu’à donner quelques plans 
de fêtes nationales. » Ce fut en effet son véritable emploi comme lé- 
gislateur. Les hymnes qu'il fit pour les fêtes de la révolution, ses 
chants patriotiques, voilà ce qui lui créa une espèce de rôle et de 
figure distincte dans l’histoire de la terrible assemblée, bien plus 
que ses discours politiques, qui n’eurent jamais une action réelle 
sur ceux qui les entendirent, et dont la postérité n’a pas recueilli 
un seul écho; cependant il flattait les passions des triomphateurs 
du jour, et il alla bien loin dans cette voie. La vivacité de son 
amour-propre, son impatience de la gloire, cette inquiétude d’hu- 
meur et cette partialité fougueuse que ses amis mêmes, comme 
M. Daunou, ne pouvaient pas nier, l’entraînaient vers les partis ex- 
trêmes. La nature de son talent aidait encore à cette impulsion et 
la précipitait. Il y a comme une affinité naturelle entre les opinions 
extrêmes en politique et les esprits exagérés. Une intelligence 
obsédée par les grands mots et les grandes phrases trouve plus ai- 
sément à les placer dans l’expression de certaines doctrines exces- 
sives. Le jacobinisme était la politique de l’'emphase ; c'était natu- 
rellement celle de Joseph Chénier. Le goût est en toute chose le 
sens de la mesure, et l’écrivain à qui manque ce sens dans son style 
et dans sa pensée ne l’aura pas non plus dans la vie publique. 
Toutes les exagérations se tiennent, et la violence d’une théorie est 
le signe assuré d’une pensée qui ne se gouverne pas, quand elle 
n'est pas la marque d’une âme mauvaise. Or ce n’était assurément 
pas le cas du frère d'André; il poussa ses opinions à outrance parce 
qu'il avait l’imagination théâtrale. Son ardeur politique: n’était 
guère qu’une complaisance secrète pour les déclamations de tragé- 
die, mais le cœur n’était pas gâté, il resta pur de la contagion des 
plus grands crimes, et malgré d’atroces calomnies qui n’éclatèrent 
d'ailleurs que longtemps après les événemens, sa conduite à l'égard 
d'André, dès que son frère fut sérieusement menacé, est de tout 
point irréprochable. Celui qui avait dit dans une de ses tragédies : 
Des lois et non du sang , rachetant une pièce détestable par une an- 
tithèse sublime, se détourna avec horreur de la voie où l’ayaient 
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entraîné ses funestes amis aussitôt que le danger commença pour 
André , trop tard, hélas! pour sa gloire, pour son honneur même, 
compromis dans des complicités de doctrine et d'amitié avec des 
personnages tels que Collot-d'Herbois. 

Vaniteux et amoureux de popularité, ce fut là son crime. Tel il se 
montra dans sa discussion publique avec André. M. Becq de Fou- 
quières a repris avec les développemens les plus intéressans et 
toutes les preuves à l’appui l’histoire de cette querelle qui s’enve- 
nima si vite et dont le résultat déplorable fut d'apprendre à la partie 
la plus remuante du peuple et à ses chefs qu'il y avait un Chénier 
aîné, modéré et constitutionnel, qui osait penser que les jacobins 
perdaient la France, en un mot un feuillant digne de tous les mé- 
pris en attendant mieux. Malgré tout l'éclat de ses premiers écrits 
politiques, malgré la verve et le courage de bon sens qu'il avait 
montrés à la tribune des clubs modérés, ce je ne sais quel Chénier, 
comme l’appelait Camille Desmoulins, n’était pas encore arrivé, en 
dehors de son parti, à cette notoriété qui, dans les temps calmes, 
donne l'influence et le pouvoir, et dans les temps troublés peut 
donner la mort. Il paraît cependant qu'il avait fait une vive im- 
pression sur ceux qui l'avaient entendu au club des feuillans, dans 
cette assemblée de dissidens qui s'étaient séparés avec éclat des 
jacobins et qui étaient devenus l’objet de toutes leurs rancunes, 
Charles Lacretelle, un demi-siècle après, se rappelait avec admi- 
ration « ce talent plein de force et d'éclat, échauffé par une âme 
intrépide… Ses traits fortement prononcés, sa taille athlétique sans 
être haute, son teint basané, ses yeux ardens, fortifiaient, illumi- 
naient sa parole... Chacun de nous regrettait qu'un pareil orateur 
ne fût pas encore appelé à la tribune politique. Lui seul eüt pu dis- 
puter ou ravir la palme de l’éloquence à Vergniaud. » Il faut cepen- 
dant n’accepter qu'avec réserve ces témoignages produits tardive- 
ment, sincères sans doute, mais peut-être modifiés, transformés à 
l'insu même du témoin par une sorte de mirage rétrospectif, quand 
la gloire est venue dans l'intervalle changer la proportion des 
figures dans le lointain des souvenirs. 

Quoi qu’il en soit, la lutte était inévitable, un jour ou l'autre, 
entre les feuillans et les jacobins; mais ce fut une véritable fatalité 
que les deux frères fussent les deux premiers antagonistes engagés 
dans le conflit. Ce n’est pas André qui doit en porter la responsabi- 
lité dans l’histoire. Son article sur la Cause des désordres qui trou- 
blent la France et arrêtent l'établissement de la liberté, publié le 
26 février 1792 dans le dix-neuvième supplément du Journal de 
Paris, n’eflleurait même pas l’inquiète personnalité de Marie- 
Joseph. C’est une admirable peinture de l'organisation et de l'in- 
fluence fatale de cette société, qui ne tendait à rien moins qu'à 
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dominer la France. À quelque parti qu’on appartienne, quel homme 
de bon sens ne serait aujourd’hui de l’avis d'André Chénier quand 
il retrace en traits si incisifs et si justes « cette société gouvernée 
par des chefs visibles ou invisibles, qui changent souvent et se 
détruisent mutuellement, mais qui ont tous le même but, de ré- 
gner, et le même esprit, de régner par tous les moyens. Cette so- 
ciété en a produit une infinité d’autres : villes, bourgs, villages en 
sont pleins. Toutes, se tenant par la main, forment une espèce de 
chaine électrique autour de la France. Au même instant, dans tous 
les recoins du pays, elles s’agitent ensemble, poussent les mêmes 
cris, impriment les mêmes mouvemens, qu'elles n'avaient pas 
grand'peine à prédire d'avance. Leur turbulente activité a plongé 
le gouvernement dans une effroyable inertie. » Ce que l'écrivain ne 
peut souffrir, c’est le prodigieux abus du mot peuple, appliqué « à 
quelques centaines d'oisifs réunis dans un jardin ou dans un spec- 
tacle, ou à quelques troupes de bandits qui pillent des boytiques. » 
Déjà dans un article précédent (sur le choix des députés), il avait tou- 
ché avec bien de la justesse et de la force à cet insolent mensonge des 
meneurs de la populace. « Nous savons maintenant, disait-il, avec 
quelle facilité on fait croire à un peuple qu’une petite partie de lui- 
même, c'est lui tout entier, On lui persuade qu’on le venge quand on 
ne venge que soi; on lui parle de ga toute-puissance pour se rendre 
tout-puissant par lui; on lui désigne comme ennemis ceux qu’on 
n'aime pas et dont on n’est pas aimé, et l’on intéresse la souverai- 
neté nationale aux querelles de cinq ou six audacieux. » — Quelle 
nation résisterait à de pareilles attaques? L'industrie et le commerce 
sont représentés dans ces sociétés comme des délits sous les noms 
d'accaparemens et de monopoles, tout homme riche y passe pour un 
ennemi public; la diffamation effrénée s'appelle liberté d'opinion. 
« Qui demande des preuves d’une accusation est un homme sus- 
pect, un ennemi du peuple. Là toute absurdité est admirée, pourvu 
qu'elle soit homicide, tout mensonge est accueilli, pourvu qu'il soit 
atroce. La doctrine que toute délation, vraie ou fausse, est toujours 
chose louable et utile y est non-seulement pratiquée, mais ensei- 
gnée au moins comme ce que les jésuites appelaient une opinion 
probable. » La France doit-elle donc être sacrifiée à ce petit nombre 
de Français « qui paraissent un grand nombre parce qu'ils sont réu- 
ns et qu'ils crient? Ils crient partout que la patrie est en danger; 
cela est malheureusement bien vrai, et cela sera tant qu'ils existe- 
ront. » 

Par quelle étrange inspiration de respect humain ou de peur 
Marie - Joseph s’empressa-t-il d'écrire une lettre aux auteurs du 
Journal de Paris pour désavouer non-seulement toute part dans 
l'article de son frère, mais toute connivence avec ses opinions? 
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Cette lettre, il la signa : Chénier, auteur de Charles IX et de Caiws 
Gracchus. Ce fut l’occasion de la polémique, et personne ne peut 
accuser André de l'avoir cherchée. Le Cabinet de lecture se moqua, 
c'était son droit, de cette réclamation inutile en ajoutant que per- 
sonne n'aurait songé à soupçonner l’auteur de Caius Gracchu, 
« Quel rapport y a-t-il entre l’éloquence nerveuse des réflexions 
d'André et la triviale verbosité des préfaces de Joseph-Marie? » 
L'amour-propre littéraire est en jeu, voilà la guerre déclarée, « Je 
vous remercie sincèrement, écrit Marie-Joseph, de m'avoir épargné 
l'opprobre de votre estime, et je suis fâché qu’un homme de mérite 
comme mon frère soit insulté par vos éloges. » II prend en même 
temps l'engagement de combattre les très faibles raisonnemens 
qu’on a développés contre la société dont il s’honore de faire partie 
et surtout la proposition tyrannique qu’on a osé émettre de l’anéan- 
tir. André tente en vain de pacifier le débat où son frère s’est jeté 
inconsidérément. Pourquoi penser qu’il ait voulu accuser tous les 
membres d’une société ? 11 désavoue les interprétations de ce genre, 
qui sont puériles : « Mon frère connaît depuis trop longtemps mon 
caractère et mes opinions pour que j'aie besoin de me justifier au- 
près de lui; il n’a jamais trouvé et ne trouvera jamais en moi que 
l'amitié qu’on doit à un frère et les égards que l’on doit aux talens, 
quoique je sois prêt à défendre mon sentiment même contre lui. » 
Il y avait là de quoi désintéresser Marie-Joseph dans la querelle. 
C'était pour lui une bonne occasion de se taire et de se retirer de la 
lutte; mais il avait composé l’apologie promise, il ne voulait pas la 
perdre, et, bien qu'il ait dû la conserver pendant deux mois en por- 
tefeuille, il saisit je ne sais quel prétexte pour la publier dans Ze 
Moniteur le 11 mai 1792. Elle est vide et déclamatoire; elle promet 
dans les premières lignes de répondre « avec les ménagemens que 
l’on doit à un frère, à un citoyen digne d’estime, » mais elle s'a- 
chève par d'assez lourdes épigrammes contre « cette amplification 
de rhétorique qu'on a voulu donner pour une démonstration. » 
André, directement cité à la barre de l'opinion et indirectement à 
celle des jacobins qui poussaient Marie-Joseph à ce triste rôle d'ac- 
cusateur public de son frère, dut répliquer, il le fit d’un ton sé- 
vère et attristé. On remarquera surtout une noble page sur la vraie 
liberté en Angleterre, sur la dignité des clubs dans ce pays, sur le 
respect britannique pour les lois du pays et pour l’honnêteté pu- 
blique, qu’il oppose au spectacle de nos sociétés populaires. Un seul 
passage contient une allusion piquante aux différens motifs de ceux 
qui défendent si vivement la ligue jacobine, à l'appui qu'on peut 
trouver dans un parti bruyant et puissant, qui soutient tous ses 
amis, qui dispose des places, du crédit, de la faveur, de la réputa- 
tion, et même de celte partie des succès littéraires dont la nature 
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est d'avoir besoin des applaudissemens de la multitude. Cette allu- 
sion fut vivement relevée par Marie-Joseph : « Si j'avais perdu 
deux ou trois années, dit-il dans ses Nouvelles Réflexions sur les 
Sociétés patriotiques, à composer des tragédies impartiales ou in- 
signifiantes, et même deux ou trois matinées à écrire pour un jour- 
nal quelques pamphlets modérés, j'aurais trouvé un grand nombre 
de prôneurs puissans et actifs. Peut-être aurais-je pu en 1791 
me glisser dans la foule des députés de Paris et siéger à l’assem- 
blée nationale entre M. Robin-Léonard et M. Thorillon. Cette bien- 
veillance est dans la nature des choses. » Plusieurs personnes 
avaient mal compris ce passage en croyant y voir une allusion à 
quelque tragédie insignifiante composée par André, allusion sans 
portée, puisque André n'avait pas même essayé, comme cela est 
certain maintenant, d'entrer dans la vie publique. Marie-Joseph 
veut dire tout simplement que c'est l'éclat même de ses tragé- 
dies patriotiques qui l’a exilé de l'assemblée, que, s’il se fût ré- 
signé à être médiocre, il eût trouvé toutes les voies aplanies devant 
lui, enfin que son goût pour le parti des jacobins est un sentiment 
bien désintéressé, et qu’il est décidé, s’il le faut, à dédaigner la 
majorité esclave et à partager le sort de la minorité libre et vain- 
cue. — Toujours la déclamation. C’est de l’audace, en juillet 1792, 
de prétendre qu’il y a du désintéressement à être jacobin. Être 
jacobin à ce moment, c'était être du côté de la force, du eôté de 
la popularité, — à quel prix, Marie-Joseph dut le sentir plus d’une 
fois, s’il eut, un seul jour, une heure de recueillement dans ce tu- 
multe de passions ardentes ou furieuses où il s'était jeté et qui 
l'entraînait de plus en plus loin de son frère, spectateur viril et 
triste de cette grande orgie. Cependant la discussion ne se pro- 
longea pas au-delà du 19 juin. André ne répondit pas, soit que la 
famille se soit interposée entre les deux frères, soit que le plus sensé 
des deux ait regretté l’éclat presque scandaleux de cette discussion 
publique, et, comme on disait alors, fratricide. 

C'est à cette date que se rapportent sans doute, non pour la 
composition, mais pour la conception et l’idée, deux de ces pré- 
cieux fragmens qui ont reparu au jour dans l’édition de M. Gabriel 
de Chénier, et qui sont comme un poétique commentaire de cette 
période de la vie d'André. Il est bien probable, selon l’ingénieuse 
explication de M. Becq de Fouquières, que ces deux fragmens, 
classés à tort parmi les iambes par le dernier éditeur, appartenaient 
dans la pensée du poète à l’une de ces esquisses de comédie ou de 
drame satyrique (la tragédie plaisante des Grecs), si commodes pour 
recevoir les allusions aux événemens contemporains, probablement 
à cette comédie des Jnitiés que le poète devait imiter des Baptes 
d'Eupolis, Le premier fragment est en effet une scène d'initiation 
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au club des jacobins. Le président du club est le personnage dési. 
gné par À, le néophyte est désigné par B. Le chœur intervient à 
propos pour donner son avis. L’interrogatoire commence : 


A. 
Qu'est-ce qu'un sans-culotte? en deux mots? 


B. 
C'est celui 

Qui n’a rien, mais qui veut avoir le bien d’autrui. 

A. 
C'est ça, pardieu! 

LE CHOEUR. 
Le drôle est au fait du mystère; 
Mais ce n’est pas là tout. Un bon initié 
Ne doit rien savoir à moitié. 

Tourne un peu la médaille au récipiendaire (1). 

A. 
L'aristocrate… 

B. 

Ah! fi! 
À. 
Quel est-il? 
B. 
Celui-là 

A quelque chose et veut conserver ce qu'il a. 
C'est un abus criant qu'il faut que l’on réprime. 

A. 
Fort bien. 

LE CHŒUR. 
Cet homme est juste. 
A. 
Il abhorre le crime. 


Voici maintenant l’autre fragment de cette même comédie satyri- 
que des /nitiés. C’est la scène de délation. Les trois personnages 
sont (sous des noms grecs, le Sycophante, l'Epistate, etc.) le dé- 
lateur, le président et le citoyen dénoncé : 


LE DÉLATEUR. 
Le perfide a pleuré. 


LE CITOYEN DÉNONCÉ. 


C’est faux : j'ai ri. Les voisins m'ont vu rire. 
Je suis navré de voir comme on déchire 

Les hommes purs. Appelez mon portier; 
Informez-vous de quartier en quartier : 


(4) Nous suivons le texte très heureusement rétabli par M. Becq de Fouquières. 
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Comme Phœax marmottant vos louanges, 
Le nez en l'air, j'allais riant aux anges. 

































LE PRÉSIDENT. 
L'a-t-on vu rire? est-il vrai qu’il ait ri? 





Ces deux scènes, si expressives en quelques traits, montrent 
bien ce qu’André aurait pu tirer de cette ample matière d’événe- 
mens comiques et tragiques qui se déroulaient sous ses yeux, si à 
chaque instant la vie d'action et de lutte ne l’avait arraché à ses 
compositions poétiques et jeté hors de son cabinet de travail dans la 
rue, au club ou dans les bureaux d’un journal. 

Malheureusement nulle part il ne rencontrait à ses côtés son frère 
Marie-Joseph. C'était toujours au premier rang, parmi les exagérés 
de la révolution, qu’il l’apercevait, déclamant et rimant pour les 
plus tristes causes. C’est ce qui arriva encore au moment du retour 
triomphal des Suisses de Châteauvieux, condamnés aux galères deux 
ans auparavant pour révolte contre leurs officiers et pillage de leur 
caisse militaire, puis amnistiés, célébrés et reçus en triomphe le 
45 avril 1792 par la ville de Paris sur la motion de Collot-d’Her- 
bois, qui fut l’organisateur de cette fête impie, avec la complicité 
du maire de Paris, Pétion, qui s’en fit le protecteur, de David, qui 
en fut le décorateur, de Marie-Joseph enfin, qui en fut le chantre 
officiel, Cette affaire est trop connue pour que nous y insistions, si ce 
n’est pour rappeler les rancunes implacables que le courage d'André 
Chénier souleva à cette occasion. Tandis que Marie-Joseph associait 
son nom à ceux de la citoyenne Théroigne, des citoyens David et 
Hion dans une adresse au conseil-général de la commune de Paris 
pour l'inviter à prendre part à cette fête « que le civisme et les 
beaux-arts vont rendre imposante et mémorable, et qui acquittera 
envers les soldats de Châteauvieux la dette que la patrie a con- 
tractée, » presqu’au même jour André, au nom d’une délégation 
de la garde nationale parisienne, écrivait une éloquente adresse au 
directoire du département de Paris pour protester contre le triomphe 
sacrilége que l’on prépare. Le 24 mars, il avait envoyé cette adresse; 
dès le 27 mars, il revenait à la charge dans le trente-huitième sup- 
plément du Journal de Paris. n'ignorait d'ailleurs aucun des 
périls qu’il amassait sur sa tête, et il s’y dévouait avec un mâle 
orgueil. « Quand des brouillons tout-puissans tombent détruits par 
leurs propres excès, alors leurs complices, leurs amis, leurs pa- 
reils, les foulent aux pieds, et l’homme de bien, en applaudissant 
à leur chute, ne se mêle point à la foule qui les outrage; mais jus- 
que-là, même en supposant que l'exemple d’une courageuse fran- 
chise ne soit d'aucune utilité, démasquer sans aucun ménagement 
des factieux avides et injustes est un plaisir qui n’est pas indigne 
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d’un honnête homme. » Puis le 4 avril, s'adressant à la partie saine 
de la population : « Citoyens de Paris, s’écriait-il, vous qui forme 
le plus grand nombre, hommes honnêtes, mais faibles, quand on 
vous propose de recevoir en triomphe des soldats révoltés, qui ont 
fait feu sur des citoyens français armés par et pour la loi, il n’en est 
pas un de vous qui ne sente combien la patrie et combien lui, son 
fils, son frère, sont insultés par ces outrages faits aux lois et à ceux 
qui les exécutent et à ceux qui meurent pour elles! » 

Le soir même de ce jour, dans la séance des jacobins, Collot- 
d'Herbois furieux s’élança à la tribune, tenant en main le Journal 
de Paris, et, dans le plus odieux et le plus ridicule langage, il s'a- 
dresse à André Chénier et à Roucher, qui s'était associé à la même 
réprobation : « Écrivains perfides et fallacieux! rhéteurs glacés! votre 
sagesse est celle des eunuques.. Mais au moins André Chénier, pro- 
sateur stérile, respecte le peuple producteur et abondant. Et toi, 
versificateur Roucher! poète courtisan, le peuple, les soldats, n’ont 
jamais échauflé ta verve esclave et prostituée... Égoïstes cruels! 
tous vos mensonges ne pourront empêcher la fête qu'on prépare: 
cette fête sera vraiment populaire, c’est-à-dire simple, expressive, 
franche et majestueuse! » Ce langage d’énergumène nous fait rire; 
prenons-y garde, ce qui nous fait rire aujourd’hui tuait un homme 
dans ce temps-là, et nous ne pouvons nous empêcher de remar- 
quer que deux ans après cette dénonciation à la tribune des jacobins 
la même charrette conduisait à l’échafaud André Chénier et Rou- 
cher, réunis dans la même sentence de mort comme ils l'avaient 
été ce soir-là dans le même anathème. 

La fête, la triste fête des galériens eut lieu malgré tout, bien 
que par un mensonge officiel de la municipalité elle fût dédiée à 
la Liberté; mais, comme on nous le fait remarquer, personne ne 
s’y trompa : les Suisses de Châteauvieux marchaient devant le char 
de la Liberté, précédés de jeunes filles vêtues de blanc, qui por- 
taient les chaînes des galériens suspendues à des trophées, et chan- 
taient sur un motif de Gossec un hymne qui commençait ainsi : 


L'innoeence est de retour, 

Elle triomphe à son tour; 

Liberté, dans ce beau jour, 
Viens remplir mon âme! 


Hélas! faut-il le dire, l'hymne était signé de Marie-Joseph Ché- 
nier, Ni lui-même n’a osé le publier plus tard, ni ses amis ne l'ont 
recueilli dans ses œuvres complètes; mais on le retrouve dans la 
378° lettre b… patriotique du véritable père Duchesne. Heureuse- 
ment, et comme pour purifier un nom momentanément souillé, à 
l'heure même où... la galère triomphale était promenée dans les 
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rues, le Journal de Paris jetait à tous les échos, avec le nom d’un 
autre Chénier, l'hymne qui vengeait la conscience publique : 
Salut! divin triomphe! entre dans nos murailles ! 
Bends-nous ces guerriers illustrés 
Par le sang de Désille et par les funérailles 
De tant de Français massacrés! 


COTE DES CAR: Sie SN. p n0 0 + 


Quarante meurtriers, chéris de Robespierre, 
Vont s’élever sur nos autels. 

Beaux-arts qui faites vivre et la toile et la pierre, 
Hâtez-vous, rendez immortels 

Le grand Collot-d'Herbois, ses cliens helvétiques, 
Ce front que donne à des héros 

La vertu, la taverne et le secours des piques! 


Ce qui indignait l’âme patriotique de Chénier, ce n’était pas seu- 
lement la réhabilitation de criminels justement condamnés, c'était 
cette sorte de prime solennelle décernée à l'esprit d'insurrection 
militaire, I] pensait avec raison qu’une nation ne peut subsister 
avec ces deux fléaux dont un seul suflirait à la perdre : la violence 
dans la rue, sous le nom de justice populaire ou de patriotisme 
égaré, — et l’indiscipline des armées, chère dans tous les temps à 
la démagogie. Moins de quinze jours après la fête des Suisses de 
Châteauvieux, la panique de Tournay et le massacre du général 
Dillon par ses propres troupes vinrent justifier les pronostics d’An- 
dré. C’est alors que, sous le poids de ces tristes scènes et de ses 
appréhensions plus tristes encore, il traça d’une main ferme les plus 
mâles conseils à l’assemblée, lui démontrant qu’une armée indisci- 
plinée n’est redoutable qu’à son pays. Les vrais coupables de cette 
indiscipline croissante, ce sont « ces fanatiques odieux, ces vils 
brouillons (on remarquera ce mot, qui revient sans cesse sous la 
plume de Chénier), qui peuplent les clubs et que le mauvais génie 
de la France a suscités et entretient contre elle. Ce sont eux qui 
combattent pour la révolte et le brigandage, comme pour leurs au- 
tels et leurs foyers. Ne doutons pas que ces plumes mensongères 
et féroces ne s’évertuent à nous intéresser bientôt au sort de sol- 
dats qui n’ont su manier leurs armes que pour des assassinats; on 
nous dira qu’à la vérité ils ont été égarés, mais que les chefs étaient 
des aristocrates, qu’ils étaient vendus. Et il ne tiendra pas aux ef- 
forts de ces misérables que nous n’entendions quelque bouffon qui 
n'aura fait que changer de tréteaux nous proposer de décerner le 
triomphe à ces fuyards meurtriers, » Croyons bien que cette ter- 
rible allusion à Collot-d’Herbois, qui avait été comédien, ne fut pas 
perdue, — Ce qu’annonçait André Chénier était d’ailleurs, au mo- 
ment où il écrivait, en train de se réaliser. Au club des jacobins, 
Chabot, Collot-d'Herbois, Robespierre, Saint-Hurugue, dénonçaient 
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la trahison des généraux, celle même de Dillon, qui, moins heuren 
que les autres, n'avait pu échapper, disaient-ils, au châtiment, Le 
Annales patriotiques de Carra, l'Ami du peuple de Marat, répétaient 
en chœur le même refrain imbécile et sanguinaire. 

Bientôt les événemens se précipitèrent, plus forts que la plus 
intrépide volonté. Après le 20 juin, André Chénier semble avoir 
eu pourtant comme un éclair d'espoir. La noble attitude du roi, 
sommé de lever son veto, menacé tout un jour et calme devant la 
multitude qui défila devant lui, sous la conduite de Santerre, aw 
cris de vivent les sans-culottes! l'effroi de la bourgeoisie de Paris, 
la consternation de l’assemblée elle-même, tout cela semblait mar- 
quer cette occasion, unique dans les temps de révolution, qui per- 
met, si l’on en profite, de prévenir les dernières Catastrophes : 
heure suprême où tout peut être sauvé encore, après laquelle il est 
trop tard, et qui semble accordée, comme par une dernière faveur 
du ciel, aux nations ou aux dynasties en péril. « Non, s’écria André 
Chénier dans un dernier élan, quelle que soit l'audace des ennemis 
de la chose publique, l’âme des bons citoyens ne doit pas être en- 
tièrement fermée à l’espoir. La tentative faite le 20 juin pour sou- 
mettre le représentant de la nation au joug des clubs et des tavernes 
a dessillé les yeux de ceux même qui jusqu'ici s’étaient montrés les 
plus aveugles. Pour moi, citoyen obscur, mais intègre et fidèle 
aux lois, j'élèverai la voix en leur nom et au nom de la patrie, et je 
remercierai le roi du service qu'il vient de nous rendre, Je le re- 
mercierai de nous avoir appris comment on exécute les lois. » L'aveu- 
glement de l'assemblée nationale, qui ne comprenait pas que sa 
cause était liée à celle de la constitution et à celle du roi, se mon- 
tra incurable, et l’article que fit paraître André Chénier le 26 juillet, 
en réponse aux injures de Brissot, porte la trace de son décourage- 
ment. On voit qu’il n’espère plus rien. Tout est bien fini en effet. 
pour la cause constitutionnelle, qu’il représente avec une éloquence 

. condamnée d’avance et un courage stérile. Le 10 août est là, tout 
près de lui, déjà formé, désormais organisé dans les clubs et dans 
les sections, qui va déposséder non plus seulement le roi, mais l’as- 
semblée, devenue l'instrument déshonoré des violences populaires, 
jusqu’au jour où elle assistera silencieuse aux massacres de sep- 
tembre. 

Le Journal de Paris n'existait plus; il avait disparu dans ls 
tourmente du 10 août. Ses rédacteurs étaient dispersés ou el 
fuite. André quitta Paris, où sa famille le sentait menacé. Un sé- 
jour au Havre et à Rouen devait le protéger quelque temps contre 

les rancunes. Cependant il eut la preuve qu’elles le suivaient par- 

tout dans son exil errant; il prie son père d'envoyer ses lettres à 

M. Ant. Caun, poste restante, au Havre; il l’avertit de plus de 
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rendre bien des précautions en lui écrivant. « En ouvrant votre 
chère lettre du 18, je me suis aperçu que le cachet n’était pas in- 
tact, et que probablement je n'étais pas le premier à l'ouvrir. Je 
vous conjure, ajoutait-il, d’avoir bien soin de vous, et s’il y avait à 
craindre que la tranquillité de votre vieillesse fût troublée, de sor- 
tir de Paris et venir ici. Je vous recommande aussi tous les écrits et 


‘ouvrages et papiers que vous savez. S'ils se perdaient, tous les plai- 


sirs, les études, les amusemens d’une vie entière seraient per- 
dus. » Mais ce régime de défiance et ce séjour en province n’allaient 

ère à cette âme ardente, toute pleine encore des frémissemens 
de la lutte et impatiente de se sentir inutile. Il revint au mois d’oc- 
tobre à Paris, où il trouva une lettre de Wieland, qui témoignait 
d'une grande sollicitude pour le poète et le publiciste. 11 répondit 
par un intermédiaire au célèbre poète allemand, dont il était fier 
d'avoir mérité les sympathies. Sa lettre est curieuse à plus d’un 
titre. « M. Wieland demande ce que je fais dans la révolution? 
Rien, grâce au ciel, désormais absolument rien. Je suis bien dé- 
terminé à me tenir désormais à l'écart, me bornant dans ma soli- 
tude à faire pour la liberté, la tranquillité et le bonheur de la ré- 
publique, des vœux qui, à vrai dire, surpassent de beaucoup mes 
espérances. Il demande si je suis encore en vie. Oui. Je pourrais 
ajouter que n'ayant jamais fait de mal à qui que ce soit, je ne dois 
avoir couru aucun risque ni avoir eu rien à craindre; mais M. Wie- 
land, qui connaît les hommes et les révolutions, me répondra sans 
doute que ce n’est pas une raison (1). » Ce n’était pas une raison 
en effet, et dans ce trait comme en mille autres que l’on pourrait 
rassembler dans ses notes perce le pressentiment du sort qui l’at- 
tend. 

Il semble d’ailleurs que son courage aille de lui-même au-devant 
de ce péril, qu’il devine autour de lui, devant lui. L’éclatante occa- 
sion du procès de Louis XVI vint s'offrir à sa conscience, il n’y résista 
pas. Quel homme de cœur oserait ne pas applaudir à cet élan qui le 
porta au secours du roi? Ce procès lui semblait inique d’après la con- 
stitution qui déclarait l’inviolabilité royale, et deux fois plus inique 
encore après l'acte de la convention qui abolissait la royauté. 
Comme le rappelle très justement M. Gabriel de Chénier, enthou- 
siaste partisan des principes proclamés en 1789, il avait donné la 
plus sérieuse adhésion à la constitution de 1791; dans chacun de ses 
écrits, dans sa longue polémique avec les journaux, il n'avait pas 
cessé d'invoquer cette loi fondamentale, comme le pacte social entre 


(1} Voyez cette lettre, entièrement inédite, in extenso dans la Notice de M. Gabriel 
de Chénier. C’est également à son témoignage que nous empruntons les détails que 
nous donnons sur cette période de la vie d'André. 
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la monarchie restaurée et les libertés publiques.— Que son concours 
à la défense de Louis XVI ait été volontaire et tout spontané, comme 
l’affirme M. de Chateaubriand, parent de Malesherbes, ou qu’il l'ait 
donné avec empressement aussitôt qu’il fut sollicité, qu'importe? ] 
reste un grand acte de courage accompli, d'accord avec tous les 
principes d'André, et c’est le plus beau couronnement qu'on pit 
souhaiter à sa vie politique. Dans quelle mesure prit-il part à k 
défense du roi? Le fait en lui-même est incontestable; mais les 
traces positives de son action publique font défaut. Sauf quelques 
articles de journaux publiés sans signature et qui peuvent ave 
vraisemblance lui être attribués, il semble bien que son action æ 
soit bornée à de fréquens entretiens avec Malesherbes ou de Sèx, 
et aussi à un travail personnel assez actif dont on peut suivre k 
trace dans ses notes, et qui était sans doute la matière préparée 
de ses entretiens avec les défenseurs du roi. Les plus remarquables 
de ces écrits retrouvés dans ses papiers sont un projet d’Adresse à 
tous les citoyens français, composé probablement dans les premiers 
jours de janvier et destiné à soumettre le jugement de Louis XVI à 
la nation, et un projet de pétition à la convention pour la décider 
à ce suprème appel au pays. « Vous êtes juges, dit-il aux citoyens 
français; de plus, réunis en vos assemblées primaires, vous forme 
le souverain, d'où il suit que vous avez le droit et le pouvoir de 
faire grâce. Jusqu'ici, à vous qui êtes des hommes, à vous qui 
êtes des juges, on ne vous a parlé que de haine. Voici un citoyen 
obscur qui ne vous parle que d'humanité. On ne vous a parlé que 
de vengeance, il ne vous parle, lui, que d'équité; on ne vous a 
parlé que de votre pouvoir, il ne vous parle, lui, que de votre con- 
science. Vous verrez par là combien il est meilleur républicain et 
combien il est plus votre ami que tous ces discoureurs féroces, puis- 
qu’il s'intéresse non-seulement à la puissance, mais à la véritable 
gloire de la république, — puisqu'il pense qu’un abus de pouvoir 
qui serait un opprobre pour un particulier, serait aussi un 0p- 
probre pour la république, puisqu’enfin / ne croit pas que l'injus- 
tice et la violence deviennent légitimes envers un homme, parce que 
cet homme a été roi. » Belles paroles bien inutiles en présence du 
parti-pris des uns, de l’intimidation et de la lâcheté des autres, 
mais qui porteront dans l’histoire et jusque dans la postérité la plus 
reculée, avec le nom du courageux citoyen qui les écrivit, la der- 
nière protestation d’une noble conscience! 

Il était grand temps pour André Chénier de se mettre à l’écart et 
de s’y tenir. Après le 21 janvier, Paris n’était plus un séjour pos- 
sible pour lui. Son frère Marie-Joseph, qui lui-même semblait 
quelque peu ébranlé dans ses convictions jacobines, et qui, tout en 
votant la mort du roi, ne l’avait votée, dit-il à la tribune, qu'avec 
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une extrême répugnance, dut insister plus que personne pour dé- 
terminer André, avec lequel il était réconcilié, à s’éloigner de la 
ville où régnaient désormais Collot-d'Herbois et Robespierre. Dé- 
puté à la convention pour le département de Seine-et-Oise, il pensa, 
nous dit-on, que son influence et son autorité de représentant, ses 
relations, la faveur populaire dont il y était entouré, protégeraient 
André à Versailles mieux que partout ailleurs; il trouva pour lui 
une petite maison tranquille située à l'extrémité de la rue de Sa- 
tory et qui porte aujourd'hui le n° 69. C'est là qu'André, brisé par 
l'émotion et souffrant depuis longtemps d’une maladie cruelle, 
s'installa vers le printemps de 1793; c’est là qu’il passa quelques 
mois, les derniers mois heureux de sa vie, dans le silence et le 
travail. Il revint avec délices à ses études favorites qu'il avait 
abandonnées dans l’ardeur de la lutte, à ses poètes grecs, ses vrais 
consolateurs, à ces compositions commencées qui attendaient la 
dernière touche de cette main savante et délicate. Il vécut de nou- 
veau dans ce monde enchanté qu'il avait créé en lui-même, qu'il 
portait depuis plus de dix ans dans son imagination et qu'il es- 
pérait enfin produire à la lumière; mais quelque chose de nou- 
veau s'était accompli en lui à son insu. Cette veine de sensualité 
qui courait à travers ses élégies et ses églogues, quand dans l'ivresse 
de la vingtième année il chantait sous des noms grecs l’indulgente 
nature, la volupté délirante ou la fantaisie sans lendemain, cette 
veine si libre et un peu folle d’autrefois s’était comme purifiée au 
contact de la réalité brûlante, sous le feu des mâles passions et des 
héroïques colères. Ce n’était plus le temps des mystères nocturnes 
et des confidences de la Lampe. Glycère, Camille, Lycoris, avaient 
disparu dans la tempête. Pour qui sait lire dans l’âme du poète, 
il s’y est fait comme une transformation. Ce n’est pas que, même 
à cette heure de sa vie, l'amour soit loin de lui. 1l l’a rencontré 
au fond de ses retraites, dans ces bois de Luciennes où il se ren- 
dait presque tous les jours, où il.connut Fanny, où, en l’aimant, il 
trouva une raison nouvelle d’aimer la vie (1); mais quelle différence 
dans la note et l'inspiration de cet amour avec les voluptueuses 
élégies d'autrefois! 


Fanny, l’heureux mortel qui près de toi respire 
Sait, à te voir parler, et rougir et sourire, 

De quels hôtes divins le ciel est habité. 

Oh! que n’ai-je moi seul tout l'éclat et la gloire 
Que donnent les talens, la beauté, la victoire, 


(1) La Fanny du poète semble bien être Mme Laurent Lecoulteux, la sœur de la 
comtesse Hocquart, la fille de Me Pourrat, qui s'était réfugiée avec sa famille dans 
sa maison de Luciennes. Voyez les différentes notices de M. Becq de Fouquières, 
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Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux! 

Que, loin de moi, ton cœur soit plein de ma présence, 
Comme, dans ton absence, 

Ton aspect bien-aimé m'est présent en tous lieux! 


Et l’ode amoureuse recommence sans cesse, vive, ardente, mais 
pure, avec un accent inattendu. 


.… Ta vue apaise ainsi l'âme qu’elle a troublée. 
Fanny, pour moi ta vue est la clarté des cieux ; 
Vivre est te regarder, t'aimer et te le dire, 

Et quand tu daignes me sourire, 
Le lit de Vénus même est sans prix à mes yeux. 


Ce dernier trait rappelle seul le poète de Camille, mais combien] 
est changé ! Le respect est venu dans l’amour et l’a fait à la fois 
plus sincère et plus profond. L'expression seule se teint parfois en- 
core des réminiscences d’Ovide ou de Properce. 

C’est dans cette note émue et grave que l’Ode à Versailles est 
écrite. On dirait je ne sais quel vague pressentiment des Médita- 
tions. La mélancolie du Lac respire déjà dans ces belles strophes : 


O Versaille, à bois, à portiques, 
Marbres vivans, berceaux antiques, 
Par les dieux et les rois Élysée embelli, 

A ton aspect, dans ma pensée, 
Comme sur l'herbe aride une fraîche rosée, 
Coule un peu de calme et d'oubli. 
J'aime, je vis. Heureux rivage! 

Tu conserves sa noble image, 

Son nom qu’à tes forêts j'ose apprendre le soir, 

Quand, l'âme doucement émue, 
J'y reviens méditer l’instant où je l’ai vue, 
Et l’instant où je dois la voir. 


Puis au milieu de ces nobles et délicates amours qui répandent 
comme une âme nouvelle dans toute cette nature, voici les terri- 
bles visions, les souvenirs, les pressentimens lugubres qui viennent 
s’y mêler et détruire le charme. Tout à coup au coin d’un bois, au 
détour d’un sentier de ces belles collines, le poète vient d’aperce- 
voir Paris. Tout à ses yeux s’enveloppe de deuil. Une ombre livide 

s’est levée devant lui; c’est l'effroyable passé d'hier, c’est l'avenir 
affreux de demain, Un bruit sinistre vient troubler « ce silence 
plein de belles rêveries; » c'est la tête de Charlotte Corday qui 
tombe, et le cœur du poète éclate en un sublime sanglot qui s& 
termine en un chant d’apothéose : 


La Grèce, à fille illustre! admirant ton courage, 
Épuiserait Paros pour placer ton image 
Auprès d’Harmodius, auprès de son auwi ; 
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Et des chœurs sur sa tombe, en une sainte ivresse, 
Chanteraient Némésis, la tardive déesse, 
Qui frappe le méchant sur son trône endormi! 


Ces jours-là, l’âpre tentation de la lutte lui revenait au cœur. De 
nouveau il aspirait au combat, il s’irritait de son oisiveté poétique. 
C’est sans doute en un de ces jours sinistres qu'il écrivit sur lui- 
même ce beau fragment où l’on sent la hautaine jouissance de l’im- 
molation prochaine et quelque chose comme la volupté du mépris, 
«…. Il est las de partager la honte de cette foule immense qui en 
secret abhorre autant que lui, mais qui approuve et encourage, au 
moins par son silence, des hommes atroces et des actions abomina- 
bles. La vie ne vaut pas tant d’opprobre... Il veut qu’on dise un 
jour : un nommé André Chénier fut un des cinq ou six que ni la 
frénésie générale, ni la crainte ne purent engager à ployer le genou 
devant des assassins couronnés et à s’asseoir à la table où l’on boit 
le sang des hommes. » 

Il resta dans cette calme retraite de Versailles pendant l’été de 
1793 et l'hiver de 1794. Pourtant, à certains intervalles, il fallait 
bien qu’il se montrât à Paris et qu'il fit acte de citoyen à sa section 
pour ne pas s’exposer à se faire traiter comme un émigré. Dans un 
de ces voyages, le 17 ventôse (1794), comme il sortait un soir de 
la maison d’un de ses anciens amis, à la porte du bois de Boulogne, 
en face de l’ancien château de la Muette, il rencontra les membres 
du comité révolutionnaire et de surveillance de la commune de 
Passy, requis par un nommé Guénot pour opérer une perquisition 
dans cette maison et arrêter M. Pastoret, député de Paris. M. Pas- 
toret, sans doute averti à temps, ne se trouvait pas chez lui, mais 
le citoyen Guénot ne pouvait pas revenir les mains vides. Les expli- 
cations d'André ne satisfirent pas les scrupuleux agens; il paraît 
qu'il varia dans quelques-unes de ses réponses (1). On l’arrêta de 
par la loi des suspects, sans se douter de la riche capture que fai- 
sait là le comité de salut public. L'agent Duchesne conduisit André 
au Luxembourg. Le concierge de cette maison ayant trouvé quelque 
chose à reprendre dans l’ordre, je ne sais quoi, une formalité né- 
gligée, refusa de recevoir le prisonnier. Guénot, encore une fois, 
ne voulut pas en avoir le démenti et fit conduire André à Saint-La- 
zare, où il fut enfin incarcéré. C’est là que nous le retrouverons. Un 
hasard fatal, mais un pur hasard, l’a livré à son implacable enne- 
mie la terreur. 11 a engagé la lutte avec elle; il est tombé entre ses 
mains par surprise. La terreur, comme l’Achéron du poète, ne là- 
chera pas sa proie. 

E, Caro. 


(1) Les circonstances de l'arrestation sont exposées avec une précision de détails et 
Un soin extrêmes par M. Becq de Fouquières dans les Documens nouveaux. 
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LES GLACIERS ACTUELS 


ET LA PÉRIODE GLACIAIRE 





Il y a quelques années, nous avons tenté d’exposer ici même (1) 
l'ensemble des connaissances acquises sur les glaciers actuels et 
leur ancienne extension pendant la période de froid qui a précédé 
immédiatement celle dans laquelle nous vivons. L'intérêt du sujet 
a stimulé le zèle des physiciens et des naturalistes; de nouveaux 
documens sont venus s'ajouter à ceux que nous possédions déjà. 
Les nombreuses questions que soulève ce grand problème sont loin 
d’être résolues définitivement, elles ne le seront même jamais en- 
tièrement; mais toutes tendent vers une solution plus ou moins ap- 
prochée. Le moment paraît donc venu de faire un court historique | 
des progrès accomplis pendant les huit dernières années dans un 
domaine qui touche à la fois à la physique du globe, à la géolo- 
gie, à l'astronomie et à la connaissance des phases préhistoriques 
de l’homme sur la terre. 


L — GLACIERS ACTUELS. 


Semblables à ces fleuves, tels que le Saint-Laurent, le Nil et le 
Rhône, qui sortent de grands lacs isolés ou communiquant entre 
eux, les glaciers sont les émissaires des champs de neiges éter- 
nelles occupant les cirques et les plateaux dominés par les plus 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 1°* février et 1°7 mars 1867. 
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hautes cimes des Alpes, de l'Himalaya, du Caucase ou des Pyré- 
nées. Ces émissaires descendent plus ou moins bas au-dessous de la 
limite ou de la ligne des neiges éternelles. Tel est le langage usité 
dans la science officielle. Il est temps de le réformer et de com- 
battre cette croyance à l'existence d’une ligne des neiges éternelles 
dont il est toujours question dans les ouvrages de géographie même 
les plus récens. La paternité de cette erreur remonte à Alexandre 
de Humboldt, et la grande autorité de cet illustre voyageur nous 
explique pourquoi cette malheureuse conception s’est perpétuée. En 
voici l’origine. Quand de la plaine suisse on contemple les Alpes, 
l'œil aperçoit en effet une ligne blanche, continue en apparence, au- 
dessous de laquelle tout est vert ou sombre, tandis qu’au-dessus tout 
est blanc ou sans végétation. Cette ligne est formée non point par 
des neiges, mais par des glaciers dits de second ordre, suspendus 
aux flancs des montagnes. Nulle part, ni sur les hauts sommets, ni 
sur les plateaux élevés, la neige ne persiste à l’état de neige pen- 
dant tout le cours de l’été; elle disparaît ou se transforme, sous l’in- 
fluence des températures supérieures à zéro, en névé, c’est-à-dire 
en neige grenue et pénétrée d’eau. Regelant à plusieurs reprises 
quand le thermomètre descend au-dessous de zéro, ce névé se con- 
vertit peu à peu en glace de plus en plus compacte. Dans les Alpes, un 
grand nombre de pics et de plateaux élevés au-dessus de 2 800 mè- 
tres, hauteur de cette prétendue ligne des neïges éternelles, sont 
libres de neige pendant l'été. Le Mont-Cervin en Valais, l’Aiguille- 
Verte, dans la vallée de Chamounix, le Finsteraarhorn, dans le can- 
ton de Berne, laissent voir leur ossature rocheuse sur toute leur 
hauteur, La neige qui de loin semble persister dans les crevasses, 
les cavités ou les simples dépressions, est du névé ou de la glace, 
Yainement, le baromètre en main, s’efforcerait-on de déterminer la 
hauteur de cette limite des neiges éternelles. Quand on l’essaie, on 
trouve d'abord des flaques de névé dans les points abrités des 
rayons du soleil ou les pentes tournées vers le nord; mais ces fla- 
ques sont isolées et séparées par des intervalles gazonnés où la terre 
est à découvert. Si l’on s’élève davantage pour atteindre enfin un ta- 
pis de neige continu, on met le pied sur la glace, on est sur un gla- 
cier. Il y a déjà longtemps, M. Desor proposait de substituer à la 
prétendue ligne des neiges éternelles celle des névés, qui est en 
effet bien marquée. Quiconque a remonté l’un des grands glaciers de 
la Suisse a reconnu qu’il marchait d'abord sur de la glace ; mais à 
uk certaine hauteur, variable pour chacun d'eux et pour chaque 
amée, on arrive au névé; le pied enfonce dans une neige grenue 
qui recouvre le glacier comme un linceul et masque souvent les cre- 
Yasses dont il est sillonné. Le névé forme ces ponts perfides qui 
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s'écroulent sous les pieds du voyageur et le précipitent dans la. 
bime. On a donc proposé de remplacer la ligne des neiges éter. 
nelles par celle des névés; mais M. Desor dans les Alpes bernoises, 
M. Julius Payer dans celles du Tyrol, ont vu que cette ligne variaït 
suivant les années de 300 à 400 mètres. En général, on la trouve 
vers l'altitude de 3 000 mètres. Ces oscillations annuelles ne now 
permettent pas de la considérer comme une ligne fixe et invariable 
pouvant remplacer l’ancienne ligne des neiges éternelles, 

L'existence de celle-ci dans les régions arctiques, au Spitzberg,au 
Groënland, à la Nouvelle-Zemble, n’est pas mieux établie, Dans ces 
parages, la neige fond au bord de la mer pendant l'été et ne per- 
siste à l’état de névé que dans des fentes ou des cavités, Souvent 
elle disparaît sur les pentes découvertes ou tournées vers le midi 
jusqu’à 100 mètres au-dessus de la mer, et au Spitzberg quelque- 
fois jusqu’à 300 mètres. La limite des neiges éternelles est donc une 
conception de l'esprit engendrée par une trompeuse apparente et 
qui ne correspond pas à la réalité. Tous les calculs mathématiques 
auxquels elle a donné lieu sont de pure fantaisie. En effet, la neige 
fondant par en dessous au contact du sol échauffé par les rayons 
solaires, la couleur et la conductibilité du sol pour la chaleur jouent 
un rôle prépondérant dans le phénomène. La neige fond plus vite 
sur un terrain noir que sur un terrain de couleur claire; or com- 
ment faire entrer l'influence de la couleur dans un calcul mathéma- 
tique? Il n’y a donc pas de ligne des neiges éternelles, il n'y a 
qu'une hauteur variable à laquelle le névé persiste toute l’année 
comme celui qui constitue les avalanches tombées au printemps 
dans les basses vallées des Alpes et des Pyrénées, où elles for- 
ment sur les torrens des ponts solides que l’on traverse pendant 
tout l'été. Je suis heureux de pouvoir invoquer sur ce point l'au- 
torité d’un savant autrichien, le lieutenant J. Payer (1), qui, après. 
avoir exploré les montagnes du Tyrol, a pris part à plusieurs campa- 
gnes dans les régions arctiques et dirigé, avec le capitaine Édouard 
Weyprecht, de Trieste, l’expédition austro-hongroise à laquelle nous 
devons la découverte de l'archipel François-Joseph, qui s’étend entre 
la Nouvelle-Zemble et le Spitzberg, du 80° au 83° degré de latitude. 
Ce sont les terres les plus rapprochées du pôle qui aient été explo- 
rées par les voyageurs arctiques. 

Les grands glaciers, avons-nous dit, descendent bien au-dessous 
de la ligne des névés; leur progression, comparable à celle d'une 
rivière qui coule sur une faible pente, est un fait avéré depuis 
longtemps. Les causes de cette progression, méconnues par L. Agas- 


(1) Petermann, Geographische Mittheilungen, 1871, p. 193. 














































ent dans l'a. 
neiges éter- 
:S bernoises, 
ligne variait 
on la trouve 
Îles ne nous 
et invariable 
es, 
Spitzberg, au 
lie, Dans ces 
é et ne per- 
ités, Souvent 
vers le midi 
2rg. quelque- 
est donc une 
apparence et 
athématiques 
ffet, la neige 
ir les rayons 
haleur jouent 
ond plus vite 
ire; Or COM- 
ul mathéma- 
Iles, il n'y a 
toute l’année 
au printemps 
où elles for- 
erse pendant 
e point l’au- 


L), qui, après. 


sieurs Campa- 
aine Édouard 
laquelle nous 
s'étend entre 
é de latitude. 
nt été explo- 


n au-dessous 
à celle d'une 
avéré depuis 
s par L. Agas- 





ré Me 


LES GLACIERS ACTUELS. 8h 


six et J. Forbes, ont été élucidées par Tyndall (1). Pour lui, le poids 
des masses supérieures du glacier pressant sur les inférieures est 
Je cause unique de leur progression; il a montré de plus que la 
glace des glaciers est non pas plastique, comme le voulait Forbes, 
mais éminemment compressible, c’est-à-dire susceptible de dimi- 
nuer de volume quand on la comprime et de prendre la forme du 
moule dans lequel on l'emprisonne. Sous cette pression, les parties 
séparées par des fentes ou des lacunes se resoudent et redevien- 
nent une masse compacte et continue. Un géomètre anglais, M. Mo- 
seley, a cherché à faire intervenir comme facteur de la progression 
des glaciers les changemens de température des molécules de glace, 
dont la chaleur, transformée en mouvement, serait la cause princi- 
pale de cette progression. Il s'appuie sur ce fait, que ces masses 
marchent plus vite en été qu’en hiver, et s'appuie sur des expé- 
riences personnelles exécutées dans le laboratoire. Les conclusions 
de ces calculs ont été réfutées par MM. Croll et Ball, qui supposent 
que le rôle de la chaleur, incontestable, mais inconnu, n’est qu’un 
adjuvant secondaire de la pesanteur. Le mode d'action de la tem- 
pérature réclame donc l'attention des physiciens sédentaires et de 
ceux qui transportent leurs instrumens sur les glaciers eux-mêmes 
pour en étudier directement les phénomènes. 

La progression plus rapide des glaciers pendant l'été et leur im- 
mobilité relative pendant l'hiver sont la cause des oscillations an- 
nuelles. En effet, pendant l’été le glacier avance, mais en même 
temps il fond: la fusion contre-balance les effets de la progression, 
Si l'été est chaud, si des neiges abondantes tombées pendant l’hi- 
ver n'ont pas réparé les pertes que le glacier a subies pendant l'été, 
alors il semble reculer et remonter pour ainsi dire dans le couloir 
qui lui sert de lit; c’est le phénomène dont nous sommes témoins 
en Suisse et en Savoie depuis vingt ans. En 1854, le glacier des 
Bossons dans la vallée de Chamounix s'était tellement avancé qu'il 
menaçait le village du même nom; mais depuis cette époque, les 
hivers n'ayant pas été neigeux, les étés au contraire assez chauds, 
tous les glaciers des Alpes ont reculé. On ne les voit plus descendre 
dans les vallées au milieu des forêts, menaçant d’envahir les prairies 
et les cultures, tous se sont retirés dans leurs couloirs, et devant eux 
s'étend une surface dépourvue de toute végétation, nivelée, polie, 
Siniée et recouverte de pierres et de blocs. La moraine profonde, 
autrefois ensevelie sous le glacier, est maintenant à nu. En même 
temps que le glacier a reculé, la partie superficielle a fondu, le ni- 
Yeau s'est abaissé; c’est ce qu’on nomme l’ablation. En 1865, j'ai 


(1) Les Glaciers, Paris, Germer-Baillière. 
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constaté qu’elle était de 20 à 25 mètres pour la Mer de glace ay 
Montanvert; l’été dernier, j'ai reconnu qu'elle dépassait 30 mètres 
sur le glacier d’Aletsoh, près de la Belalp. Au lieu de remplir son 
lit comme autrefois, ce grand glacier, semblable à une rivière près 
de son étiage, était dominé par deux escarpemens de rochers polis, 
striés et recouverts des débris qu’il y avait abandonnés, Jadis 
montait sur le glacier pour le traverser, aujourd’hui on descend. 
Peut-être serons-nous témoins à la fin du siècle d’une nouvelle pro- 
gression des glaciers. Le dernier hiver a été très neigeux, et, si l'été 
prochain n’est pas chaud, les glaciers avanceront. Une série d'ii. 
vers pareils à celui-ci, suivis d’étés courts et froids, les ramène. 
raient en quinze ou vingt ans au point qu’ils avaient atteint en 4854 
et peut-être à celui où ils étaient arrivés en 1818, le plus extrême 
qui ait été positivement constaté. MM. Dufour et Forel, étudiant le 
glacier du Rhône, ont trouvé en 1870 que l’ancienne moraine de 
1856 de ce glacier était de 320 mètres en avant de son extrémité 
inférieure , et celle de 1818 en était éloignée de 420 mètres, Tous 
les voyageurs qui s’arrêteront à l'excellent hôtel qui les avoisine, 
après avoir franchi la Meyenwand, traversé la Furca ou remonté la 
vallée du Haut-Valais, pourront s’en assurer par eux-mêmes, M, Ve- 
nance Payot a constaté de son côté que le glacier des Bossons dans 
la vallée de Chamounix avait reculé en quarante-sept ans (de 4818 
à 1865) de 480 mètres. 

La plupart des glaciers avancent ou reculent d’un pas lent et uni 
forme; il en est cependant qui, grâce à des circonstances topographi- 
ques spéciales, se précipitent quelquefois avec une rapidité inusitée 
et donnent lieu à des catastrophes subites : tel est le Vernagt/er- 
ner, au haut de la vallée d’Oetz, dans le Tyrol autrichien. Ce glacier, 
glissant sur une pente très forte, progressait dans l'été de 1845 
avec une vitesse de 10 mètres par jour; il barra la vallée, un lacæ 
forma, et deux fois par an il se vidait et grossissait d’une manière 
inquiétante les eaux du torrent qui parcourt l’Oetzthal. Plus curieux 
et plus redoutable encore est le glacier de Devdorok : il descend sur 
le versant nord du Kasbek, une des sommités les plus élevées du 
Caucase, et s'arrête à 2 300 mètres au-dessus de la mer. Émissair 
d’un vaste cirque de névé, il glisse sur une forte pente dans un 
couloir étroit pour s’élargir de nouveau dans une vallée dont l'ex 
trémité inférieure aboutit à une gorge resserrée par où s’échappele 
torrent du glacier. Comme celui de Zmutt au haut de la vallée de 
Zermatt en Valais, il est presque entièrement couvert de débris etde 
blocs tombés des montagnes voisines. Quand le glacier s'accrolt 
outre mesure, la gorge située en aval ne saurait donner issue à là 
glace amoncelée; celle-ci forme un barrage qui arrête le cours du 
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jorrent; les eaux, retenues par cette digue infranchissable, s’accu- 
mulent sous le glacier et dans les crevasses qui le traversent; 
des craquemens intérieurs se font entendre; le torrent change de 
couleur, passant du blanc au jaune et au noir, et il arrive un 
moment où la débâcle a lieu. Alors un mélange d’eau, de glace, 
de pierres et de boue se précipite à travers la gorge, atteint 
le vallée du Terek, ei intercepte la grande route stratégique par 
laquelle la Russie communique, à travers le Caucase, avec la Géor- 
gie. Dubois de Montpereux a vu en 1834 les restes de l’avalanche 
de 4832 : ils formaient encore sur les côtés de la route deux es- 
carpemens puissans, composés de fragmens de glace, de blocs de 
rochers et de cailloux qui, se détachant sous l'influence du dégel, 
menaçaient la vie du voyageur. Les eaux invisibles du Terek gron- 
daient sous ces amas, à travers lesquels elles s’étaient frayé un pas- 
sage souterrain sans pouvoir les entraîner. La circulation fut inter- 
rompue pendant deux ans. Une nouvelle débâcle eut lieu le 24 no- 
vembre 4842; mais elle n’atteignit pas la vallée du Terek. Le 
% juillet 1855, la masse de glace se sépara du glacier, elle s’éle- 
wait de 213 mètres de hauteur à l'entrée de la gorge; l’eau n’eut 
pas la force de l’entrainer. Tels sont les faits que les observations 
de Kolenati, du colonel du génie Statkowski, de M. Ernest Favre, 
de Genève, et de M. Abich ont successivement révélés et éclaircis. 

La neige, avons-nous dit, répare pendant l'hiver les pertes que 
le glacier a faites pendant l’été par suite de sa fusion et de son éva- 
poration. La théorie indiquait un autre mode de réparation; mais 
l'expérience n'avait pas parlé, et toute estimation numérique était 
impossible. Cette lacune vient d’être comblée. Les glaciers sont 
d'immenses réfrigérants, car la température de leur surface est 
toujours à zéro ou au-dessous de zéro. De même qu’une carafe 
d'eau frappée se couvre de rosée pendant l’été, de même les gla- 
ciers doivent condenser et condensent en effet la vapeur d’eau dont 
l'atmosphère est toujours chargée. Deux professeurs de l’académie 
de Lausanne, MM. Dufour et A. Forel, ont voulu se rendre compte 
de l'importance de cette condensation. Après des expériences préa- 
kbles faites au bord du lac Leman avec des bassins de cuivre rem- 
plis de fragmens de glace et ayant 200 centimètres carrés de sur- 
face, ils se sont transportés sur le glacier du Rhône en juillet 1870. 
Leur premier soin fut de creuser une grotte dans la paroi verticale 
d'une crevasse, afin de mettre leur balance à l'abri du vent; puis 
ils ont repris les expériences des bords du lac dans l'atmosphère 
même qui baigne la surface du glacier. L'augmentation de poids 
du bassin rempli de glace, exposé à l’air pendant un temps va- 
risble, leur indiquait la quantité de vapeur d’eau condensée par la 
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glace et déposée à sa surface sous forme liquide. La température 
de l’air a varié entre 4° et 11° au-dessus de zéro, et l’humiditére- 
lative ou fraction de saturation entre 53 et 88 pour 100, Les résnl. 
tats généraux de ces pesées sont que, dans les conditions au miliey 
desquelles on a opéré, il se dépose en moyenne chaque heure 
150 grammes ou centimètres cubes d’eau par mètre carré à la sur: 
face du glacier, savoir 450 mètres cubes d'eau par kilomètre 
carré. Or, la surface totale du glacier du Rhône étant de 23ki. 
lomètres carrés, il en résulte qu’elle condensait en une heure 
3 A50 mètres cubes d’eau qui s’écoulaient avec celle due à la fusion 
de la glace ou bien s’ajoutaient à la masse du glacier en se congelant 
pendant la nuit. Transportés à l’ensemble des glaciers du bassin du 
Rhône dans le Valais, dont la surface totale est de 4 000 kilomè- 
tres carrés environ, ces résultats annonceraient une condensation de 
150 000 mètres cubes d’eau par heure, et en une année une quan- 
tité égale à 1/7 du débit du Rhône à sa sortie du lac Leman; or ce 
débit a toujours été trouvé supérieur à la quantité de pluie et de 
neige tombées pendant le cours de l’année sur le bassin helvétique 
du Rhône depuis sa source jusqu’à Genève. Ajoutons que la chaleur 
latente dégagée par la vapeur d’eau qui se condense à la surface 
du glacier contribue encore à favoriser la fonte de la glace et à aug- 
menter le volume des sources du Rhône. On voit par cet exemple 
quel rôle considérable des effets physiques, minimes en apparence, 
jouent dans l’économie de la nature, puisque la seule condensation 
de la vapeur d’eau atmosphérique par la glace des glaciers aug- 
mente d’un septième le débit d’un fleuve tel que le Rhône, 

La distribution géographique des glaciers actuels, leur présence 
ou leur absence dans les différentes régions du globe, sont des élé: 
mens très importans pour l'appréciation des conditions topographi- 
ques et climatologiques de leur développement. Ces études com- 
paratives peuvent seules nous dévoiler les causes de l’ancienne 
existence des glaciers dans les contrées où ils n’ont laissé que les 
traces d’un séjour temporaire plus ou moins prolongé. M. Siegfried, 
de Zurich, a fait la statistique des glaciers actuels de la Suisse, 
du Tyrol et de la Savoie. C’est un manuel (4) interfolié de pages 
blanches où les membres du club alpin suisse pourront consigner 
leurs observations. Chaque notice particulière renferme tous les 
élémens connus. Faire le même travail pour les glaciers du Dau- 
phiné et des Pyrénées est une tâche qui incombe au club alpin 
français, nouvellement constitué à Paris à l’imitation de ceux de 
l'Angleterre, de la Suisse, de l’Autriche et de l'Italie, Les études 


(1) Die Gletscher der Schweiz nach Gebieten und Gruppen geordnet, Zurich 1874. 
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topographiques de MM. Tuckett et Bonney ont déjà posé les pre- 
miers jalons (1). Une carte du Mont-Blanc a été publiée en 1865 par 
M. Mieullet, capitaine d'état-major; une autre est due à un savant ir- 
Jandais, M. Adams-Reilly. Bientôt nous verrons paraître une nouvelle 
carte due à M. Viollet-Le-Duc. Ses études poursuivies pendant sept 
ans autour du Mont-Blanc et son talent exceptionnel comme dessina- 
teur nous feront connaître exactement le relief et la physionomie de 
ce massif, le plus important de l’Europe centrale (2). Une autre carte 
de M. Adams Reilly nous donne une idée de l’ensemble des glaciers 
appuyés sur le revers méridional du Mont-Rose, ce rival du Mont- 
Blanc. M. Julius Payer, officier autrichien, qui s’est illustré depuis 
dans plusieurs expéditions arctiques, a publié (3) deux cartes des 
glaciers de l’Ortler, le groupe culminant des Alpes tyroliennes; elles 
sont accompagnées du récit des ascensions que ces travaux topo- 
graphiques ont nécessitées. Enfin c’est dans les régions circumpo- 
laires arctiques que les voyages récens des Suédois, des Américains, 
des Allemands et des Autrichiens nous ont révélé l’énorme déve- 
loppement que les glaciers peuvent acquérir sous l'influence des 
circonstances météorologiques les plus favorables à leur accroisse- 
ment. Ces régions sont la fidèle image de l’époque glaciaire qui a 
régné si longtemps dans les zones tempérées de l'Europe et de 
l'Amérique, 

Un fait important a été reconnu par Rink, Nordenskiæld et 
Whymper, c'est que le Groënland méridional forme un immense 
plateau s'étendant de la baie de Baffin à la Mer-Glaciale, et que ce 
plateau est recouvert d’une calotte de glace continue dont les gla- 
ciers qui arrivent de la mer ne sont que les émissaires. Ainsi des 
glaciers peuvent s'établir sur des surfaces unies, ils n’ont pas be- 
sin de s’arc-bouter contre des chaînes de montagnes et de des- 
cendre, comme on le croyait autrefois, le long de couloirs incli- 
ms, On comprend donc très bien que les plaines de l’Amérique du 
Nord, de l'Angleterre et de l'Irlande aïent été envahies jadis par 
des glaciers, quoiqu’ils n’eussent pas eu derrière eux comme point 
d'appui une chaîne de montagnes élevées. 

* Dans les parties les plus septentrionales de la côte orientale du 
Groënland explorées jusqu'ici, c’est-à-dire entre le 73° et le 77° de- 
gré de latitude, le pays est plus accidenté, et les montagnes attei- 
gnent de 2 000 à 4 000 mètres. On s’est même demandé si le pays 
out entier n’était pas un archipel de grandes îles séparées par des 
détroits, mais réunies par des glaciers. En effet, le 41 août 1870, le 
(1) The alpine Journal, t. 1e", p. 145. 


(2) Voyez Bulletin de la Société de géographie, juillet 1874. 
(8) Petermann, Geographische Mittheilungen, Ergaensungs-Band, 1868. 
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navire la Germania a pénétré dans un golfe ou fiord étroit et pro- 
fond, situé sous le 73° degré de latitude. D'immenses glaciers cou- 
vraient les montagnes. La plupart étaient suspendus au-dessus de 
falaises escarpées qui semblaient couronnées d’un diadème étines- 
lant sous la froide lumière du jour perpétuel des étés polaires: abri. 
tées des vents du large, les eaux tranquilles du fiord réfléchissaient 
comme un miroir les cimes d’alentour. Un morne silence régnait 
dans ce canal étroit et smueux où l’homme pénétrait pour la pre- 
mière fois. Seulement de temps en temps une avalanche de glace, 
détachée de l’un de ces glaciers aériens, se précipitait avec fracas 
dans la mer, l’eau jaillissait à une grande hauteur, une légère houle 
se produisait et balançait le navire pendant quelques instans, puis 
tout rentrait dans le calme. Assis dans une vallée entre deux mon- 
tagnes, d’autres glaciers arrivaient jusqu’au rivage et s’avançaient 
dans la mer. Des portions entières de ces grands glaciers se déta- 
chent de la masse : entraînées par les marées et les courans, elles 
deviennent des îlots de glaces flottantes, chargées souvent des blocs 
erratiques qui formaient les moraines superficielles. Partout dans 
les régions circumpolaires des deux hémisphères, les navigateurs 
ont retrouvé ces glaciers. Dans l'archipel François-Joseph, le navire 
le Tegetthoff a passé les deux hivers de 4873 et de 4874, emprisonné 
loin de la côte et soulevé par une banquise de glace ayant 42 mètres 
d'épaisseur. La nuit hibernale dura 125 jours, régnant sans dis- 
continuité du 22 octobre au 24 février. Le froid atteignit 50 degrés 
au-dessous de zéro. Dans ces îles, les glaciers remplissaient toutes 
les vallées et bordaient quelquefois la mer sur une longueur de 
400 kilomètres. L’æœil attristé n’apercevait que neige, glace ou névé 
les escarpemens même des rochers qui en sont ordinairement dé- 
pourvus étaient recouverts d’un verglas qui en dessinait exactement 


les formes. Quelques herbes rabougries, derniers représentans de . 


la flore polaire, végétaient misérablement entre les pierres, mais né 
voilaient jamais la nudité du sol. La vie animale persistait seule : 
l'ours polaire, les phoques, les morses, les renards bleus et les 
lièvres blancs résistent à ces affreux hivers. Ces animaux ont été le 
salut des intrépides explorateurs, et la chair de 67 ours tués sur la 
glace les a préservés des atteintes mortelles du scorbut. Loin de s 
laisser abattre, les officiers ont continué leurs observations pendant 
les deux hivers à la lueur des aurores boréales, exploré l'archipel 
dans deux excursions en traîneaux attelés de chiens esquimaux, € 
planté le 42 avril 1874 le drapeau autrichien au-delà du 82° degré 
de latitude ; mais, sous peine de passer un troisième hiver dans les 
glaces, ils durent abandonner le navire le 20 mai 1874 et regagner 
à travers mille périls la Nouvelle-Zemble, d’où un pêcheur russe les 
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ramena en Norvége. La ville de Vienne a fait à ces braves marins et 
à ces savans dévoués un accueil enthousiaste; cette réception ho- 
nore à la fois ceux qui l’ont méritée et ceux qui payaient ainsi la dette 
de la science et de l’humanité tout entière. L'une et l’autre profite- 
ront des travaux de ces intrépides voyageurs, dont le dévoûment 
pa pas reculé devant les ennuis, les fatigues, les privations et les 
dangers inséparables d’une mission comme celle qu’ils s'étaient vo- 
lontairement imposée. 






II. — ANCIENNE EXTENSION DES GLACIERS. 


Îl y atrente-cinq ans, lorsque Charpentier, Agassiz et leurs colla- 
borateurs soutenaient que les glaciers de la chaîne des Alpes étaient 
descendus vers le nord, dans les basses vallées de la Suisse, et avaient 
pénétré dans le Jura, tandis qu'ils s'étendaient vers le sud dans les 
plaines du Piémont et de la Lombardie, un sourire d’incrédulité 
accueillit cette affirmation téméraire, qui était en opposition for- 
melle avec les traditions les plus sacrées de la géologie officielle, 
Tous les maîtres de la science, — Constant Prevost, de Humboldt, 
d'Omalius d’Halloy et Charles Lyell exceptés, — condamnaient san 
appel les novateurs, mais se gardaient bien d’aller contrôler dans 
les Alpes les faits qu’ils avaient signalés. Aujourd’hui personne ne 
conteste plus l’ancienne extension des glaciers alpins, et même on 
reconnaît que les limites assignées par les premiers observateurs 
étaient beaucoup trop restreintes. Nous savons, par les études per- 
sévérantes de MM. Lory, Benoit, Chantre et Falsan, que les glaciers 
des Alpes franchissant le Jura descendaient jusqu’au Rhône entre 
Lyon, Vienne et au-delà. Une association s’est formée en Suisse, en 
Savoie et en France pour assurer la conservation des blocs erratiques, 
témoins et monumens de cette ancienne extension. Ne méritent-elles 
pas en effet d’être classées à l’instar des monumens de l’art, ces 
pierres gigantesques transportées du haut des Alpes jusque dans les 


‘plaines des pays environnans? Bien autrement anciennes que les 


dolmens et les pierres levées des druides, avec lesquels on les a sou- 
vent confondues , elles sont les témoins muets d’une époque géolo- 
gique circonscrite aujourd’hui dans les régions circumpolaires du 
globe. Bientôt les géologues suisses pourront délimiter avec la plus 
grande rigueur les domaines respectifs des différens glaciers qui ont 
envahi leur pays : chacun d’eux en effet charriant des blocs de na- 
ture diverse, il est facile de les suivre pas à pas quand on sait à quel 
massif appartient la roche qui les a fournis. C’est ainsi que l’eupho- 
ide ou gabbro, qui n’existe que dans la vallée de Saas en Valais, 
tractérise le domaine du glacier du Rhône, et, comme cette roche 













































REVUE DES DEUX MONDES, 





se retrouve à l’état erratique depuis Genève jusqu’à Bâle, on peut 
affirmer que ce glacier couvrait toute cette lisière de la plaine 
suisse qui borde le pied du Jura. Le glacier de l'Arve, plus petit, 
intercalé comme un coin entre ceux du Rhône et de l'Isère, se gi. 
gnale immédiatement aux yeux de l'observateur par ses gros blocs 
de protogise du Mont-Blanc. Il en est ainsi de tous les autres an. 
ciens glaciers; l’analyse minéralogique de leurs blocs erratiques 
permet de les distinguer entre eux et de remonter de leur gisement 
actuel à leur gisement originaire. M. Alphonse Favre, centralisant 
les études partielles des géologues suisses, prépare une carte gé- 
nérale qui nous représentera la surface de l'Helvétie telle qu'elle 
était à l’époque glaciaire. Celle de MM. Chantre et Falsan nous mon- 
trera l'épanouissement terminal de ces glaciers associés avec ceux 
du Jura dans les montagnes du Bugey et les plaines bressanes, 
Tous les voyageurs qui ont fait, même en chemin de fer, le trajet 
de Milan à Vérone, ont pu remarquer une succession de collines qui 
semblent former les derniers échelons de la chaîne des Alpes expi- 
rant dans les plaines de la Lombardie. Semblables à des barrages 
successifs alignés le long des lacs Majeur, de Varese, de Côme, 
d’Iseo et de Garde, ces collines, séparées par des vallées à fond plat, 
des petis lacs, des marais et des tourbières, sont les moraines termi- 
nales des grands glaciers qui descendaient jadis du versant méri- 
dional de la chaîne comprise entre le Mont-Rose et le Saint-Go- 
thard. Redoutes naturelles, elles ont été le théâtre des batailles de 
Castiglione, Lonato, San-Martino et Solferino. L'aspect général de 
ce pays est celui que M. Desor (1) a désigné sous le nom de paysage 
morainique, conservant les mêmes traits dans la Brianza milanaise 
entre Côme et Lecco, — près de Thun en Suisse du côté de Stockhorn; 
au nord de Lindau, sur les bords du lac de Constance, — aux environs 
de Salzbourg en Tyrol, et au pied des Pyrénées autour du lac de 
Lourdes. MM. Zollikofer, Omboni et de Mortillet avaient déjà donné : 
une esquisse de ces anciennes moraines, dont les géologues italiens 
nous doivent la monographie détaillée. Une découverte récente vient 
ajouter à l'intérêt qu’elles ont toujours éveillé. Transportons-nous 
à l’extrémité méridionale de la branche occidentale du lac de Côme 
à la station de Camerlata, tête de la ligne de Côme à Milan. Une 
série de collines presque parallèles entre elles s'étendent de l'està 
. l’ouest. Sur une de ces collines, le docteur Casella de Côme et le 
marquis Rosalès Sigalini, amateur de géologie, habitant le château 
d’un village voisin appelé Bernate, découvrirent, au milieu d'exca- 
vations creusées pour extraire du sable, un gisement de coquilles 


(1) Die Moränen Landschaft, 1874. 
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admirablement conservées. La colline est une ancienne moraine : 
blocs erratiques, cailloux rayés originaires des Alpes, boue glaciaire 
et sable résultant de la trituration des roches, rien n’y manque. 
Après MM. Stoppani, Desor et Schimper, de Strasbourg, j'ai pu 
constater que le doute n'était pas possible. Les coquilles furent 
soumises à l'examen de paléontologistes compétens qui tombèrent 
d'accord pour reconnaître dans les 51 espèces trouvées 20 espèces 
vivantes encore dans la Méditerranée (1) et 31 éteintes (2), mais ap- 
partenant à la faune pliocène (3). Gette abondance de fossiles plio- 
cènes éveilla des doutes, on se demanda si ces coquilles avaient été 
trouvées sur une vraie moraine ou empruntées au terrain pliocène 
sous-jacent. Sous ce nom, les géologues anglais et français dési- 
gnent un terrain très moderne, le dernier qui ait été déposé par les 
eaux marines. Les géologues italiens l’appellent sub-apennin, car 
il règne tout le long de la chaîne des Apennins; c’est lui qui forme 
les collines de l’Astesan en Piémont, des environs de Bologne, de 
Sienne, etc. Il a été déposé par une mer aujourd’hui disparue, et se 
compose de sables, de poudingues et de marnes bleues. Les coquilles 
que renferment ces dépôts annoncent une mer chaude d’une tempé- 
rature égale ou supérieure à celle de la Méditerranée. La moraine 
dont nous avons parlé était donc une moraine sous-marine déposée 
par les glaciers des Alpes dans la mer pliocène. Tout le prouve : 
en effet, ces coquilles ont vécu sur le lieu même où on les observe 
actuellement, elles n’ont point été déplacées, ni roulées par les va- 
gues, car les angles n’en sont pas émoussés, les arêtes sont vives, 
les épines intactes. Des cailloux de calcaire alpin qui les accompa- 
gnent ont été perforés par des pholades. Ainsi donc non-seulement 
l'ancien glacier arrivait au bord de la mer, mais encore il la sur- 
plombait et y déposait sa moraine terminale, comme le font encore 
les glaciers du Spitzberg et de la Nouvelle-Zemble. Non loin de 
Côme, aux environs de Balerna, à l’extrémité méridionale du canton 
du Tessin, M. Stoppani a étudié les marnes pliocènes et a vu que 
le terrain glaciaire reposait immédiatement sur elles. 

On ne sera pas surpris de l’incrédulité des géologues lorsqu'ils 
eurent vent de cette découverte inattendue. En effet, dans les deux 
hémisphères les glaciers ne descendent jusqu’au bord de la mer 


(4) Exemples : Cerithium vulgatum, Buccinum mutabile, Turitella communis, Che- 
Mopus pes-Pelicani, Cancellaria cucullata, Natica helicina, Columbella scripta, Ver- 
Melus intortus, etc. 

(2) Exemples : Pleurotomaria interrupta, Fusus aduncus, Murex scalaris, Bucci- 
um semi-striatum, Turitella bicarinata, Terebra pertusa, Purpura striata, Conus 
Donderosus, Solarium simplex, Natica macilenta, Dentalium sexangulare, etc. 

Fa Voyez Stoppani, il Mare glaciale a’ piedi delle Alpi. — Rivista italiana, agosto 
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que dans les régions les plus froïdes du globe, celles qui entourent 
les deux pôles; mais ici nous sommes en présence d’une moraine 
sous-marine, déposée dans une mer d’une température qui se rap- 
proche de celle de la Méditerranée. Tous les fossiles trouvés dans 
cette moraine ont le caractère des coquilles des mers tempérées ac- 
tuelles. Comment comprendre que l’ancien glacier descendu des 
Alpes ait pu se maintenir avec un climat aussi chaud ou plus chaud 
. que le climat actuel du nord de l'Italie? 
Quelques considérations climatologiques affaibliront les doutes 
soulevés par la découverte de M. Rosalès sans les dissiper entière- 
ment. Les climats les plus favorables à l'extension des glaciers sont 
incontestablement les climats très froids : les régions circumpolaires 
le démontrent sufisamment; mais ces fleuves de glace peuvent 
prendre un accroissement considérable, si le climat, sans être très 
froid, est très neigeux en hiver et peu chaud en été. C’est un climat 
de ce genre qui règne à la Nouvelle-Zélande. Une arête de montagnes 
règne dans toute la longueur de deux îles, les sommets s’élèvent jus- 
qu’à 3 000 et 4 000 mètres de hauteur : elles sont chargées de gla- 
ciers qui descendent jusqu’à 500 mètres seulement au-dessus de la 
mer, entourés à leur extrémité inférieure de fougères en arbre, avec 
des Dracæna, des Metrosideros, des Aralia, le Phormium tenax où 
lin de la Nouvelle-Zélande, végétaux qui ne supportent pas les hivers 
de la Provence ou de la Lombardie. Aussi un géologue distingué, 
M. Henri Lecoq (1), soutenait-il déjà en 1847 qu’un climat humide 
et neigeux en hiver, avec ciel couvert en été, favorise plus eficace- 
ment la réparation hibernale et la progression estivale des glaciers 
qu'un climat très froid et très sec pendant toute l’année. Le nord 
de la Sibérie en est un exemple; il y tombe peu de neige en hiver, 
aussi ce pays si froid est-il dépourvu de glaciers. Ainsi on comprend 
qu’à un certaine époque géologique, lorsque la mer pliocène bai- 
gnait le pied des Alpes et des Apennins, le climat du nord de l'Italie 
fût analogue à celui de la Nouvelle-Zélande, Alors les lacs du versant 
méridional des Alpes, lacs Majeur, de Côme, d’Iseo, de Garde, étaient 
des fiords semblables à ceux de l'Écosse et de la Norvége, dont ils ont 
conservé la forme. Les glaciers qui en occupaient la place ont reculé 
peu à peu, la plaine lombarde a émergé au-dessus des flots, les 
anciens fiords, séparés de la mer, sont devenus des lacs comme le 
Maelar, le Wenern et le Wettern de la Suède méridionale. Les gla- 
ciers se sont retirés lentement dans les montagnes, où nous les ad- 
mirons comme les témoins amoindris d’une époque disparue. 
En France, on a également poursuivi les études sur la période 
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(1). Lecoq, Des Glaciers et des climats ou des causes atmosphériques en géologie. 
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glaciaire, inaugurées dès 1839 dans la chaîne des Vosges, où les 
traces en sont évidentes. Toutes les vallées des Pyrénées portent 
l'empreinte plus ou moins visible du passage des glaciers. Après 
celle d'Argelez décrite la première, elles ont été toutes explorées 
sous ce point de vue. Les limites extrêmes n’en sont pas encore 
bien fixées. Dans cette chaîne comme dans celle des Alpes, on 
se trouve en présence des mêmes difficultés. Il y a eu au moins 
deux périodes glaciaires continentales, la première plus étendue 
que la seconde. Les limites de celle-ci sont parfaitement reconnais- 
sables : ce sont des moraines frontales bien caractérisées, celle 
d'Adé par exemple. La limite extrême de la première est plus 
difficile à reconnaître; les accumulations de terrain de transport 
que l'on trouve au-delà des moraines de la seconde période n’affec- 
tent plus la même forme. A la fonte de ces vastes nappes de glace, 
les matériaux meubles ont été transportés, roulés et remaniés par 
les eaux, les formes morainiques ont disparu, et il faut une grande 
attention et un examen répété pour distinguer un terrain glaciaire 
d'un terrain purement diluvien. Cela est surtout difficile au pied 
des Pyrénées, où les courans produits par la fonte des glaciers ont 
joué un rôle considérable et laissé après eux des cônes de déjection 
d'une grandeur inusitée que M. Cézanne a signalés le premier. Le 
plateau de Lannemezan, parallèle aux Pyrénées de Saint-Gaudens à 
Pau, se compose de sables et d’argiles contenant des blocs errati- 
ques pyrénéens. Doit-on le considérer comme une ancienne mo- 
raine? Ÿ a-t-on reconnu des cailloux rayés, de la boue glaciaire, 
des ossemens de renne ou de rhinocéros laineux? Peut-on affirmer 
en un mot que les eaux n’ont eu qu’une faible part à la formation de 
cette longue digue qui longe le pied des Pyrénées? Des observa- 
tions faites avec la même patience et la même sagacité que celles de 
MM. Chantre et Falsan aux environs de Lyon léveraient tous les 
doutes à cet égard. Il y a des terrains de transport purement dilu- 
viens : les glaciers ne les ont pas formés; seulement ils ont fourni 
les cailloux et le sable accumulés préalablement dans leurs mo- 
raies et l’eau, résultat de leur fusion. Ces terrains doivent être 
soigneusement distingués des dépôts glaciaires dont les matériaux 
ont été apportés et déposés directement par le glacier. Sans doute 
celui-ci est toujours en fusion pendant l'été, l’eau ruisselle à la sur- 
face, circule dans l’intérieur et sourd au-dessous de lui, il donne 
Daïssance à un torrent qui devient quelquefois un fleuve; mais les 
effets dynamiques de l’eau sont faibles relativement à la puissance 
de transport et d’érosion de la glace solide, Si l’on ne restreignait 
pas la définition de la moraine, comme je propose de le faire, la 
Crau d'Arles serait une moraine, car ses cailloux ont été empruntés 
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aux dépôts glaciaires qui remplissent la vallée de la Durance, et ces 
cailloux ont été en outre charriés par les eaux provenant de la fonte 
des glaciers alpins. Ge serait donc un étrange abus de mots d'appeler 
moraines les dépôts diluviens qu’on rencontre dans les vallées et les 
plaines de tous les pays ; aussi me permettrai-je de conseiller aux 
jeunes géologues désireux d'éviter ces méprises d'étudier d’abord 
attentivement les glaciers actuels avant de chercher à déchiffrer les 
traces souvent obscures et équivoques de ceux qui les ont précédés, 
C’est en suivant cette méthode logique et rigoureuse que Venetz, 
Charpentier, Agassiz, Desor, Tyndall et leurs collaborateurs ont 
porté la conviction dans les esprits les plus rebelles aux nouveautés 
scientifiques. 

Les habiles géologues qui ont successivement décrit les montagnes 
de l'Auvergne ont cru pendant longtemps qu’elles avaient toujours 
été exemptes de glaciers. Ils inféraient de l'absence des traces qu'ils 
laissent après eux que, si ceux-ci avaient jadis existé, ces traces 
avaient dû être effacées par les éruptions volcaniques et les coulées 
de lave qui ont rempli les vallées. Cependant MM. Delanoue, Jul- 
lien et Ed. Collomb ont vu des moraines bien caractérisées aux en- 
virons de Murat, dans la vallée de l’Alagnon, et ailleurs des preuves 
d’une plus grande extension : découverte intéressante en ce qu'elle 
démontre que les dernières éruptions volcaniques auxquelles le 
pays doit son relief actuel sont encore antérieures à l’époque gla- 
ciaire. 

Par leur latitude plus méridionale et leur faible élévation, les 
Cévennes et les montagnes de la Lozère semblaient devoir échap- 
per à l'invasion glaciaire. Cependant, en cherchant sur la carte de 
l'état-major la vallée dont l'orientation et la forme devaient favoriser 
le mieux l'établissement d’un glacier dans les montagnes de la Lo- 
zère, je me décidai par des motifs purement théoriques pour la 
vallée de Palhères, au-dessus de Villefort, et j'y rencontrai en effet 
les preuves les plus incontestables de l’ancienne existence d'un pe- 
tit glacier qui remplissait autrefois le cirque qui termine la vallée 
au pied du mont Lozère, élevé de 1,718 mètres au-dessus de la 
mer. M. Fabre, garde-général des forêts, a reconnu également que 
le plateau de l’Aubrac était autrefois couvert d’une calotte de glace 
dont les émissaires descendaient dans les vallées voisines. 

Depuis longtemps, on avait signalé autour du massif granitique 
du Morvan, dont l'altitude ne dépasse pas 800 mètres, des blocs 
erratiques venus de loin, et au pied du massif, près de Pont-Aubert, 
sur les confins du département de l'Yonne, des accumulations de 
sable et de cailloux qui rappelaient la position, les formes et la 
composition d’une moraine terminale. Antérieurement les géolo- 
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gues parisiens avaient remarqué dans le diluvium ou terrain de 
transport aqueux de Grenelle et d’autres localités voisines des blocs 
assez gros de granite du Morvan encore anguleux et d’autres roches 
étrangères au bassin parisien. Le limon qui recouvre les plateaux 
des environs de Paris offre beaucoup d’analogie avec le loess de la 
vallée du Rhin, dont l’origine glaciaire n’est pas douteuse; des cail- 
loux rayés ont été signalés dans ce limon parisien. Enfin à Padole 
et à Champceuil, près de Laferté-Aleps, M. Belgrand a reconnu, en 
dirigeant le tracé de l’aqueduc de la Vanne, que d’épaisses plaques 
de grès de Fontainebleau, recouvrant des collines de sables du 
même nom, étaient sillonnées par des stries rectilignes, sensible- 
ment parallèles entre elles, et recouvertes sur une longueur de 
40 à 50 mètres d’une mince couche de limon rouge. M. E. Collomb, 
si compétent en pareille matière, n’a pas hésité à reconnaître dans 
ces sillons superficiels des stries burinées par un glacier se mou- 
vant suivant une direction perpendiculaire à la vallée de la Seine, 
qui probablement n’était pas encore creusée à cette époque. Enfin 
on a extrait des fondations de plusieurs maisons du faubourg Saint- 
Germain des blocs anguleux rappelant les blocs erratiques. Devons- 
nous admettre que l’humble Morvan, jouant le rôle des Alpes et 
des Pyrénées, ait jadis nourri des glaciers qui seraient venus jus- 
qu'à Paris? Je n’ose l’affirmer. Peut-être suis-je devenu conserva- 
teur avec l’âge après avoir été jadis l’une des sentinelles avancées de 
la petite phalange qui combattait en 1846 pour l’ancienne extension 
des glaciers contre la coalition de toutes les forces géologiques de 
l'Europe. Je ne sais, mais ma conviction n’est pas entière, et j'at- 
tends avec confiance le jour où l’on pourra dire sans hésitation si 
Paris repose sur un terrain glaciaire, ou bien si l’eau seule a charrié 
les cailloux qui remplissent le bassin de la Seine. 

La Scandinavie tout entière, le Danemark y compris, a été enva- 
hie par les glaces pendant la période de froid. Comment s’en éton- 
ner quand on sait que cette grande péninsule touche aux régions 
arctiques où l’ère glaciaire règne encore? Partout où la végétation 
ne les a pas envahis, on voit des rochers arrondis, moutonnés, polis 
et striés portant des blocs erratiques et entourés d’amas de cail- 
loux rayés, de sable et de boue, résultat de la trituration des roches 
par les glaciers. M. Erdmann (4) a publié une carte de la partie 
méridionale de la Suède destinée à montrer que cette boue glaciaire 
couvre la plus grande partie de la péninsule; celle-ci s’étant affais- 
sée en partie sous la mer, cette boue a été remaniée par les eaux et 
contient de nombreuses coquilles qui presque toutes se retrouvent 


(1) Des formations quaternaires de la Suède, 1868. 
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vivantes au Spitzhberg et au Groënland. Observées d’abord à Ude- 
valla, près de Gothembourg, ces coquilles se retrouvent en Dalecarlie 
jusqu’à 500 mètres au-dessus de la mer; elles marquent probable- 
ment la limite extrême de l’affaissement, ou, pour employer l’ex- 
pression anglaise, de la subsidence du pays au-dessous de la mer, 
En émergeant de nouveau pour arriver à son niveau actuel, la côte 
suédoise a soulevé avec elle cette boue glaciaire, et des bancs de 
cailloux roulés mêlés de coquilles et chargés de blocs erratiques 
déposés par les glaces flottantes; ce sont les Oesars, collines qui se 
prolongent au loin, et portent souvent une église ou un château, 
celui d’Upsal par exemple. Ces Oesars, véritables formations litto- 
rales, semblent indiquer, suivant M. Erdmann, que la Baltique 
communiquait pendant la période glaciaire avec la Mer du Nord 
dans la direction de Stockholm à Gothembourg. Le long ford ap- 
pelé lac Maelar, qui s’étend de Stockholm à Koping, celui de Hjel- 
maren, près d'Orebro, et les lacs Wettern et Wenern sont les restes 
de cette mer intérieure. On y pêche encore des crustacés dont les 
générations successives se sont modifiées et habituées à vivre dans 
l’eau douce, tandis que leurs ancêtres étaient de véritables animaux 
marins. Ainsi, pendant et après l’époque glaciaire, la distribution 
des terres et des mers et leur niveau relatif ont changé. L'état 
actuel lui-même, si l’on juge de l’avenir par le passé, n’est proba- 
blement que temporaire et non définitif, comme on le croit généra- 
lement. 

Ces changemens de niveau, ces subsidences et ces émergences 
de grands continens ou de grandes îles pendant et après la période 
de froid, ne sont pas particulières à la péninsule scandinave. L'An- 
gleterre, l'Écosse et l'Irlande nous offrent des exemples semblables, 
que les savans de ces pays nous ont successivement révélés. On a 
vu que le même phénomène s’est produit au pied des Alpes, dans 
la plaine lombarde, qui n’était pas émergée pendant l’époque gla- 
ciaire. Ces dénivellations, modifiant la distribution des terres et 
des mers, ont amené des modifications concomitantes dans le cli- 
mat, et par suite le retrait ou l’extension des glaciers. Le profes- 
seur Heer, de Zurich, a donné le premier les preuves d’une époque 
interglaciaire dont le climat était assez semblable à celui qui règne 
en Suisse actuellement. En d’autres termes, il admet deux époques 
glaciaires, une première plus intense et peut-être plus longue, pen- 
dant laquelle les glaciers ont atteint leur maximum de développe- 
ment : c’est celle où le glacier du Rhône s’étendait jusqu’à Lyon et 
Vienne en Dauphiné, — puis une seconde époque de moindre ex- 
tension où il déposait ses derniers blocs erratiques sur les contre- 
forts du Jura. Voici les faits qui ont servi de point de départ aux 
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idées de M. Heer. En exploitant comme combustible les lignites de 
pürnten et de Wetzikon, à l'extrémité orientale du lac de Zurich, on 
a reconnu que ces lignites avaient été formés par des essences exis- 
tantes en Suisse, le sapin, le pin sylvestre, l’if, le mélèze, le bou- 
leau, le chène, accompagnés de plantes marécageuses également 
communes dans les environs. Au milieu de ces lignites se rencon- 
traient des dents d’éléphant, un squelette presque complet de rhi- 
nocéros avec un bœuf fossile et des dents de l’ours des cavernes. 
Ces animaux, tous disparus, parcouraient des forêts et hantaient 
des marécages dont la végétation est identique à celle de la Suisse 
actuelle; le climat par conséquent devait ressembler à celui qui 
règne aujourd'hui dans ce pays; mais ces lignites et ces fossiles 
reposent sur un terrain glaciaire ancien bien caractérisé, et au- 
dessus se trouve celui qui recouvre la plaine suisse tout entière. La 
période de froid n’a donc pas été continue, elle a été interrom- 
pue par une phase pendant laquelle les glaciers se sont retirés, et 
ont permis à la végétation de reprendre possession du sol. Des tra- 
vaux récens, dus aux frères Geikie, ont prouvé l'existence de ces 
deux époques en Écosse. Le til! ou argile avec cailloux rayés et co- 
quilles glaciaires caractériserait la première période. Les terrasses 
et banquettes régulières indiqueraient une période d’affaissement 
pendant laquelle les glaciers arrivèrent au bord de la mer, où ils 
déposèrent des argiles plastiques, véritable boue glaciaire conte- 
nant des coquilles arctiques; puis la partie du sol immergée se sou- 
leva de nouveau, les glaciers reculèrent, et édifièrent dans les val- 
lées les moraines superficielles qui les barrent encore actuellement. 
M. James Geiïkie ne craint même pas d'admettre dans les îles 
britanniques plusieurs époques interglaciaires parallèles à celles de 
l'Europe continentale (1). 

On voit combien ces phénomènes très récens, géologiquement 
parlant, mais qui se perdent déjà dans la nuit des temps, sont com- 
pliqués et difficiles. L'observation attentive, suivie de l’analyse la 
plus sagace, suffisent à peine à les débrouiller. Les gens du monde 
s'étonneront donc moins si les questions qu’ils adressent aux géo- 
logues de la nouvelle école restent le plus souvent sans réponse, et 
si les explications partielles qui leur sont données se terminent ha- 
bituellement par un point d'interrogation. Les géologues théori- 
ciens étaient plus affirmatifs; rien ne les arrêtait, ils parlaient de 
la création du monde comme s’ils y avaient assisté, racontaient 
l'histoire de notre planète depuis son origine jusqu’à nos jours, al- 
lumant les volcans, creusant les mers, soulevant les montagnes, 


(1) S. Geïkie, On changes of climate during the glacial epoch, 18172, 
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inondant les continens. Romanciers scientifiques, ils accommodaient 
les faits à leurs théories, et niaient cette période glaciaire qui for- 
mait une dissonance fâcheuse dans l’harmonie de leurs conceptions 
systématiques; abusés par leur imagination, ils croyaient savoir ce 
qu’en réalité on ignore encore complétement aujourd’hui, Toutefois 
leur labeur n’a pas été entièrement inutile, il a servi de leçon à la 
génération patiente et réservée qui leur a succédé, La géologie, 
pour parler le langage d’Auguste Comte, est sortie de sa période 
théologique pour entrer résolûment dans celle de l'observation des 
faits, fécondée par des méthodes d’induction et de comparaison ra- 
tionnelles. 

Les pays jadis occupés par les glaciers présentent çà et là des 
cavités singulières qui avaient déjà attiré l'attention des premiers 
observateurs; ce sont les cavités désignées sous le nom de #ar- 
mites de géant (giants kettles). Imaginez un trou vertical en forme 
de cône renversé à ouverture circulaire ou elliptique creusé dans 
la roche vive et contenant des cailloux plus ou moins arrondis, 
mais toujours étrangers au sol environnant. De pareils trous se 
voient dans nos rivières et dans nos torrens sur les points où l'eau 
tombe en cascade et même là où elle est seulement animée d'une 
grande vitesse. Je les ai vus dans l’Arve, à l'issue de la vallée de 
Chamounix, à la cascade de l’Aar, appelée la Handeck, et avec un 
peu d'attention on les retrouvera dans le lit de toutes les rivières 
torrentielles coulant sur un fond rocheux. En Suède, en Norvége et 
en Écosse, ces marmites de géant existent sur des points éloignés de 
toute rivière et à toutes les altitudes, depuis le bord de la mer jus- 
qu’à 400 mètres au-dessus de son niveau. Quelques-unes n’ont que 
2 ou 3 décimètres de diamètre à leur ouverture et autant de profon- 
deur; mais d’autres ont 2 ou 3 mètres de diamètre et une profon- 
deur relativement aussi grande; ils contiennent du sable et des 
cailloux arrondis de grosseur différente, de nature variée, mais 
provenant tous de localités plus ou moins éloignées. M. Kjerulf, 
professeur de géologie à l’université de Christiania, et ses élèves, 
MM. Brôgger et Reusch (1), ont étudié récemment avec beaucoup 
d’attention les marmites de géant des environs de cette ville; ils 
les ont vidées et se sont assurés que l’intérieur du cône est lisse et 
creusé en hélice, résultat dû à l’action de l’eau qui imprimait un 
mouvement de rotation hélicoïde aux pierres contenues dans la 
marmite. C'est ce mouvement qui, continué pendant de longues 
années, creuse les roches les plus dures. Charpentier, Agassiz et 
von Post avaient rattaché l’existence de ces cavités à celle des an- 


(1) The quarterly Journal of the geological Society of London, december 1874. 











daient 
ni for- 
ptions 
voir ce 
utefois 
mn à la 
)logie, 
ériode 
on des 
SON ra- 


là des 
remiers 
e mar- 
| forme 
sé dans 
rondis, 
rous se 
jù l'eau 
e d’une 
allée de 
avec un 
rivières 
rvége et 
ignés de 
ner jus- 
ont que 
 profon- 
profon- 
e et des 
€, mais 
Kjerulf, 
; élèves, 
)eaucoUp 
alle; ils 
t lisse et 
imait un 
dans la 
longues 
gassiz et 
des an- 


r 4874. 





LES GLACIERS ACTUELS. 857 


ciens glaciers. Il n’est point de touriste, traversant la mer de glace 
de Chamounix, entre le Montanvert et le Chapeau, à qui son guide 
n’ait montré les cascades appelées moulins. On donne ce nom aux 
petits ruisseaux qui sillonnent en été la surface du glacier et se pré- 
cipitent dans une crevasse. Quand ils atteignent la roche sous-ja- 
cente, ils commencent à la creuser, des cailloux de la moraine 
profonde s'engagent dans ce trou; le mouvement de rotation qui 
leur est imprimé use la roche, et le cône s’élargit et s’approfondit 
sans cesse. Les moulins de nos glaciers sont des miniatures; mais 
M. Nordenskiæld décrit ceux des glaciers du Groënland comme de 
véritables torrens qui s’engouffrent dans le glacier. Les moulins 
des anciens glaciers devaient avoir la même puissance, et ces ca- 
vités inexplicables par toute autre hypothèse viennent s'ajouter 
comme un nouvel argument à tous ceux que nous connaissons déjà 
pour prouver que la presqu'île scandinave a jadis été complétement 
envahie par la glace. 

Un volume ne suffirait pas pour donner une idée de tous les tra- 
vaux accomplis par les géologues anglais sur le terrain glaciaire 
qui couvre l'Écosse, les deux tiers septentrionaux de l’Angleterre et 
l'Irlande tout entière : ils le désignent sous le nom de drift, Une 
phalange d’explorateurs, et à leur tête les membres de la commis- 
sion chargée de dresser la carte géologique des îles britanniques, 
se livrent spécialement à l’étude de la géologie superficielle (surface 
geology), tout à fait négligée par leurs prédécesseurs, qui consi- 
déraient tous ces terrains de transport comme indignes de leur at- 
tention. Ils se vouaient exclusivement à l’analyse stratigraphique 
des formations marines ou lacustres éclairée par l'examen des fos- 
siles qu’elles renferment. Plusieurs époques glaciaires, séparées par 
des aflaissemens et des émergences de l'archipel britannique, sont 
le résultat général de ces investigations : elles ont soulevé une 
autre question intéressante qui n’est pas encore résolue. L'Écosse, 
le pays de Galles, les comtés de Cumberland et de Westmoreland, 
appelés lake districts, qui ont inspiré les poètes lakistes, et l'Irlande 
tout entière sont couvertes de petits lacs. Les uns sont dus à des 
barrages morainiques comme les lacs d’Orta en Piémont, de Gerard- 
mer dans les Vosges, ou ce Lourdes, au pied des Pyrénées. L’ori- 
gine en est donc très facile à expliquer; mais d’autres sont de sim- 
ples cuvettes creusées dans les roches les plus dures et forment de 
petites nappes d’eau sans écoulement apparent. On a cherché à 
rattacher leur présence à celle du terrain erratique dont ils sont 
entourés, On a pensé que les glaciers, agissant à la manière d’un 
S0c-de charrue, avaient excavé la roche et creusé la cavité où les 
taux Se réunissent. C’est l'opinion émise dès 1840 par M. Godefroy. 
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L'observation des glaciers en activité n’est pas favorable à cette ex- 
plication; leur extrémité terminale s’avance sur le terrain qui la 
porte sans l’entamer, même lorsque ce terrain est meuble et se 
compose uniquement de cailloux roulés. Les glaciers nivellent, ils 
ne creusent pas : ceux des Alpes qui dans leur retrait ont laissé à 
nu le fond sur lequel ils s’avançaient n’ont pas creusé de cuvettes 
sur le terrain découvert qui est maintenant sous nos yeux, Nous 
voyons des surfaces aplanies, arrondies, moutonnées, mais rien 
qui ressemble à une excavation. Il faut donc chercher une autre 
explication, car celle-ci n’est point d'accord avec l’enseignement 
que nous puisons dans l'étude des phénomènes actuels. Peut-être 
ces lacs, dont la présence paraît liée à celle des anciens glaciers, 
reconnaissent-ils une autre origine, et je me demande si le creu- 
sement n’en serait pas dû à l’action de grandes cascades glaciaires 
analogues à celles, plus petites, dont les marmites de géant nous 
ont révélé l'existence. 

Dans les pages précédentes, nous avons essayé d’énumérer rapi- 
dement les nouvelles acquisitions dont un département restreint et 
limité de la géologie s’est enrichi dans le court espace de huit an- 
nées. Le tableau est loin d'être complet, mais il donne une idée des 
progrès accomplis dans une branche dont on ne soupçonnait pas 
même l'existence il y a quarante ans. Ce progrès incessant n'est-il 
pas le caractère et le criterium des sciences positives, comme l'im- 
mobilité et la reproduction incessante des mêmes faits et des mêmes 
argumens caractérisent celles qui ne le sont pas? 


III. — L'EXISTENCE DE L'HOMME A L'ÉPOQUE GLACIAIRE, 


Parmi les questions que l'observation a éclaircies dans le cours du 
xx siècle, il n’en est point qui ait excité plus de curiosité et soulevé 
plus de contradictions que celle de l’apparition de l’homme sur la 
terre. Suivant l’ancienne géologie, l’homme fossile n'existait pas et 
ne devait pas exister : il était, disait-on, le dernier venu sur la 
planèie préparée pour lui, avec les animaux et les végétaux créés 
pour satisfaire à ses besoins. Cette doctrine n’est plus soutenable. 
L'homme a traversé des phases géologiques où la distribution des 
terres et des mers, et par conséquent le climat, la faune et la flore 
différaient beaucoup de ce que nous voyons aujourd'hui. L'existence 
préhistorique de l’homme se constate de deux manières : 4° par là 
découverte d'ossemens humains associés à ceux d'animaux fossiles, 
c’est-à-dire disparus, ou d’autres vivant encore, mais relégués dans 
les contrées les plus septentrionales de l’Europe et de l'Amérique, 
2° par l’éxamen de silex, d’os, de dents ou de cornes, évidemment 
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façonnés par la'main de l’homme, mêlés également à des débris 
d'ossemens fossiles et extraits d'une couche géologique chronolo- 
giquement bien déterminée. Ainsi M. l’abbé Bourgeois a trouvé à 
la base du calcaire de la Beauce ou terrain tertiaire inférieur des 
silex taillés de formes diverses. On en a exhumé des sables plus 
modernes de l’Orléanais, qui appartiennent aux terrains tertiaires 
moyens. Enfin M. Desnoyers a rencontré à Saint-Prest, près de Char- 
tres, dans une sablonnière du terrain tertiaire supérieur ou plio- 
cène des ossemens de grands mammifères fossiles présentant des 
entailles faites avec un instrument tranchant. D’après ces docu- 
mens, l'apparition ou l’arrivée de l’homme en France serait con- 
temporaine du dépôt des terrains tertiaires, c’est-à-dire bien an- 
térieure à la période glaciaire. Le lecteur devine les incertitudes 
que ces preuves indirectes ont dû laisser dans beaucoup de bons 
esprits et les objections qu’on leur a opposées. Les témoignages 
sont plus convaincans quand il s’agit de l'existence de l’homme 
pendant l’époque glaciaire, car ils sont à la fois plus positifs et plus 
variés. 

Déjà en 1823, M. Ami Boué exhumait dans la vallée du Rhin des 
ossemens humains recouverts d’une couche de /oess ou boue gla- 
ciaire de 25 mètres d'épaisseur. Cuvier, qui repoussait l’idée de 
l’homme fossile, déclara que ces os devaient provenir d’un cime- 
tière récent, et le fait fut oublié; mais en 1834, sir Charles Lyell, 
dont la géologie déplore la perte récente, témoin du déblaiement 
d'une tranchée creusée dans un osar près de Stockholm pour le pas- 
sage d'un canal, observait avec étonnement à 18 mètres au-dessoüs 
de la surface de la colline, qui était chargée de blocs erratiques, la 
charpente en bois d’une cabane contenant un foyer rustique avec des 
bûches en partie carbonisées. En dehors de la cabane se trouvaient 
des branches de pin coupées pour alimenter le foyer, et les restes 
d'un canot, dont les bordages étaient réunis entre eux par des che- 
villes en bois. On comprend d’après ce que nous avons dit précé- 
demment que le pêcheur habitant de cette hutte vivait sur ce ri- 
vage avant ou pendant la première période glaciaire, antérieurement 
à l'immersion de la côte qui lui a succédé. Durant cette immersion, 
la cabane, enfoncée avec la côte qui la portait au-dessous du niveau 
de la mer, a été recouverte de sable, de graviers et de limon ; des 
coquilles marines y ont vécu, les glaces flottantes y ont déposé des 
blocs erratiques ; puis la côte s’est relevée, la colline émergée a été 
mise à sec, et un heureux hasard a fait apparaître au jour la ca- 
bane, le foyer et le canot du pêcheur préhistorique. Si ce fait était 
isolé, je concevrais les doutes qu'il a soulevés au dernier congrès 
anthropologique réuni à Stockholm l’été dernier; mais partout on a 
fait des observations analogues. 
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En Angleterre, on a trouvé dans plusieurs localités des silex 
taillés accompagnés d'ossemens de grands pachydermes reposant 
les uns et les autres immédiatement sur le terrain glaciaire ancien 
till ou boulder clay. À Veyrier, village savoyard voisin de Genève, 
plusieurs observateurs ont recueilli des ossemens humains avec des 
silex taillés et des os travaillés appartenant au genre cerf, au renne, 
au bœuf préhistorique et au cheval, dans les alluvions en forme de 
terrasse qui ont succédé immédiatement à la période glaciaire. Près 
de Schussenried, non loin du lac de Constance, sur la route de 
Friederichshafen à Ulm, au milieu des moraines de l’ancien glacier 
du Rhin, un meunier, élargissant le canal de son moulin, trouve des 
silex taillés de main d'homme avec de nombreux débris de bois de 
renne, des os de glouton, de renard bleu, de l’ours des cavernes, 
du bœuf musqué, animaux tous relégués aujourd’hui dans les ré- 
gions arctiques, dont le climat peut seul leur convenir. Ces débris 
reposaient sur le terrain glaciaire et étaient recouverts de tuf, de 
tourbe et de terre végétale, formations modernes postérieures au 
terrain sous-jacent. Comme celui de Veyrier, cet homme préhisto- 
rique vivait pendant ou immédiatement après l’époque glaciaire, 

Nous pourrions multiplier ces exemples en énumérant les décou- 
vertes faites dans les nombreuses cavernes des Pyrénées, du Péri- 
gord et de l’Angleterre. Dans toutes, les restes de l’homme, qui 
taillait les silex, mais ne savait pas encore les polir, sont recouverts 
par le limon dit des cavernes, dont l’analogie avec la boue glaciaire 
est incontestable. Les silex taillés découverts dans le diluvium des 
environs d’Abbeville par M. Boucher de Perthes, la mâchoire hu- 
maine de Moulin-Quignon, viennent ajouter leur témoignage à ceux 
qui précèdent. En effet ce diluvium, évidemment antérieur à la 
seconde période glaciaire dans tous les pays où ces deux formations 
coexistent, est probablement du même âge dans les contrées où le 
diluvium se montre seul, comme dans la vallée de la Somme dont 
nous parlons. L’objection à l'existence de l’homme pendant l'époque 
glaciaire tirée de la rigueur du froid n’est pas un argument sérieux. 
Les habitans de Chamounix en Savoie, de Grindelwald et de Zermatt 
en Suisse, vivent au pied des glaciers. Il y a mieux; les Esquimaux 
et les Groënlandais ne sont-ils pas les habitans de la période gla- 
ciaire actuelle ? Leurs instrumens de pêche et de chasse rappellent 
d’une manière frappante ceux dont nous trouvons les débris dans 
les cavernes où vivaient nos rudes ancêtres. Comme nos prédéces- 
seurs du centre de l’Europe, l’homme arctique actuel fend les 0$ 
longs des animaux pour en extraire la moelle. En résumé, si l'on ne 
veut pas faire remonter l’existence de l’homme jusqu'à l’origine des 
terrains tertiaires, comme des observations faites en Europe et en 
Amérique y autorisent, on peut du moins affirmer avec certitude 
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qu'ila traversé l'époque glaciaire en compagnie du renne, de l’élé- 

hant velu, du rhinocéros laineux et de l'ours des cavernes, auxquels 
il faisait la chasse et dont il a reproduit les images sur des fragmens 
d'os ou de cornes qui sont parvenus jusqu’à nous. 

En présence des progrès que la géologie glaciaire a faits dans 
ces dernières années, on pourrait penser que les causes de l’an- 
cienne extension des glaciers sont mieux connues qu’elles ne l’é- 
taient il y à huit ans. Il n’en est rien. La question n’a pas fait un 
pas; loin de là, elle se complique au lieu de se simplifier. On en 
est à se demander quel est le climat le plus favorable à l’extension 
des glaciers. En effet, nous savons, grâce aux nombreux voyages 
entrepris dans les régions arctiques pour atteindre le pôle nord, 
que les climats les plus rigoureux, avec des hivers où le thermo- 
mètre descend à 50 degrés au-dessous de zéro et des étés où il s’é- 
lève à peine à 6 ou 8 degrés au-dessus, sont des plus favorables au 
développement des glaciers, puisque le pays en est couvert. D'un 
autre côté, à la Nouvelle-Zélande, les glaciers descendent dans des 
régions plus tempérées que celles du midi de la France, et nous 
avons vu qu'on à découvert près de Côme en Lombardie une an- 
cienne moraine portant des coquilles identiques à celles qui vivent 
dans la Méditerranée. Ainsi donc des climats doux et humides ou 
des climats très froids seraient également favorables au développe- 
ment des glaciers; mais alors on est obligé de renoncer à l’idée 
d'une cause unique et générale, c'est-à-dire cosmique, cause de 
l'extension des glaciers. Cependant ce sont ces causes générales 
auxquelles on demandait une explication, car l’un et l’autre hémi- 
sphère terrestre ont été envahis par la glace. Partout cette exten- 
sion et la fusion qui s’en est suivie sont les derniers changemens 
importans qui se soient opérés à la surface du globe. Que penser, 
que dire en présence de ces contradictions? Se taire et attendre. 
Les esprits impatiens hasardent des hypothèses, solutions provi- 
soires qui ont l'avantage de provoquer des recherches et des médi- 
tations nouvelles. On doit les accueillir avec faveur, quitte à les 
abandonner sans regret le jour où un seul fait bien observé en dé- 
montre la fausseté ou l'insuffisance. On le voit, l’étude des sciences 
d'observation est une école de patience et de réserve; elles nous 
apprennent à avancer incessamment, mais lentement, dans la voie 
du progrès sans espoir d'atteindre jamais le but final, car, si le 
champ toujours limité de la connaissance s'agrandit chaque jour, 
celui de l'inconnu, étant infini, ne se rétrécit jamais. 


CHARLES MaRTINS. 
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IT. 


LE DROIT ET L'INTÉRÊT 


D'APRÈS L'ÉCOLE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 

IL Bentham et Grote, la Religion naturelle et son influence sur le bonheur du genre humain, 
trad, par M. Cazelles, 1875. — II. Stuart Mill, Mes Mémoires, trad. par M, Cazelles, 1874, 
— Dissertations and Discussions political, philosophical and historical, 2e édit., 1875. — 
Utilitarianism, 5° édit., 1875, — III. Alexandre Bain, Mental and moral science, 3 édit, 
1872. — 1V. Austin, Leclures on Jurisprudence, 1863. — V. H, Sumner Maine, l'Ancien 
droit, trad. par M. Courcelles-Senenil, 1874. — VI. Herbert Spencer, Introduction à la 
science sociale. — Principes de psychologie, trad. par MM. Ribot et Espinas, 1875. 


« Donnez-moi la matière et le mouvement, disait Descartes, et je 
referai le monde, » — « Donnez-moi le plaisir et la peine, s'écrie 
Bentham avec un enthousiasme semblable, et je créerai un monde 
moral et social : je produirai non-seulement la justice, mais encore 
la générosité, le patriotisme, la philanthropie, toutes les vertus ai- 
mables ou sublimes dans leur pureté et leur exaltation. » Bentham 
en effet, sans autres matériaux que le plaisir et la peine, sans autre 
règle que le calcul mathématique, a jeté les fondemens de cette 
pouvelle science sociale dont l’achèvement a été poursuivi sous n0$ 
yeux par MM. Stuart Mill, Herbert Spencer, Austin, Sumner Maire 
et Grote, les uns philosophes et économistes, les autres juriscon- 
sultes ou historiens, tous animés d’une commune pensée et d'une 
commune espérance, Fonder sur l'intérêt tout ce qu’on avait fait 
jusqu'ici reposer sur le désintéressement, demander à la pure idée 
de l’utile le principe d’une morale nouvelle, d’un droit nouveau, et 
même, comme l'indique l'ouvrage posthume de Bentham publié par 
Grote, d’une nouvelle religion, tel est le problème que se propose 
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de nos jours l’école anglaise. Cette organisation de la société à venir 
que la France impatiente demande à la reconnaissance des droits, 
que l'ambitieuse Allemagne veut faire sortir du conflit des forces, 
l'Angleterre l'attend avec confiance du simple jeu des intérêts : 
retranchée dans son île comme l’individualiste dans son #01, elle 
assiste de loin aux labeurs et aux luttes d'autrui, distribuant suc- 
cessivement à tous les assurances de sa sympathie, sans franchir 
ordinairement dans sa politique les limites d’une charité bien ordon- 
née qui commence et finit par soi-même. Ses penseurs cependant 
s'élèvent à un point de vue plus général et partagent l’ardeur phi- 
Janthropique de Bentham. Déjà, dans l’Essai sur le gouvernement, 
James Mill, l'ami du jurisconsulte philosophe, s'était inspiré de ses 
idées. John Stuart Mill encore jeune connut chez son père Bentham 
déjà vieux; il s’instruisit en écoutant sa parole, se passionna en li- 
sant ses écrits. « Quand j'eus fermé, dit-il, le second volume du 
Traité de législation civile et pénale, j'étais transformé : dès lors 
j'eus des opinions, une doctrine, une philosophie, et, dans l’un des 
meilleurs sens du mot, une religion. » Au même salon de James 
Mill se rencontrèrent encore et l'historien Grote, qui avait été « pré- 
senté » par Ricardo, et les deux Austin, à peu près du même âge que 
Stuart Mill, enfin plus tard M. Alexandre Bain. Quelle ardeur à l’é- 
tude et à la discussion, quel goût de l’analyse philosophique, quelle 
confiance en la rénovation sociale chez ce groupe varié d'amis qui 
devait former l’école utilitaire! Que de vues désintéressées, quelle 
préoccupation d'autrui chez ces hommes qui ne parlaient que d’in- 
térêt et qui considéraient l'amour de soi comme le principe caché 
de tous nos sentimens! Cette influence de Bentham en Angleterre 
pendant les quarante dernières années, M. Sumner Maine ne craint 
pas de l’appeler « immense, » et ce qui en fait le secret, ajoute- 
t-il, « c'est que Bentham a placé sous les yeux de son pays un but 
distinct de progrès. » « Nous avions un but, dit à son tour Stuart 
Mill dans ses Mémoires : réformer le monde. » 

Telle est la grande école anglaise dont nous voudrions exposer au- 
jourd’hui les principes sociaux dans une étude parallèle à celle où 
Nous avons passé en revue les écoles allemandes contemporaines (1) 
Moins riche en systèmes métaphysiques et poétiques, moins féconde 
en métamorphoses, moins variée et moins brillante dans ses déve- 
loppemens que la philosophie allemande, la philosophie anglaise 
nous semblera souvent terre-à-terre : en passant des régions de la 
spéculation germanique à celle de l’observation anglaise, il semble 
que tout s'abaisse et s’aplanit. De plus les écoles de la Grande- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° juin 4874, le Droit, la Force et le Génie d'après 
les écoles allemandes contemporaines. 
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Bretagne, n'ayant point exercé la même influence sur les desti- 
nées de notre propre pays, nous offrent en quelque sorte un intérêt 
moins dramatique; en méritent-elles moins notre attention? sont-elles 
moins instructives, moins solides et même moins hardies? ont-elles 
en leur apparent positivisme moins d'élévation réelle que l’idéa- 
lisme allemand? Quoi qu’il en soit, nous essaierons de suivre à leur 
tour les utilitaires dans leur philosophie du droit, afin de recon- 
naître si la noblesse de leurs aspirations pourra s’accorder jusqu’au 
bout avec le caractère assez prosaïque de leurs principes, et si leurs 
moyens de réforme sociale, empruntés au seul domaine de l'intérêt, 
ne risquent pas de trahir à la fin cette cause du progrès et du libé- 
ralisme qu'ils veulent sérieusement servir. 


L. 


Hobbes avait fait reposer la justice sur l’égoïsme, Adam Smith 
sur la sympathie; le premier plaçait le droit dans l'intérêt du plus 
fort, le second dans l'intérêt de tous, « apprécié par un spectateur 
impartial et bienveillant. » De Hobbes et d’Adam Smith à la fois 
procède l’école utilitaire contemporaine, qui essaie de réconcilier 
leurs principes dans la philosophie sociale. Par là cette école exprime 
et résume en elle avec fidélité l’esprit anglais lui-même. Tandis que 
le génie germanique, dans la philosophie du droit comme dans celle 
de l’histoire, part d’un vague idéalisme pour aboutir à un réalisme 
très positif, le génie anglais prend son point de départ dans l'inté- 
rêt individuel pour s’élever ensuite, en ses momens les meilleurs 
et les plus rares, à des doctrines de philanthropie générale. Égoïsme 
et sympathie, — ces deux penchans au premier abord contradic- 
toires, — ne résument-ils pas l'esprit anglais dans son originalité, 
ou, si l’on veut, dans son « excentricité ? » 

L'Anglais commence par être utilitaire pour son propre compte { 
un bien qui ne se réduirait pas à une somme de plaisirs, il ne le 
comprend guère. Disciple plus ou moins conscient de Bentham, 
toute question de morale ou de droit semble se ramener pour lui 
à une question d’arithmétique ou, selon l’expression du maître, de 
« comptabilité morale. » Comme le financier qui examine l'état de 
son budget, ainsi chacun, selon Bentham, sur ce grand-livre inté- 
rieur qu'il porte en soi doit faire deux colonnes, celle des avan- 
tages et celle des désavantages : on dirait qu’en Angleterre les 
jeunes esprits sont déjà exercés dès l’enfance à ce calcul des profits 
et des pertes. Les livres anglais d'éducation parlent sans cesse des 
avantages que la vertu apporte avec elle en cette vie et dans l’autre; 
c'est d’après les conséquences qu’on y estime les actes, c’est de tous 
les attraits sensibles qu’on y pare la sagesse; morale, hygiène, mé- 
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decine, droit usuel, économie politique et économie domestique, tout 
se mêle et tout se ressemble en cette éducation, si propre à déve- 
lopper de bonne heure l'esprit positif de l'Anglais. La science même 
se fait volontiers utilitaire chez ce peuple pratique, qui veut savoir 
non pour savoir, mais pour agir, qui juge l'arbre au fruit, la spé- 
culation à l’application : la science en effet, telle qu’on l’entend 
dans le pays de Bacon, ne s’en tient-elle pas encore trop souvent 
aux détails les plus prochains, les plus immédiatement saisissables, 
les plus prêts à être « utilisés ; » ne se défie-t-elle pas de la géné- 
ralisation et des vues d'ensemble qui offriraient un caractère trop 
universel ? Si de rares penseurs, comme M. Spencer, s'élèvent à des 
considérations systématiques, la plupart des savans et des philoso- 
phes, tels que M. Bain, se montrent plus purement Anglais et 
trahissent mieux les penchans innés à la race : goût des choses 
observables, amour de l'expérience et de l'induction, besoin de 
certitude matérielle. On amasse des faits et des exemples comme 
des pièces d’or; quant aux idées générales, on ne les admet que 
comme des billets de banque, dont toute la valeur est d’être con- 
vertibles en numéraire (1). : 

Dans les principales applications de la science sociale, — droit et 
politique, — l'esprit anglais ne s’arrache guère à cette constante 
préoccupation de l'intérêt bien entendu; qui ne connaît la répu- 
gnance des législateurs de la Grande-Bretagne pour les principes 
abstraits, pour les droits & priori, pour les constitutions ration- 
nelles? Le peuple anglais aime mieux s’en tenir aux intérêts les plus 
voisins : sa prudence se contente donc ou de la tradition, ou de 
réformes particulières aussi rapprochées qu'il est possible de la tra- 
dition même. Point de révolution dans la jurisprudence au nom 
d'idées générales et désintéressées; la coutume suffit au praticien. 
Aussi, au lieu d’un code, les Anglais ont, selon l'expression de 
M. Maine, un monceau de coutumes. Si ténébreuse est cette légis- 
lation, paraît-il, qu'avant d'acheter un domaine il faut souvent 
plusieurs hommes de loi et des mois d’études pour examiner les ti- 
tres du vendeur et pour ôter à l’acheteur toute crainte de chicane. 

Le même esprit utilitaire dans la politique intérieure fait presque 


(1) Stuart Mill, dans ses Mémoires, a bien signalé ce défaut de ses compatriotes, 
dont lui-même ne fut pas toujours exempt. Aussi, par contraste, il se rappelle avec 
plaisir ses séjours en France, où , dit-il, « des sentimens que l’on peut appeler élevés 
en comparaison marquent de leur cachet toutes les relations humaines, aussi bien 
dans les livres que dans la vie.» Chez l'Anglais, ajoute-t-il, « le manque d'intérêt pour 
les choses qui ne le touchent pas personnellement,» et ensuite, quand il lui arrive d’y 
prendre intérêt, l'habitude de ne pas le laisser paraître, bien plus, de ne pas se 
l'avouer à lui-même, « le réduit en tant qu'être spirituel à une espèce d’existence né- 
gative. » 
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toujours préférer les compromis aux solutions : une solution est 
définitivement vraie ou fausse, un compromis est provisoirement 
utile; la solution est de la théorie, le compromis est de la pratique, 
De là ces gouvernemens mixtes et cette politique d'équilibre qui se 
recommandent surtout au nom de l'utilité. Quant à la politique ex- 
térieure, s'occuper de ses propres affaires, les seules immédiate. 
ment utiles, voilà la pratique anglaise, « non-intervention, » voil 
la maxime anglaise, maxime qui serait excellente, remarque Stuart 
Mill dans ses Discussions, si elle était aussi celle de tous les autres 
gouvernemens, mais qui, dans l’état actuel de l'Europe, peut ser- 
vir à cacher sous le respect apparent du droit l'indifférence au 
triomphe du droit. Que cette politique en effet touche trop souvent 
à l’égoïsme, les Français le savent pour en avoir fait plus d’une fois 
l'expérience. Stuart Mill et Austin, quelque utilitaires qu'ils fussent 
eux-mêmes, étaient choqués de cette façon étroite d'entendre l'uti- 
lité : « Austin l’aîné, dit Stuart Mill dans ses Mémoires, avait un pro- 
fond dégoût pour cette absence d'idées larges et de désirs généreux, 
pour ces objets mesquins vers lesquels les facultés de toutes les 
classes de l'Angleterre sont tendues; même l’espèce d'intérêt pu- 
blic dont les Anglais se préoccupent, il le tenait en petite estime, » 

Cependant ne voir chez les Anglais que la préoccupation utili- 
taire, ce serait méconnaître un autre trait moins accusé, mais réel, 
de la physionomie nationale. Les Anglais n’exagèrent-ils point eux- 
mêmes leur individualisme comme nous exagérons notre sociabilité? 
Au fond, ils sont bienveillans, sinon toujours bienfaisans, et la ten- 
dance intéressée se complète d'ordinaire chez eux par le penchant 
sympathique. Ce dernier même est devenu dominant chez leurs 
penseurs au point de produire finalement un nouveau genre de s0- 
cialisme. C’est que l'Anglais, par une induction progressive, ne peut 
manquer d'étendre et de prêter ses propres sentimens aux autres 
hommes; il se met peu à peu à leur place, se fait utilitaire pour eux, 
se complaît dans leur plaisir, s’attendrit sur les blessures de leur 
intérêt, en un mot éprouve le contre-coup de leurs joies ou de leurs 
peines; lui qui comprend si bien son amour pour soi, comment ne 
comprendrait-il pas à la fin, comment ne partagerait-il pas l'amour 
des autres pour eux-mêmes ? Grâce à cette naturelle association des 
idées et à ce changement spontané dans le cours des sentimens, les 
deux termes d’abord opposés, moi et toi, se substituent l'un. à 
l’autre, comme on voit dans un aimant, dès que le courant change, 
les deux pôles s’intervertir. 

Stuart Mill nous fournit un curieux exemple de ce phénomène, 
fréquent chez ses compatriotes. Avec quelle sincérité il confond 
l'utilité personnelle et l'utilité étrangère dans son interprétation 
inattendue de ce qu’il nomme, d’une métaphore assez anglaise, « la 














lution est 
ISOirement 
Pratique, 
bre qui se 
litique ex- 
nmédiate.. 
D, » voilà 
jue Stuart 
les autres 
peut ser- 
rence au 
P Souvent 
d’une fois 
ls fussent 
dre l’uti- 
it un pro- 
zénéreux, 
outes les 
térêt pu- 
estime, » 
ion utili- 
ais réel, 
oint eux- 
ciabilité? 
t la ten- 
penchant 
ez leurs 
re de s0- 
, ne peut 
IX autres 
OUr EUX, 
de leur 
de leurs 
ment ne 
l'amour 
tion des 
1ens, les 
{ l’un à 
change, 


)omène, 
confond 
rétation 
ise, « la 








L'IDÉE MODERNE DU DROIT, 867 


règle d'or de Jésus de Nazareth, the golden rule! » Cette règle 
contient, dit-il, « tout l’esprit de la morale de l’utile.. Faire aux 
autres ainsi que vous voudriez qu'il vous fût fait, et aimer votre 
prochain comme vous-même, constitue l’idéale perfection de la mo- 
ralité utilitaire. » Aimer les autres, c’est simplement devenir utili- 
taire pour leur compte comme pour le sien. Ce qu’on aime alors en 
eux, selon l’école anglaise, n'est-ce pas toujours l'intérêt, n’est-ce 
pas leur cher moi, qu'on finit par choyer à l’égal de son moi 
propre? « 

A force d’induire et d'étendre au loin sa sympathie pour les 
peines et les plaisirs des autres, l’Anglais arrive à professer pour 
l'intérêt même une sorte de culte désintéressé. Il y trouve une vé- 
rité, une beauté supérieure, je ne sais quoi de sacré dont il fera 
volontiers une religion. Voyez plutôt : Bentham et Grote veulent-ils 
juger la valeur de l’idée religieuse en général, ne croyez pas qu’ils 
se demanderont si la religion est vraie, belle, bonne en soi. Non, 
ils dresseront le « catalogue » des dommages qu’elle cause par la 
croyance à une autre vie, — « souffrances sans profit, privations 
inutiles, terreurs indéfinies, censure des plaisirs par des scrupules 
préalables et des remords subséquens, incapacité des facultés intel- 
lectuelles pour les choses utiles en cette vie, création d’une classe 
sacerdotale irrémédiablement opposée aux intérêts de l’huma- 
nité, ete. » Puis trouvant, au bout de ce compte en partie double, 
que les croyances religieuses, quelles qu’elles soient, consomment 
plus de plaisirs qu’elles n’en capitalisent pour un revenu incertain, 
ils substitueront à ces spéculations aléatoires la recherche positive 
de l'utilité privée et publique; que dis-je? ils érigeront cette utilité 
même en une sorte de religion sociale. Fonder une « religion de 
l'intérêt » qui rendrait de plus en plus inutile toute législation pé- 
nale, voilà le rêve d'Owen et de Stuart Mill (1). Ce culte nouveau, 
où se confondent l'intérêt et la sympathie, peut s'élever chez les 
meilleurs esprits de l’Angleterre jusqu’à une philanthropie enthou- 
siaste et même mystique. « Voici un nouveau mystique qui nous 
arrive, » s’écriait Carlyle, lisant en 1831 quelques articles de Stuart 
Mill sur la législation et la politique. Plus tard, lié avec lui d’ami- 
tié : — « Vous n’êtes pas encore, lui disait-il, un mystique conscient 
de son mysticisme. » C’est un mot qu’on peut appliquer à beaucoup 
d'Anglais qui se croient eux-mêmes très positifs. 

Les tendances spontanées du génie britannique, fortifiées par les 
réflexions de la philosophie traditionnelle en Angleterre, devaient 


(1) Voyez aussi le livre d'un disciple anonyme de Malthus et de Stuart Mill, qui, 
après un grand succès en Angleterre, a été traduit dans toutes les langues : Élémens 
de science sociale, religion physique, sexuelle et naturelle, traduit sur la septième 
édition anglaise (Baillière, 1869). 










































































































868 REVUE DES DEUX MONDES. 


aboutir à cette conception originale de la société qui se développe de 
nos jours et qui s'oppose elle-même à la conception française des 
droits inaliénables. Déjà Bentham, malgré ses préférences républi- 
caines, s'élevait avec autant d’indignation que Burke contre la dé- 
claration des droits de l’homme, qu’il classait au nombre des « s0- 
phismes anarchiques. » fl se plaignait de ce que nos législateurs, «au 
lieu d'examiner les lois par leurs effets, » les jugent « par leur rapport 
avec un prétendu droit naturel. » — « Loi naturelle, droit naturel! 
deux espèces de fictions ou de métaphores. » Puis, faisant allusion à 
la parole de Montesquieu sur les rapports nécessaires qui dérivent de 
la nature des choses : — « Je suis d’une indifférence absolue sur les 
rapports ; les plaisirs et les peines, voilà ce qui m'intéresse... Pe. 
sez les peines, pesez les plaisirs, et selon que les bassins de la ba- 
lance inclineront de l’un ou de l’autre côté, la question du tort et 
du droit devra être décidée, » Loin d’être une règle de désintéres- 
sement, le droit est la règle de l'intérêt même; bien plus, par une 
conséquence paradoxale qui n’arrête point la logique de Bentham, 
un vrai désintéressement, un vrai sacrifice serait injuste et contraire 
au droit. Le sacrifice de l'intérêt, dit Bentham, se présente sans 
doute à un point de vue abstrait comme quelque chose de grand et 
de généreux; mais, à vrai dire, dans l’échange du bonheur comme 
de la richesse, la grande question est de faire que la production 
s’accroisse par la circulation : « il n’est donc pas plus convenable, 
en économie morale, de faire du désintéressement une vertu que 
de faire en économie politique un mérite de la dépense. Le désinté- 
ressement peut se trouver chez des hommes légers et insoucians, 
mais un homme désintéressé avec réflexion, c’est ce qui heureuse- 
ment est rare. Montrez-moi l’homme qui rejette plus d’élémens de 
félicité qu’il n’en crée, et je vous montrerai un sot et un prodigue.» 
Curieuse philosophie, où c’est le désintéressement qui a besoin d'être 
justifié! « Il ne se justifie en effet, nous dit à son tour Stuart Mill, 
que parce qu’on peut montrer qu’en somme il y aura plus de bon- 
heur dans le monde si l’on y cultive les sentimens qui, dans cer- 
taines occasions, font régliger aux hommes le bonheur. » C'est dire 
que le désintéressement doit être de l'intérêt à l’état latent, comme 
il existe une chaleur latente toujours prête à fournir un travail vi- 
sible. D'où vient l'opposition qui semble exister si souvent entre 
l'intérêt et le droit? Elle se réduit, selon MM. Stuart Mill, Bain et 
Spencer, à celle de l’intérêt particulier et de l'intérêt social. « Avoir 
un droit, dit l’auteur de l’Utilitarianisme, c’est avoir quelque chose 
dont la société doit me garantir la possession; demande-t-on après 
cela pourquoi la société le doit, je ne puis donner d’autre raison que 
l'utilité générale. » Même préoccupation exclusive de l’utile, même 
aversion pour les droits naturels et pour la loi naturelle chez Aus- 
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tin, chez M. Sumner Maine, chez presque tous les jurisconsultes 
de l’Angleterre. 

Le dernier mot de cette école, ce serait l'absorption entière de la 
législation et de la politique dans l’économie sociale. S'il faut l’en 
croire, ce n’est point sans raison que la société s’appelle le commerce 
des hommes entre eux : elle est véritablement un commerce de bon- 
heur. De même que dans l'organisme vivant tout n’est que mouve- 
ment transformé, échange de fonctions et de services, ainsi toute 
l'organisation sociale n’est que de l'intérêt transformé, échangé, 
vendu et acheté, circulant de l’un à l’autre sous forme de services 
mutuels, sous forme de plaisirs mutuels. Le souverain du monde, 
dont l'effigie devrait se trouver sur toutes les monnaies, c’est le plai- 
sir; l'effigie a beau être effacée, c’est en son nom que tout échange 
a lieu, et ce qu’on appelle le droit n’est que la loi de l'échange. 


IL. 





Les premiers qui ont entrepris la critique de la Goctrine utili- 
taire ne l'ont guère pu voir que sous les deux aspects qu’elle avait 
offerts successivement dans la politique de Hobbes, anarchie au dé- 
but et despotisme à la fin, guerre de tous contre tous et domination 
d'un seul sur tous; mais de nos jours un mouvement nouveau en- 
traine la philosophie anglaise vers des régions supérieures (1). 
Comme les autres grandes écoles contemporaines, l'école utilitaire 
veut s'élever au-dessus de l'anarchie et du despotisme. Par toutes 
les voies, même les plus. opposées, la pensée moderne tend à un 
libéralisme final. La liberté, il est vrai, se voit si souvent menacée 
dans son progrès, qu’elle n’a point trop de tous les argumens pour 
se soutenir; encore mieux vaudrait-il être libéral en vue de l’inté- 
rêt, ou même en vue de la puissance, que de méconnaître le prix 
de la liberté. Recueillons donc tout d’abord, puisque les Anglais 
nous apprennent à ne rien perdre, et réduisons en système les prin- 
cipales raisons que l’école utilitaire peut fournir en faveur de la 
cause commune, 

Le but proposé par l’école anglaise à la philosophie du droit e: à 


(4) De nos jours aussi la critique de l’école anglaise a dù se renouveler et a été per- 
fectionnée, notamment par M. Wiart dans ses Principes de la morale considérée 
comme science (1862), par M. Renouvier dans sa Science de la morale (1869), par 
M. Janet dans sa Morale (1873), enfin par les travaux sortis d'un brillant concours 
sur la Morale utilitaire (1874). Nous devons le dire en toute justice, dans les pages 
qui vont suivre, principalement dans celles qui concernent M. Spencer et l'influence 
de la réflexion sur la sympathie, nous nous sommes plus d’une fois inspiré d’un de ces 
‘rayaux encore inédit, mais destiné à une publication prochaine, œuvre d’un très jeune 
professeur « réservé à un bel avenir d'écrivain philosophe. » (Voyez les Comptes-ren- 
dus de l'Académie des Sciences morales et politiques, octobre 1874.) 
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la science sociale tout entière n’est autre que le plus grand by. 

heur de la société humaine. Or, à ne parler même qu'intérêt, là 

première condition de cet universel bonheur n’est-elle pas luniver. 

selle liberté ? Si par exemple, au lieu de travailleurs esclaves exploi- 

tés par un maître, une société se compose de travailleurs libres 

qui agissent volontairement et de bon cœur, la somme de la peine 

est diminuée, la somme du plaisir est accrue : ainsi de touteskes 
institutions civiles ou politiques. Qui dit contrainte dit souffrance: 

la contrainte sociale devra donc être réduite au strict nécessaire, et, 

comme aucune loi ne peut exister sans une contrainte, toute loi 

envisagée au point de vue utilitaire, sera en elle-même un mal, || 

en est de la législation comme de la médecine; sa seule affaire est 

le choix des maux. Que le législateur prenne garde de surpasserle 

mal du délit par le mal du remède. Si toute loi confère un droit 

aux uns, elle impose aux autres une obligation; si chaque droit est, 

au point de vue économique, une acquisition, chaque obligation 
est un sacrifice. Le gouvernement s'approche de la perfection, 
dit Bentham, à mesure que l’acquisition est plus grande et le sa- 
crifice plus petit, d'où cette importante conséquence fort bien dé- 
duite par l’auteur du Traité de législation civile et pénale: \y a 
toujours une raison contre toute loi, et une raison qui, à défaut 
d'autre, serait suffisante par elle-même, « c’est qu’elle porte atteinte 
à la liberté. » Celui qui propose une loi doit donc prouver non-seu- 
lement qu’il existe une raison spéciale en faveur de cette loi, mais 
encore que cette raison l'emporte sur « la raison générale contre 
toute loi : » conseils pratiques d’une sagesse vraiment anglaise, et 
aussi vraiment universelle, que devraient méditer ceux qui mesu- 
rent le progrès du droit à l’accroïssement des lois et de la réglemen- 
tation. 

Comme la liberté, l'égalité se recommande par des raisons d'in : 
térêt. Puisque la contrainte de la loi est encore aujourd’hui un mal 
nécessaire, du moins faut-il qu’elle soit parfaitement réciproque. 
Alors en effet chacun ne sacrifiera de sa liberté au profit des autres 
qu’une partie absolument égale à celle qu’un autre sacrifie à son 
profit; le chiffre de la perte et celui du profit se balanceront, et il 
y aura équilibre entre le doit et l’avoir. Bien plus, il y aura profit: 
tous faisant le même sacrifice pour moi, je serai ainsi respecté et 
protégé par tous, j'aurai à mon service la force de tous. Le plus 
grand intérêt est donc la plus grande égalité des libertés. 

Libres et égaux, comment les individus ne reconnaîtraient-ils pas 
l'utilité supérieure de l’action en commun dans ce que Bentham 
appelait « la grande entreprise sociale? » Au lieu de chercher di- 
rectement et exclusivement leur bonheur propre, ils chercheront le 
bonheur de l’humanité, trésor où chacun trouve d'autant plus à 
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puiser que tous ÿ ont apporté davantage. L'individu recevra ainsi 
de la société infiniment plus qu'il n’aura donné lui-même. De là une 
universelle sympathie, un universel empressement à se rendre ser- 
vice, un universel échange de toutes les joies : le plus haut intérêt 
est la plus haute fraternité, 

Telle est l’évolution libérale que la philosophie utilitaire, après 
avoir pris d’abord la forme anarchique et despotique, ne pouvait man- 
quer d'accomplir tôt ou tard : l'histoire de l’école anglaise contempo- 
raine ne fait que développer à nos yeux ce que d'avance renfermait 
la logique intérieure du système. Économie politique, politique , 
«sociologie, » cosmologie même, les utilitaires ont appelé toutes les 
sciences à l’aide de la cause qu’ils soutiennent. Les économistes d’a- 
bord, depuis Adam Smith, ont pris plaisir à décrire l'idéale union 
des intérêts soumis à une loi de libre échange; même dans les inté- 
rêts en apparence les plus opposés ils ont entrevu une harmonie qui, 
pour se produire, n’a besoin que de la liberté et du temps. Voulez- 
vous qu’une masse d’eau agitée reprenne son niveau, le mieux est 
de l’abandonner à la force de gravitation qui réside en chaque mo- 
lécule; plus vous agiteriez du dehors cette masse mouvante, plus 
vous retarderiez le moment du calme. Que le législateur se garde 
donc de porter une main maladroite sur les intérêts pour les régler 
du dehors,comme s'ils ne renfermaient pas en eux-mêmes une 
gravitation naturelle qui, tôt ou tard, suffit à les mettre en équi- 
libre, Le vrai droit ne doit être que la garantie des conditions éco- 
nomiques propres à assurer le libre jeu des intérêts. Ainsi parle la 
science utilitaire par excellence, l'économie politique. 

La politique aboutit aux mêmes conséquences, que Stuart Mill a 
développées dans celui de ses livres qu'il croyait le meilleur, la 
Liberté. Comme il s’applaudit lui-même, et avec raison, d'y avoir 
mis en lumière une vérité qu’on ne saurait trop rappeler dans un 
siècle où l'opinion générale, de plus en plus dominante, peut deve- 
nir tyrannique! Gette vérité, c’est que la liberté individuelle est 
indispensable pour introduire la variété dans les idées et dans les 
caractères. Il appartenait à un Anglais de faire l’éloge d’une chose 
où d'autres verraient facilement un défaut, l’originalité. Le bon- 
heur, loin d’avoir pour condition l’uniformité des pensées, des ac- 
tions, des sentimens, exige la diversité entre les hommes : la nature 
n'est féconde que par la variété de ses créations, la société ne fait de 
progrès que par la variété des opinions et des mœurs : nouveauté, 
c'est déjà presque découverte. 

M. Spencer à son tour, par des raisons empruntées non-seule- 
ment aux lois de la société humaine, mais à celles de l’univers, 
montre que l’uniformité tue, que la diversité vivifie. Le progrès, 
«allant de l’homogène à l’hétérogène, » exige des différences crois- 
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santes, une croissante originalité, ou, pour donner à un view 
mot un sens nouveau, « une croissante individuation. » Pour cela, 
il faut que la « sphère d'activité » accordée par la loi à l'indi- 
vidu, et où il peut librement accomplir les mouvemens les plus 
variés, aille s’agrandissant ; il faut aussi que les diverses sphères 
d'activité, pour se faire équilibre, deviennent de plus en plus 
égales; il faut enfin que l’individualisme en s'étendant n’empêche 
point l’universelle sympathie. M. Spencer va jusqu'à concevoir un 
état idéal de la société qui serait l'absence de toute loi coercitive et 
la complète autonomie de l'individu. Codes et constitutions ne sont 
que des appareils de contrainte qui, en tel ou tel moment de l'his- 
toire, font échec aux penchans égoïstes ou « antisociaux » pour as- 
surer la prédominance des penchans sympathiques ou sociaux, Le 
développement de ces derniers amène graduellement la chute des 
institutions répressives : le besoin et le respect de l’autorité décli- 
nent à mesure que croît le respect des droits de l’individu, « c’est- 
à-dire des conditions extérieures propres à assurer sa plus grande 
liberté d'agir. » Dans nos sociétés imparfaites, les deux forces con- 
traires, égoïsme et sympathie, oscillent encore et se font échec : cet 
antagonisme s'exprime dans les ressorts plus ou moins grossiers de 
nos gouvernemens. « Le gouvernement, dit M. Spencer poussant 
jusqu’au bout la pensée de Bentham, est une fonction corrélative 
de l’immoralité de la société. » Les institutions représentatives elles- 
mêmes, telles qu’elles existent dans les pays où elles sont le mieux 
établies, par exemple en Angleterre, ne sont encore qu’une forme po- 
litique transitoire : c’est celle qui convient à une société où les mœurs 
de violence et le « régime déprédatoire » qui caractérisaient les âges 
passés n’ont pas encore fait place aux mœurs fondées sur le souci de 
l'intérêt général et au « régime industriel, » Le mécanisme de lare- 
présentation nationale est celui où se balancent le mieux les deux 
forces qui se disputent l’empire, l'esprit conservateur et l’esprit ré- 
formateur. La puissance des sentimens conservateurs et celle des 
sentimens réformateurs manifestent, par leur lutte et par leur ré- 
sultante, le degré de perfection d’une société : « le triomphe des 
premiers indique une prédominance des habitudes violentes et 
égoïstes, le triomphe des seconds prouve que les habitudes sympa- 
thiques et le respect des droits ont acquis la prépondérance. » Que 
cette prédominance devienne universelle, du même coup la con- 
trainte sociale disparaîtra; les hommes ressentiront une telle aver- 
sion pour les entraves de l'autorité et se montreront si jaloux de 
leurs droits que tout gouvernement deviendra impossible en même 
temps qu'inutile. « Admirable exemple de la simplicité de la na- 


ture : le même sentiment qui nous rend propres à la liberté nous 
rend libres, » 
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Selon cette philosophie du droit, qui tend à s’absorber dans la 
philosophie de la nature, la société humaine est un organisme qui 
sait se transformer et s'adapter à des besoins nouveaux, comme le 
corps d'un animal. Voyez de quelle manière grandit l’être vivant et 
comment il arrive à la plénitude de ses puissances : le progrès con- 
tinu du tout exige une certaine fixité dans la structure des parties, 
mais il ne faut pas que ce qui a d’abord favorisé la croissance en 
produise ensuite l'arrêt, que les os qui soutiennent la charpente 
empêchent la taille de s'élever, que les muscles qui donnent l’éner- 
gie aux organes en deviennent les entraves, que les enveloppes pro- 
tectrices du corps entier défendent au corps lui-même d'atteindre 
les proportions normales et la beauté idéale de son espèce, danger 
constant auquel s’efforce constamment d'échapper l’artifice de la 
pature; entre les parties dures et rigides des os, elle réserve une 
partie molle et flexible par laquelle en secret la croissance conti- 
nuera; elle fait de même pour les muscles, qu’elle ne tend pas assez 
pour les empêcher de s'étendre encore; enfin, si l'enveloppe pro- 
tectrice de l’être entier ne suit plus avec assez d’aisance les mou- 
vemens du corps même, elle brise cette enveloppe vieillie en frag- 
mens qui se détachent pour laisser voir l'enveloppe nouvelle. Ainsi 
vit et grandit la société humaine, vaste corps dont nous sommes les 
membres; un certain degré d'organisation civile et politique est né- 
cessaire à sa croissance; plus longtemps maintenue, l’organisation 
s'oppose à cette croissance : tel système d'instruction qui avait pré- 
cipité le mouvement des idées l’arrête , tel système de centralisa- 
tion qui avait fait circuler plus facilement la vie politique en sus- 
pend le cours, tel système de lois qui avait fortifié la propriété ou 
la famille tend à les dissoudre, tel gouvernement qui avait pro- 
tégé la nation entière devient une menace perpétuelle pour sa li- 
berté, Ainsi de toutes les lois et de toutes les institutions, organes 
imparfaits que la vie a créés et que la vie doit renouveler sans re- 
lâche : la société humaine se dépouillera successivement de toutes 
ces enveloppes « par une sorte de desquamation, » tout en gardant 
le bien qu’elle aura acquis sous leur protection momentanée. Ne 
marchons-nous pas en effet vers un état social où, selon les expres- 
sions de M. Spencer, l'autorité sera réduite au minimum, la liberté 
élevée au maximum? Des formes intermédiaires et transitoires se 
succéderont encore entre les monarchies absolues des despotes de 
l'Orient et la démocratie finale où la nation sera le vrai corps déli- 
bérant, faisant exécuter ses volontés par des délégués chargés de 
mandats impératifs consentis de part et d'autre. Alors la nature hu- 
maine, « façonnée par la discipline sociale, » sera devenue « si apte 
à la vie en société » qu’elle n’aura plus besoin de contrainte exté- 
Feure et se contraindra elle-même, ou plutôt sera contrainte par 
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elle-même. Le citoyen ne tolérera d'autre empiétement sur sa liberté 
que celui qui doit assurer à tous une liberté égale; s’il existe en. 
core une loi, elle ne fera que formuler les conditions sous lesquelles 
les individus, par des associations libres, peuvent développer lin. 
dustrie, le commerce, l’agriculture, et s'acquitter de toutes les fone- 
tions sociales. Eafin, « au lieu d’une uniformité artificielle d'après 
un moule officiel, » l'humanité présentera, comme la nature, «une 
ressemblance générale variée par des différences infinies. » — {a 
moralité, dit M. Spencer, l’individuation parfaite et la vie parfaite 
seront en même temps réalisées dans l’homme définitif; il est sûr 
que ce que nous appelons le mal et l’immoralité doit disparaitre, 
il est sûr que l’homme doit devenir parfait : » perfection toute phy- 
sique d’ailleurs, qui consistera dans « l’entière adaptation de l'in- 
dividu au milieu social. » Comme l'univers, dirons-nous pour ré- 
sumer cette doctrine, par l'impression accumulée des siècles et le 
choc répété des choses, façonne l’humanité à son image et fait des- 
cendre en elle ses propres lois, l'humanité à son tour, imprimant 
peu à peu dans l’homme ses formes et son organisation, finira par 
descendre en lui tout entière : l'individu portera en soi la société, 
et la société portera en soi le monde. 

Bien que M. Spencer donne à l'humanité d’alors le nom de « dé- 
finitive, » elle correspondra seulement à une période transitoire 
d’une évolution qui ne peut s'arrêter. Toujours équivalente en sn 
fond, la nature se dépasse toujours elle-même en ses formes sut- 
cessives. Même après des milliers de siècles, lorsque le mécanisnie 
qui régit le monde aura amené l'équilibre social, rien ne sera ter- 
miné : les forces éternelles agiront encore, et le germe d’une « dis- 
solution » au début existera dans l’évolution finale. Tout recom- 
mencera donc à se mouvoir, dans un autre ordre sans doute, et pour 
produire de nouvelles formes, de nouvelles espèces, un nouvel uni- 
vers, peut-être une nouvelle justice. Ainsi, pourrait-on dire, une 
danse succède à une autre, entrelaçant des poses et des mouvemens 
variés sous les accords d’une changeante symphonie, et pourtant ce 
sont les mêmes personnages qui se meuvent, la même loi harmo- 
nique qui relie ces mouvemens, qui enchaîne ces accords, qui sou 
lève et emporte ce tourbillon, image de la vie. 

Telle est la perspective sans fond qu’ouvrent à nos regards les 
spéculations les plus récentes d’une science sociale qui va se con 
fondant avec la cosmogonie universelle. De Bentham à Stuart Mill, 
de Stuart Mill à M. Spencer, nous voyons la philosophie de l'inté- 
rêt, emportée comme la philosophie de la force par un mouvement 
irrésistible, se former peu à peu un idéal de liberté et d'égalité 

analogue, au moins par l'extérieur, à l’idéal dont la philosophie dels 
moralité propose la réalisation aux jurisconsultes et aux politiques. 
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À cette hauteur où nous sommes parvenus et d’où nous embrassons 
non-seulement l'individu, mais l'humanité, non-seulement l’huma- 
pité, mais la nature, il semble qu’enfin se confondent la plus grande 
utilité et la plus grande justice. Ne reste-t-il point encore quelque 
ineffaçable différence, et ne nous sommes-nous point laissé séduire 
aux dehors d’une perfection sociale plus apparente que réelle? Peut- 
être; mais, réservant cette question, demandons-nous d’abord si 
l'idéal d’une société tout utilitaire, supposé qu'il soit désirable, est 
réalisable en fait, et comment les hommes agiront en attendant 
qu'il soit réalisé. Les utilitaires parviendront-ils à leur but par le 
seul jeu des intérêts, sans aucun appel à ces « principes mysti- 
ques » qu'on nomme droits ou devoirs, et que Bentham flétrissait 
d'un nom qui exprime à ses yeux le dernier degré de folie : « ascé- 
tisme? » 


II. 


Le problème des voies et moyens ne semblait pas offrir de difi- 
culté insurmontable aux premiers utilitaires. Nourris d'Adam Smith 
et des économistes de son école, ils croyaient que, même dans la 
société présente, les intérêts bien entendus sont pour tous identi- 
ques, ei qu'il n'est pas besoin de désintéressement ni de sacrifice 
pour subordonner l'utilité particulière à l'utilité générale. Les pro- 
grès mêmes de l'économie politique ont dissipé cette illusion. Com- 
ment méconnaître en effet, devant les événemens de chaque jour, 
que l'harmonie des intérêts est seulement une harmonie finale, que 
l'équilibre des forces sociales est un simple objet d'espérance, et 
que, loin d’avoir atteint ce moment de calme où, par la lente in- 
fluence d'une gravitation tout intime, les eaux agitées auront repris 
leur niveau, nous nous trouvons au plus fort de la tourmente éco- 
nomique et politique? Bentham a beau nous dire : « Les hommes 
sont associés et non rivaux ; » ils sont associés sans doute, mais 
tant qu'un lien plus fort que l’intérêt ne les a pas unis, ils sont ri- 
vaux avant tout. Aussi les économistes anglais n’ont pas tardé à 
découvrir, sous les harmonies qu’ils avaie.+ d'abord uniquement 
aperçues, de secrètes oppositions, qu'ont rendues manifestes Mal- 
thus, Ricardo, Stuart Mill lui-même. Tout n’est pas pour le mieux 
dans le monde économique : si tout y est régulier et nécessaire, il ne 
s'ensuit pas que cette nécessité soit toujours bienfaisante, et que la 
liberté morale n’ait point à corriger sans cesse les effets de la né- 
cessité économique. La famine et la peste ont des lois régulières; en 
sont-elles moins la peste et la famine? Le principe de Malthus, qui, 
pour la société de jeunes réformateurs dont Stuart Mill, les deux 
Austin et Grote faisaient partie vers 1828, « était un drapeau et un 
















































REVUE DES DEUX MONDES. 





signe de ralliement tout aussi bien qu'aucune des idées propres de 
Bentham, » est-il autre chose que la plus frappante expression et Je 
résumé sensible de tous les antagonismes constatés par l’économie 
sociale ? Antagonisme, ce pas trop rapide de la population que s'ef. 
force en vain d'atteindre la marche trop lente des subsistances: — 
antagonisme, cette rente du sol qui s'accroît pour les possesseurs, 
selon le principe de Ricardo, à mesure que diminuent pour eux et 
augmentent pour les autres les difficultés de la culture; — gants. 
gonisme, cette lutte entre le travail du passé, accumulé dans le capi- 
tal, et le travail du présent, qui subit et repousse tour à tour une loi 
finalement souveraine. Le vrai nom de la concurrence des intérêts, 
c’est celui que Darwin applique au règne animal, que MM. Bagebot 
et Spencer ont transporté au règne humain : séruggle for life, lutte 
pour la vie. 

Dans l’état actuel de nos sociétés, non-seulement vous ne pouvez 
posséder ce que je possède, mais ce que je possède vous empêche 
vous-même de posséder. Un des théorèmes les plus désolans qu'on 
rencontre dans les Principes d'économie politique de Stuart Mill 
c'est celui où, contrairement aux théories courantes sur le luxe, 
il s'efforce de démontrer par raisons mathématiques que le tra- 
vail employé à produire le superflu des uns prive inévitablement 
les autres du nécessaire, et que, le nécessaire même étant en 
quantité insuffisante, la nourriture prise par un homme se trouve 
prise à un autre homme. Cette thèse füt-elle exagérée, il demeure 
vrai que l’économie sociale, séparée du droit naturel, produit le 
découragement plutôt qu’elle n’excite l'espérance; n’avons-nous pas 
vu les écoles allemandes fonder leur pessimisme sur les mêmes lois 
économiques dont s’enchante l’optimisme anglais? C’est qu'en dé- 
finitive l’économie politique étudie seulement ces harmonies exté- 
rieures et lointaines des intérêts qui n’empêchent pas leur opposi- 
tion intime et immédiate, Les réformateurs utilitaires croient-ls, - 
parce qu’ils auront montré que le capital est une source de travail 
et que l'intérêt du pauvre est ainsi avec celui du riche dans w 
rapport général de solidarité, avoir fait cesser tout conflit entre le 
riche et le pauvre ? Solidaires aussi sont les plateaux d’une balance, 
mais l’un s’abaisse quand l’autre s'élève. Quelque étroite que soit 
la coopération entre les riches et les pauvres, la richesse est.tou- 
jours la richesse, la pauvreté est toujours la pauvreté; l’une est el 
haut, l’autre est en bas; l’une jouit, l’autre souffre : tout est là, 

Aussi Stuart Mill, ne pouvant se résoudre à admettre avec Adam 
Smith l’harmonie naturelle et actuelle des intérêts, ne pouvant 
d’autre part invoquer, pour établir l’accord entre les hommes, le 
principe supérieur de la liberté morale et du droit, s'adresse € 
à une ressource déjà connue et mise en œuvre avec enthousiasme 
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ar Owen, « l’organisation sociale, » c’est-à-dire l'identification des 
intérêts de tous par des moyens artificiels. « Pour se rapprocher le 
plus possible de l'idéal, dit-il, la théorie utilitaire exige en premier 
lieu que les lois et l'organisation sociale mettent autant que pos- 
sible le bonheur ou, pour parler plus pratiquement, l'intérêt de cha- 
eun en harmonie avec l'intérêt de tous. » Austin avait les mêmes 
vues : il regardait toutes les institutions existantes, tous les arran- 
gemens sociaux de notre temps, comme « purement provisoires, » et 
Ja nature humaine comme « étant d’une flexibilité indéfinie. » Quant 
à M. Spencer, nous avons vu de quelle façon séduisante il décrit 
l'identité finale des intérêts dans la société à venir : il présente à 
nos yeux cet âge d'or qui, selon Bacon, est devant nous, non der- 
rière nous. Par malheur, nous sommes encore dans l’âge de fer ou, 
si on l'aime mieux, dans l’âge d’argent : est-ce donc le droit de 
l’âge d'or ou celui des temps actuels que doit constituer présente- 
ment la science sociale ? A-t-elle affaire à « l’homme définitif » de 
M. Spencer ou à l’homme « provisoire » de M. Austin, et la ques- 
tion n'est-elle pas de savoir si le principe de l'intérêt suffira pour 
transformer l’un dans l’autre? Le socialisme nouveau auquel aboutit 
l'école anglaise ne peut accomplir tout d’un coup son prodige de la 
fusion des intérêts ; comment donc agiront en attendant et les so- 
ciétés et les individus ? Difficulté finale, qui se subdivise à son tour 
en deux questions : en premier lieu, si l’utilité est la seule mesure 
du droit, quelle garantie, dans l’état utilitaire, les droits de l’indi- 
vidu trouveront-ils contre l’état lui-même? En second lieu, par quel 
artifice les utilitaires obtiendront-ils que chaque individu respecte 
les droits des autres ? 

La personne humaine n’ayant point en soi, selon l’école anglaise, 
ce caractère sacré sur lequel la philosophie française a voulu fonder 
des droits inviolables, elle vaut seulement comme un moyen, un 
instrument, tout au plus un chiffre du bonheur total. De cette diffé- 
rence entre les principes des deux philosophies naissent leurs con- 
céptions du droit divergentes. En France, nous ne nous figurons un 
droit que comme un pouvoir qui impose à autrui un devoir absolu de 
respect : ce caractère absolument respectable est incompatible avec 
l'essentielle relativité de l’utile. Quoique les Anglais parlent sans 
cesse de leur individualisme moderne en l’opposant à notre « com 
munisme imité de l'antique, » leur jurisprudence et leur politique 
utilitaires ne confèrent à l'individu aucun titre qui ne soit condi- 
fionnel, temporaire, subordonné aux vicissitudes de l'intérêt géné- 
ral. Dans l’école française, le moi se pose devant autrui comme 
iviolable en droit; dans l’école anglaise, le moi peut bien se mon- 
trer fort résistant en fait, mais théoriquement on le plie à toutes 
les exigences de l'intérêt général; peut-être même est-ce parce 
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que l'individu se sent peu garanti par les principes qu’il tient tant 
aux garanties de fait; nous, souvent opprimés dans la réalité, nous 
cherchons un dernier abri dans les droits moraux que n’osent nier 
ceux même qui les violent. Si on peut nous reprocher l'opposi- 
tion fréquente de nos idées et de notre histoire, ne peut-on en re- 
vanche éprouver quelque inquiétude pour le sort final réservé à 
l'individualité humaine par les sociétés qui se disent aujourd'i 
individualistes, et qui ne laissent au droit de chacun d'autre pr- 
tection que l'intérêt de tous? La plus grande utilité, au sein dela 
société réelle, n’exigera-t-elle jamais qu’on enfreigne momentané- 
ment les lois idéales de la société parfaite? Bien plus, supposons 
toutes les nations réunies en une seule et formant, comme l'espère 
M. Spencer, une république universelle, il n’est pas évident que 
l'intérêt de la génération présente sera toujours d'accord avec celui 
des générations à venir. Comment donc une utilité tout idéale pour- 
rait-elle prévaloir sur l’utilité réelle ? L’essence de l'utilité, comme 
celle des faits, est uon d’être conçue, mais d'exister, non d’être 
possible, mais d’être actuelle; si elle n’est plus qu’un idéal, elle 
n’est plus rien. 

Veut-on savoir jusqu’à quel point, en attendant la société idéale, 
seraient garantis et stables, dans un état exclusivement utilitaire, 
les droits d’un individu, d’une classe, d’une fraction de la société? 
Voyez avec quel sérieux Bentham examine ce qu’il faudrait faire, 
s’il venait à être démontré que la réduction de tous les catholiques 
anglais en esclavage par les protestans et de tous les protestans ir- 
landais par les catholiques assure « le plus grand bonheur du plus 
grand nombre d'hommes possible. » La conclusion est inévitable, 
« il faudrait immédiatement les réduire en esclavage. » Bentham 
s’empresse d'ajouter, il est vrai, que l'hypothèse est inadmissible, 
que le malheur des esclaves produirait un excédant de peine, que 
cet excédant compenserait le surplus de bonheur, etc. Supposez, 
pourrait-on lui répondre, qu’au lieu de réduire tous les catholiques 
ou tous les protestans en esclavage il ne s'agisse que d’y réduire 
quelques hommes, ou même simplement de supprimer secrètement 
un seul homme, — vous par exemple, — le genre humain ne pour- 
rait-il, tout compte fait, avoir plus de profit que de perte, et se- 
riez-vous bien sûr de pouvoir démontrer chiffres en main votre droit 
de vivre? Faible ressource pour la liberté individuelle que le hasard 
d’un tel calcul de protits et de pertes, auquel d’ailleurs excelle l'es- 
prit anglais, non moins subtil dans le domaine des particularités 
que l'esprit allemand dans le domaine des généralités. 

De même Bentham a beau soutenir au nom de l'utilité la liberté 
de conscience : ce droit, sauvegardé dans l’état idéal, ne serait 
guère plus en sûreté que les autres dans un état réel qui serait 
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franchement utilitaire. Pour le croyant, il y a deux utilités, celle de 
la terre et celle du ciel : la seconde n'est-elle pas plus importante 

e la première? Si ceux qui admettent une religion subordônnent 
tout dans un état à l'intérêt religieux, en vain Bentham et Grote 

seront les plaisirs et les peines comme ils le font dans leur livre 
sur da Religion naturelle ; qu'est-ce que le salut d’un jour comparé 
au salut éternel, et comment réfuter l’utilitarisme de l’autre monde 
par des calculs d'utilité terrestre? Ce n’est peut-être pas sans rai- 
son que le souverain imaginé par Hobbes fait à son gré la vérité re- 
ligieuse : il décrète que Dieu est, et Dieu est; il décrète qu’il n’y 
a plus de Dieu, et Dieu n’est plus. 

En somme, la jurisprudence utilitaire, quel que soit le libéra- 
lisme de ses partisans modernes, tend à faire de l'individu, comme 
dans les sociétés antiques, le simple serviteur de l'intérêt géné- 
ral, Cette tendance ne se manifestera-t-elle point à la fin dans les 

estions sociales proprement dites, où les recherches de l’école 
anglaise ont été d’ailleurs si fécondes? Stuart Mill, dans son impor- 
tante théorie de la propriété, oscille entre l’idée sûre du droit inhé- 
rent à la liberté même et l’idée instable d’un droit dérivant de l’inté- 
rêt social : cette oscillation ne fait que rendre sensible l’ambiguïté 
inhérente au principe même de l’utile. Stuart Mill accorde d’abord 
à l'individu un droit de propriété exclusive sur les produits de son 
travail personnel. La part qui revient au travail de l'individu, dit-il, 
« doit être respectée absolument. » Si l’état prive l'individu d’un de 
ses biens, « le droit à une compensation est inaliénable. » Ailleurs 
Stuart Mill parle de « droits sacrés, » de « droits moraux, » qui ap- 
partiennent aux hommes «en tant que créatures humaines; » ne 
sont-ce pas les termes de cette déclaration des droits de l’homme si 
vivement attaquée par Bentham ? C’est sur le même principe de droit 
proprement dit, joint d’ailleurs à des considérations d'intérêt, que 
Stuart Mill fonde sa critique souvent vigoureuse de la propriété fon- 
cière, qui se distingue essentiellement selon lui des autres sortes de 
propriété. « Les principes précédemment posés, dit-il, ne sauraient 
s'appliquer à ce qui n’est pas le produit du travail, la matière pre- 
mière de la terre; » aucun homme n’a fait la terre; elle est donc 
l'héritage primitif de tout le genre humain, {he originel inheritance 
0f all mankind. C’est pourquoi la propriété foncière ne peut plus 
être « absolue » chez l'individu, comme l’est une complète créa- 
ton de son travail; des raisons d'utilité générale peuvent seules 
justifier la possession individuelle et exclusive du sol : « si la pro- 
priété privée de la terre n’est pas wtile, elle est injuste... » — « Il 
est en quelque façon injuste qu’un homme soit venu au monde pour 
trouver tous les dons de la nature accaparés d'avance sans qu’il 
reste de place pour le nouveau-venu. » La propriété foncière a de 
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plus un caractère spécial où Stuart Mill voit une violation du droit 
commun, de l'égalité dans la liberté : elle est et ne peut pas ne 
pas être un monopole naturel (%). On connaît les dernières con- 
clusions de Stuart Mill dans son Programme of the land tenure 
reform association : si l'état doit laisser intact le revenu du tri 
vail et du capital, il a le droit et le devoir d'atteindre le prix du 
monopole naturel ou la rente du sol proprement dite par l'établis- 
sement d’une taxe spéciale sur la propriété foncière, taxe qui res- 
tituerait à la société la part légitime de la société même dansk 
propriété de l'individu. Par là Stuart Mill s'efforce de prendre une 
position intermédiaire entre les communistes qui nient toute pro- 
priété individuelle et les économistes qui considèrent comme ab- 
solue la propriété individuelle du sol. Ainsi se manifeste chez lui 
cette double tendance que nous avons déjà remarquée : tantôt il 
invoque des raisons de droit pur pour rendre à chacun ce qui ki 
appartient, à l'individu ce que l'individu a créé par son travail indi- 
viduel, à la société ce que la société a créé par son travail collectif 
et par son développement; tantôt au contraire il semble qu'au nom 
de l'utilité publique il va détruire la propriété ou la rendre en quel- 
que sorte taillable et corvéable à merci. « Le droit des propriétaires 
à la propriété du sol, dit-il, est complétement subordonné à la po- 
lice de l’état; l’état a la liberté de traiter avec la propriété terri- 
toriale selon ce qui est exigé par les intérêts généraux de la société, 
et même, s’il le faut, d’en agir avec la propriété tout entière comme 
cela a lieu pour une partie toutes les fois qu’un bill est promulgué 
pour la construction d’un chemin de fer ou d’une nouvelle rade,» 
Si la tendance utilitaire était seule, rien n’empêcherait Stuart Mill 
d'aboutir au communisme pur, et il ne trouve de contre-poids que 
dans la reconnaissance d’un droit personnel de propriété qui se 
fonde sur des raisons toutes morales. 

Même opinion mixte et quelque peu ambiguë de Stuart Mill 
dans le problème du droit à l’assistance, qui suit naturellement ce- 


(1) «Il y a des choses, remarque Stuart Mill, qui ne peuvent devenir articles de 
commerce sans devenir nécessairement articles de monopole, les chemins de fer par 
exemple : si la ligne de Londres à Édimbourg élevait ses prix d'une manière exagérée, 
pourrait-on construire une nouvelle ligne de Londres à Édimbourg pour lui faire con 
currence, et le monopole n’est-il pas ici inévitable? Aussi l’état a-t-il un droit reconnu 
de limiter les profits et d'imposer une borne légale au prix du transport par voie 
ferrée. La terre, ajoute Stuart Mill, fait partie des monopoles naturels : la demande 
pour les terrains, en tout pays prospère, s'élève constamment, tandis que la quantité 
de terrains à vendre n’est susceptible que d’un accroissement très faible; de là pro 
vient la rente, ce surplus de revenu qui ne correspond pas à un travail du propriétaire 
ou à un emploi de capital par ce propriétaire, mais simplement à une augmentation 
spontanée de la valeur des terres sous l'influence de raisons sociales. » Du principe de 
Ricardo, Stuart Mill tire cette conséquence, qu'une part de la rente revient de droit 
à la société, et que la société en est réellement propriétaire. 
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Jui de la propriété. Stuart Mill admet ce droit reconnu par l’acte 
d'Élisabeth qui établit la taxe des pauvres. La société, dit-il, est 
composée principalement de ceux qui vivent du travail des mains, 
et-si ces travailleurs prêtent leur force physique pour protéger les 
gens qui jouissent du superflu, ils ont le droit de ne les protéger 
« qu'à la condition que les taxes pourvoient aux dépenses d'utilité 
publique; or, parmi les choses d'utilité, la subsistance du peuple est 
assurément la première, » Ici, comme on le voit, c'est la méthode 
utilitaire qui fournit les principes de la question; mais Stuart Mill 
semble revenir à la considération de droit quand il ajoute : « Comme 
personne n’est responsable de sa naissance, il n’est point de sacrifice 
pécuniaire trop grand pour ceux qui possèdent plus que le nécessaire, 
lorsqu'il s’agit d’assurer à tous ceux qui existent les moyens de vivre.» 
Toutefois ce droit à l’assistance ne saurait être absolu et incondi- 
tionnel; Stuart Mill le limite et le subordonne à un devoir corrélatif 
des individus. Il faut tenir compte, dit-il, des lois de la population 
établies par Malthus; si tout membre de la grande famille humaine 
a droit à une place au banquet que les efforts collectifs de son es- 
pèce ont préparé, il n’en résulte pas pour chacun « le droit d’invi- 
ter à ce banquet, sans le consentement de ses frères, des convives 
surnuméraires. » S'il en est qui agissent de la sorte, C'est sur la 
part qui leur revient que doit être prise, selon Stuart Mill, celle 
des nouveau-venus. « Il y a une moitié de la vérité du côté des 
doctrines socialistes, conclut Stuart Mill, et une moitié du côté op- 
posé. Ces deux moitiés se rejoindront un jour, » Comment? Stuart 
Mill ne le dit pas. 

Éliminez les considérations vraiment morales et souvent justes 
que Stuart Mill emprunte, ce semble, à des doctrines très diffé- 
rentes de l’utilitarisme, tenez-vous à sa définition primitive du 
droit : «un pouvoir que la société est intéressée à accorder aux 
individus, » vous reconnaîtrez que le principe de l’utilitarisme est 
identique à celui du communisme, que c’est non pas seulement la 
propriété du sol, mais tout droit de propriété sur un objet quelcon- 
que qui se trouve logiquement remis à l’état, que l’organisation 
même de la famille, où Stuart Mill voudrait cependant avec raison 
plus de liberté, risque d’être à la merci de la communauté, et 
qu'enfin une société qui peut seule nous octroyer nos droits en vue 


de son intérêt peut aussi au nom de ce même intérêt nous les re- 


prendre. Si la liberté, la conscience, la naissance et la vie même 
des individus se trouvaient entièrement subordonnées au plus grand 
bonheur du plus grand nombre, si la vérité comme la justice per- 
daient leur titre à un respect absolu, quelle prérogative personnelle 
Pourrait échapper au sort commun de tous les droits? Dans un état 
TOME VIN, — 1875, 56 
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rigoureusement utilitaire, tant que l'idéal de la société définitivene 
serait pas réalisé, tout serait provisoire pour l'individu; la société 
présente ne lui concéderait que des droits sujets à caution, dont 
quelque concours particulier de circonstances pourrait toujours exi. 
ger le sacrifice; il posséderait provisoirement, il serait libre prowi- 
soirement. 


IV. 


Nous avons vu à l’œuvre la philosophie de l'intérêt dans cette 
sphère de l’état où, comme disait Platon, la justice et l'injustice se 
dessinent en traits dont la grandeur frappe mieux les regards, 
Après avoir examiné de quelle façon la société utilitaire pourrait 
agir envers l'individu, il nous reste à chercher comment agirait l'in- 
dividu lui-même dès qu'entre son intérêt et celui des autres il y 
aurait conflit. Ici se pose devant l’école anglaise le problème fon- 
damental du droit naturel sous la forme de cette inévitable alter- 
native : ou la règle de l'intérêt particulier ou celle de l'intérêt uni- 
versel ; entre l’égoïsme et le désintéressement, il faut choisir. | 

Stuart Mill et ses partisans sont des esprits trop généreux pour | 
qu’on puisse douter de leur choix : « La philosophie utilitaire, dit 
Stuart Mill, exige que l'individu placé entre son bien et celui des 
autres se montre aussi strictement impartial que le serait un spet- 
tateur bienveillant et désintéressé, » Ainsi s’introduit à la fin, dans 
la doctrine même de l'intérêt, le désintéressement dont on avait 
d'abord rejeté l’idée. Où Bentham ne voyait qu’une dépense infruc- 
tueuse, on reconnaît une dépense nécessaire : pour épargner le 
bien de tous, ne faut-il pas que l'individu, le cas échéant, soit pro- 
digue de soi? En attendant cette organisation d’une société idéale 
où l’individu n’aura plus besoin de se sacrifier, la philosophie uti- | 
litaire elle-même « exige » actuellement qu’il se sacrifie; pourra- 
t-elle, sans invoquer aucun principe moral, justifier cette exigence, 
et, par des raisons tirées du pur intérêt, ériger en devoir pour l’un, 
en droit pour l’autre le désintéressement ? 

Le premier mobile, le premier ressort auquel s’adressent les uti- 
litaires pour mettre en mouvement la machine humaine, c'est le 
plaisir, dont l'intérêt n’est, selon le terme barbare de Bentham, que 
la maximisation; mais qu'est-ce qui fait la valeur du plaisir et l'é- 
lève vraiment au maximum? C’est qu’on en jouisse. Le plaisir dont 
je ne jouis pas peut avoir de la valeur pour un autre; il n’en a point 
pour moi. Si le plaisir seul donne aux choses leur prix et aux per- 
sonnes leur droit, qui m’empêchera de chercher mon plaisir aux dé- 
pens du vôtre? Le vôtre est-il plus respectable ? Qu'il soit sacré pour 
vous, je l’accorde; mais ce qui est sacré pour moi, c’est le mien. 
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Voudrez-vous me commander la dépense de mon plaisir au nom 
de l’arithmétique morale et par des raisons de quantité? — L'intérêt 
universel représente sans doute une plus grande somme de plaisir, 
si je fais abstraction de moi-même; mais, à mon point de vue propre, 
combien la chose est différente! Autant j’abandonnerai en faveur 
d'autrui, autant diminuera mon « avoir. » Si le caissier d’une so- 
ciété contribue à la bonne gestion des affaires, le trésor commun 
augmente; s’il détourne les fonds à son profit, le trésor commun di- 
minue, mais à coup sûr son trésor particulier y gagne : posez en 
principe qu’il n’y a d’autre droit que l'intérêt transformé, quel rai- 
sonnement mathématique pourra, en cas d’impunité certaine, em- 
pêcher le caissier de fuir avec la caisse? 

Vous direz que la logique, d’accord avec l’arithmétique, défend à 
tout membre d’une association de séparer son intérêt et l’intérêt des 
autres. — Qui, quand il se considère théoriquement comme membre 
de la société. À ce point de vue, mon intérêt se confond avec le 
vôtre; le bien de l'individu en général ne se distingue plus du bien 
général; mais je ne suis pas, moi, l'individu en général, je suis tel 
homme particulier, ayant son intérêt particulier et exclusif. Les lo- 
giciens même de l’école anglaise, fidèles au nominalisme tradi- 
tionnel (1), nous apprennent que les règles universelles sont le 
pendant des fictions légales et que « le praticien sage doit tou- 
jours se guider d’après l’analyse du cas particulier. » Ainsi parle 
Stuart Mill dans sa Logique inductive et déductive. Si donc l’é- 
goïsme individuel est illogique au point de vue des « généralités 
vagues, » il est seul logique au point de vue des faits positifs. 

Invoquerez-vous enfin le contrat qui --‘ie entre eux les membres 
de la société, et par lequel Hobbes espérait transformer le droit du 
plus fort dans le droit des plus nombreux? — Autant la théorie du 
contrat sera féconde pour l’école française, qui admet préalablement 
le droit de l'individu, autant elle est stérile pour une école qui ne 
peut donner aux contrats que l'appui de la force. S’il n’y a de pré- 
cieux en soi que l'intérêt, ces mots : « vous n’avez pas le droit de 
violer le contrat, » signifient seulement que le plus grand intérêt 
est de ne pas le violer. « Dans les cas, dit Bentham, où l’engage- 
ment devient onéreux à l’une des parties, on les tient liées encore 
par l'utilité générale des engagemens; » mais que m'importe cette 
utilité générale des contrats, si, dans le cas présent, le contrat que 
Jai accepté m'est évidemment nuisible? L'intérêt nous avait rappro- 
chés, l'intérêt nous sépare. 

La ressource qui reste aux utilitaires, c’est de demander la réa- 
lisation progressive du droit et de la sociéié idéale, non plus à la 





(1) Voyez l'Histoire de la Philosophie en Angleterre, par M, de Rémusat. 
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libre abnégation de l’individu, mais à quelque nécessité dont l'in- 
dividu serait incapable de s'affranchir. On peut en effet, en S'inspi- 
rant de M. Spencer, pousser leur doctrine plus loin et plus haut, 
Dans ses Principes de psychologie, M. Spencer nous fournit les 
ressorts du mécanisme par lequel les penchans égoïstes et « anti- 
sociaux, » répondant à l'intérêt de l'individu, se transformeront peu 
à peu en penchans sympathiques et sociaux, répondant à l'intérêt 
du milieu social, c'est-à-dire à la justice. De même que, dans le 
corps de l'individu, sous les lois de l’action réflexe, un membre res- 
sent le mal fait à un autre membre, de même dans le corps social, 
qui est le milieu animé où nous nous développons, nous recevons 
zatalement le contre-coup du tort fait à autrui. Le principe secret de 
tout sentiment sympathique, selon M. Spencer, c’est le sentiment 
égoïste correspondant dont il a besoin pour se développer. Voyez 
comme les gens de bonne santé, après une sérieuse maladie, de- 
viennent plus tendres pour les malades! C’est qu’ils ont acquis les 
sentimens égoïstes qui, excités par sympathie, se changent en sen- 
timens impersonnels. Ce qu’on nomme l'amour de la justice n'est 
peut-être que le résultat fatal d’un mécanisme analogue : le souci 
intéressé de ma « sphère d'activité personnelle » finit par exciter 
ma sympathie pour votre sphère semblable d'activité, et c’est là 
en effet, s’il faut en croire M. Spencer, l’origine psychologique du 
sentiment du droit. Le développement des sociétés passées et pré- 
sentes en est à ses yeux la preuve : à l’un des extrêmes de l'his- 
toire, nous voyons que le type de nature qui se soumet le plus fa- 
cilement à l’esclavage est aussi le plus prêt à jouer, si l’occasion le 
sert, le rôle de tyran; dans les sociétés intermédiaires, comme la 
société anglaise, « la tendance croissante à repousser l'agression 
s'accompagne d’une tendance décroissante à l’agression de la part 
de ceux qui sont au pouvoir. » Enfin, à l’autre extrémité, dans la : 
société idéale, la sympathie sera tellement universelle qu'on ne 
concevra même plus la possibilité d’une action contraire à l'intérêt 
de tous; le droit et la justice n’auront plus besoin des codes écrits 
par la main des hommes : les codes seront contenus dans les têtes 
humaines. 

En attendant, l’égoïsme et la sympathie sont les deux facteurs 
indispensables du progrès : tantôt l'individu, avec sa concentra- 
tion sur soi, tantôt la société, avec son mouvement d'expansion, 
remporte la victoire; cette oscillation des deux penchans antag0” 
nistes, forces attractives et forces répulsives, est le rhythme fonda- 
mental dont la formule cachée régit tous les autres phénomènes 
rhythmiques de nos sociétés, — offre et demande, hausse et baisse 

des prix, abondance et disette, naissances et morts, révolutions et 
réactions, guerres et paix, — alternatives sans nombre qui font la 
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vie du corps social, mouvantes ondulations qui ressemblent à la 
houle de l’océan. Cependant les lois de la mécanique universelle veu- 
lent que tout rhythme aboutisse à un équilibre final. L'individu et 
la société, l'intérêt de chacun et l'intérêt de tous arriveront donc 
nécessairement à une mutuelle harmonie. Dans l’espoir de cet ave- 
nir, résignons-nous aux oscillations présentes du rhythme; le vais- 
seau sur la mer s'élève et s’abaisse avec la vague, mais la force su- 
périeure qui enfle ses voiles le fait néanmoins avancer, Tantôt le 
bien et le progrès, tantôt le mal et le recul, qu'importe? La rétro- 
gradation elle-même est un moment nécessaire, quoique transi- 
toire, du progrès; nous marchons malgré tout vers l’époque de 
liberté et d'égalité qui réalisera l'équilibre des tendances égoïstes et 
sympathiques. La même force se manifeste au commencement, au 
milieu et à la fin; la nécessité est le but, la nécessité est le moyen : 
avons-nous besoin d’une autre puissance et d’un autre droit? 

Ainsi, par l'intermédiaire des plus hautes doctrines de M. Spen- 
cer, nous pouvons faire se rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, 
comme sur un même sommet atteint par diverses directions. Nous 
ramenons la philosophie de la force et la philosophie de l'intérêt à 
cette unité qu’elles avaient présentée tout d’abord dans le Léviathan 
de Hobbes; mais Léviathan , cet être gigantesque dont les individus 
ne sont que des parties presque imperceptibles, n’est plus seule- 
ment la société, c’est toute la nature. La science moderne a dé- 
montré que l’être qui désire vivre doit s'adapter au milieu, bien 
plus, qu’il s’y adapte nécessairement ou périt. L'univers est le mi- 
lieu mobile auquel s'adapte l'humanité; l'humanité est le milieu 
auquel s'adapte l'individu; la morale individuelle et le droit public 
ne font qu’exprimer les progrès successifs de cet ajustement, et po- 
sent à l'espèce humaine l’alternative que toutes les autres espèces 
subissent : avance ou meurs. 

Nous avons tenté de conduire aussi loin qu’il était possible la 
philosophie du droit dans l’école utilitaire. La nécessité physique et 
sociale, à laquelle nous avons fini par recourir, sera-t-elle en effet 
assez irrésistible pour suppléer au respect moral du droit en faisant 
franchir à l'individu la distance que son intérêt place entre lui et 
les autres ? 

Le mécanisme qui doit assurer le triomphe final des forces sym- 
pathiques et par cela même de la justice universelle peut se ré- 
sumer scientifiquement en ces deux formules : dans le présent, 
antagonisme de l'individu et du milieu social, ou rhythme de l’é- 
goïsme et de la sympathie; dans l'avenir, adaptation de l'individu 
au milieu social, ou équilibre de l’égoïsme et de la sympathie. 
Pour que de ce fonctionnement résulte le progrès du droit, il faut 
qu au sein de l’humanité les deux facteurs subsistent l’un en face 
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de l’autre, et qu'il y ait même du côté des forces sympathiques 
un avantage propre à les faire prédominer; c’est ce qui a déjà 
lieu dans la société présente, c’est ce qui justifie nos espérances dans 
la société à venir. Cependant, si le désintéressement peut au- 
jourd'hui lutter contre l'intérêt, si même il va l’emportant de plus 
en plus dans cette lutte, n’est-ce pas parce que nous avons encore 
foi dans la vérité de l’idée morale pour laquelle nous travaillons? 
Or la philosophie anglaise prend pour tâche de détruire l'illusion 
d'une fraternité vraiment morale comme celle d’un droit vraiment 
moral. Nous croyions que la sympathie digne de ce nom était un 
mouvement volontaire du cœur; elle nous dit que c’est seulement 
une forme plus raffinée de l'action réflexe : j'ai mal à votre poi- 
trine, je suis atteint dans votre liberté, mon égoïsme souffre dans 
votre égoïsme., Nous croyions agir, nous ne faisons que pâtir en- 
semble, et l’apparente initiative qui nous conduit vers nos sem- 
blables est la même force nécessaire qui nous ramène sans cesse 
à nous-mêmes, Le don que l’on pense faire à au‘rui, on ne le fait 
qu'à soi. Oui sans doute, si nous étions autre chose que ce méca- 
nisme soumis à des lois fatales, si nous avions la conscience d'une 
volonté capable de prendre librement notre part des souflrances 
d'autrui, ce serait une vraie grandeur morale et par conséquent une 
vraie joie de mettre tout en commun, principalement les peines, et 
de s’écrier avec le poète anglais : « Hommes, du moins nous sym- 
pathisons, et souffrant de concert, nous rendons nos angoisses sans 
nombre plus faciles à supporter par la sympathie illimitée de tous 
avec tous; » mais des êtres qui ne font que subir en commun 
une commune influence, recevoir le même choc d’une même fatalité, 
ne s’aiment pas plus entre eux que des instramens qui rendent à 
l'unisson des accords tantôt joyeux, tantôt tristes. 

Qu'importe, dira-t-on, s’il en résulte dans la société humaine, 
par le progrès du temps, une harmonie non moins belle que celle 
de la nature? — Beauté de forme, non de fond, qui disparaîtra 
dès qu’elle voudra se regarder.elle-même. Toute illusion dissipée, 
pourrat-il alors rester autre chose que l’égoïsme conscient de Fun 
devant l’égoïsme conscient de l’autre, et, entre les deux, un inter- 
valle infranchissable? Cette découverte du fond des choses aura 
bientôt changé l'attitude mutuelle des individus au sein de la s0- 
ciété. Dès que l’opposition des intérêts, qui persiste dans la réalité 
en attendant l'idéal, aura révélé à l’homme ce que sa sympathie 
lui coûte, dès qu'il aura compris que parfois, pour se mettre € 
harmonie avec le milieu, pour vibrer d'accord avec l’ensemble infini 

ses semblables dans le présent et dans l'avenir, il faut que l'in- 
strument se tende au point de se briser lui-même, cette réflexion 
de l'intelligence lui rendra, avec la possession de soi, le calme du 
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sentiment, et, arrêtant dès le début l’élan spontané de l’âme, ou- 
vrira plus grand que jamais l’abîme qui séparait les personnalités, 
Or la doctrine utilitaire ne prétend pas être une doctrine secrète; 
elle ne prétend pas cacher aux membres de la société future la 
source de la sympathie dans l’égoïsme. Le progrès des intelligences 
sera donc celui de la réflexion et de l’analyse, et le progrès de la 
réflexion compromettra le mécanisme savant par lequel l’école an- 
glaise espérait assurer le triomphe de la force sympathique : du 
jour où nous verrons que nous sommes dupes, füt-ce de notre 
cœur, nous ne voudrons plus l’être. 

Dès lors il n’y aura plus dans la société les deux forces antago- 
nistes dont le rhythme était nécessaire au progrès, car, la tendance 
sympathique ne pouvant subsister qu’à la condition de se croire op- 
posée à la tendance égoïste, si l’un des adversaires s'aperçoit qu'il 
se bat contre lui-même, il s'empressera de se tourner ailleurs. Par 
là se modifie le problème : l’un des deux termes qui seinblait op- 
posé à l’autre est venu s’y réduire; la lutte est non plus celle de la 
sympathie contre l'égoïisme, mais celle de l’égoïsme contre l’é- 
goïsme. Le surplus de force, l'avantage supérieur qui appartenait 
d'abord au penchant social passe du côté des penchans individuels : 
chacun recommence à se reconnaître comme son vrai centre à lui- 
même, à se chercher soi-même en profitant des autres quand ils 
l’aident, en leur résistant quand ils le gênent, jusqu’à ce que le plus 
fort ou le plus habile l'ait emporté. Or, c’est M. Spencer qui nous 
l'apprend, cette lutte des égoïsmes est la « caractéristique de la 
barbarie, » la marque infaillible à laquelle on reconnaît la prédomi- 
nance des forces destructives sur les forces constitutives de la so- 
ciété, de la dissolution sur l’évolution. Toute poésie mise à part, 
l'adaptation de l'individu au milieu, sur laquelle on comptait, ne 
pourra ressembler qu'à l’arrangement physique déjà décrit par 
Montaigne quand il comparait les hommes à des cailloux qui, sous 
l'infuence d'une agitation prolongée, se tassent d'eux-mêmes, se 
polissent mutuellement, se disposent en couches hiérarchiques, la 
foule des petits en bas, quelques gros par-dessus. Ajoutons qu’à 
force de les agiter et de les user l’un contre l’autre on finirait peut- 
être par les ramener à la même grosseur : voilà l'égalité et la fra- 
ternité d’une société régie par des lois purement mécaniques et pu- 
rement utilitaires; enfin, en poursuivant pendant un temps indéfini, 
On verrait le tout se réduire en poussière : image de la dissolution 
qui attendrait une société livrée au seul choc des égoïsmes. 

Cette dissolution ne se ferait du reste que peu à peu; les lois de 
mécanique sociale précédemment exposées continueraient de pro- 
duire leurs effets, mais elles fonctionneraient en sens inverse du 
résultat qu’on espérait obtenir. Au lieu d’un rhythme ascendant, 
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grâce auquel une société attirée par l’idée morale du droit élèverait 
peu à peu ses institutions à la hauteur de sa pensée, on aurait le 
rhythme descendant d'une société qui revient peu à peu de l’illu- 
sion du désintéressement, et qui, renonçant à s'élever sans cesse 
au-dessus d’elle-même, retombe sur soi; rhythme de la décadence 
plutôt que du progrès, ou peut-être, ce qui est étrange à dire, de la 
décadence morale dans le progrès scientifique. Ce dernier progrès 
lui-même, qui suppose les spéculations les plus éloignées de la pra- 
tique, s’arrêterait sans doute, et la préoccupation d’une science pu- 
rement utilitaire finirait par rendre la science même immobile; à 
force d’attacher, selon le précepte de Bacon, des poids de plomb à 
la pensée, on lui ferait perdre ses ailes. Cette chute aurait-elle un 
terme, et ce rhythme d’affaissement aboutirait-il à un équilibre 
final? Peut-être, mais à coup sûr ce ne serait plus celui que nous 
voulions atteindre : harmonie des intérêts par la sympathie de tous 
avec tous. Si quelque chose de régulier pouvait sortir de cette longue 
agitation humaine, ce serait seulement ce que Bentham deman- 
dait : « régularisation de l’égoïsme. » Encore est-il douteux qu'une 
règle vraiment stable pût sortir d’un jeu de sentimens qui consistent 
à rejeter toute règle morale. Si nos mécanismes artificiels finissent 
toujours par l’équilibre et le repos, il n’en est pas ainsi dans la na- 
ture, qui partout a réalisé le mouvement perpétuel, et qui n’accep- 
terait le repos que si elle avait atteint la perfection. — Il faut, di- 
sions-nous, que l’espèce humaine, comme les autres, avance ou 
meure; mais qui nous assure qu’en effet l'humanité, si elle ne réa- 
lise que l'idée encore inférieure de l'intérêt, ne doit pas un jour, 
semblable à ces espèces qui n’ont mérité qu’une existence provi- 
soire, disparaître de l’univers? Si nous voulons vivre, ce que nous 
devons réaliser en nous et autour de nous, n’est-ce point un idéal 
supérieur et pour ainsi dire plus digne d’éternité ? 

Ici se pose de nouveau, et d’une manière inévitable, cette der- 
nière question que nous avions réservée, de laquelle tout dépend 
au fond, à laquelle tout revient aboutir. Pour que la société con- 
forme au droit, qui selon l’école utilitaire doit combler la distance 
entre les individus, soit réalisée par eux, il faut qu'ils la désirent; 
mais, pour qu’ils la désirent, il faut qu’elle apparaisse comme vrai- 
ment désirable, et même comme le plus haut objet des désirs de 
l'humanité; l’est-elle donc en définitive? 

Depuis l’époque où Mill avait lu pour la première fois Bentham, 
nous savons quel était le but de sa vie : « réformer le monde. » 
Un jour il lui arriva de se poser à lui-même directement cette ques- 
tion : « suppose que tous les objets voulus par toi se réalisent, que 
tous les changemens désirés par toi dans les institutions et dans les 
opinions soient entièrement accomplis en cet instant même, éprou- 
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veras-tu une grande joie, $eras-tu heureux? — Non, me répondit 
nettement une voix intérieure à laquelle je ne pouvais résister; je 
me sentis défaillir : toutes les fondations sur lesquelles ma vie était 
construite s’écroulèrent. » En proie dès lors à un long décourage- 
ment, il se demandait s’il pouvait continuer à vivre, si même il était 
tenu de vivre. « Il n'est pas possible, répondais-je, que j'y puisse 
résister plus d’un an. Pourtant, avant que la moitié de ce temps fût 
écoulée, un rayon de soleil brilla dans mes ténèbres. » 1l est un 
art dont l'effet le plus précieux, et par lequel il surpasse peut-être 
tous les autres, est d’exciter l’enthousiasme « en faisant monter 
encore le ton de nos sentimens les plus élevés; » dans l’admiration 
désintéressée des chefs-d’œuvre de la musique, Stuart Mill trouvait 
déjà quelque adoucissement à son dégoût de l'existence; mais ce 
qui mit fin à sa longue crise, ce fut une émotion toute morale, 
Lisant par hasard les Mémoires de Marmontel, il arrive à ce pas- 
saga où l’auteur raconte avec simplicité l'inspiration vraiment hé- 
roïque qu’il eut au lit de mort de son père. « Une image vivante 
de cette scène, dit Stuart Mill, passa devant moi, je fus ému jus- 
qu'aux larmes; dès ce moment le poids qui m’accablait fut allégé. » 
Dès ce moment aussi se modifièrent ses idées sur le bonheur que 
doit réaliser la société humaine : les plaisirs de la vie, quand on 
les cueille en passant, suffisent bien pour la rendre agréable; mais 
essayez d'en faire le but principal de l'existence, ils ne supportent 
pas l'examen. « Demandez-vous si vous êtes heureux, et vous cessez 
de l'être. Pour être heureux, il n’est qu’un seul moyen : prendre 
pour but de la vie non le bonheur, mais quelque fin étrangère au 
bonheur, » Comment Stuart Mill ne s’aperçut-il pas que, du jour où 
ces réflexions avaient comme renouvelé son esprit, il avait dépassé 
la doctrine utilitaire de toute la distance qui sépare le désintéres- 
sement de l'intérêt? Au lieu d’accuser cette doctrine de ses décou- 
ragemens, il accuse ce qu’il appelle « la force dissolvante de l’ana- 
lyse. » La réflexion, dit-il, tue le sentiment. — Non, la réflexion ne 
détruit que les sentimens faux et les faux systèmes; mais là où est 
la vérité on peut porter sans crainte la lumière : plus on l’éclaire 
et laregarde en face, plus elle apparaît ce qu’elle est, belle et digne 
d'être aimée. Cet amour de la justice qui aurait besoin des ténèbres, 
cetamour plus apparent que réel de l’humanité, sympathie instable, 
que suffirait à mettre en fuite la clarté intérieure, est-ce là le véri- 
table amour? 

La question que Stuart Mill s’adressait à lui-même, on pourrait 
l'appliquer à l'humanité entière : supposez qu’elle ait atteint ce 
bonheur sans moralité, cet équilibre avec le milieu extérieur et 
avec la nature même, où les utilitaires placent sa perfection, éprou- 
Yera-t-elle une grande joie et sera-t-elle vraiment heureuse? Si fort 
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est le penchant des hommes pour la vérité, qu’ils ne veulent pas 
plus d’un bonheur faux que d’un amour aveugle. « En toute autre 
chose, disait Platon, nous pouvons nous contenter de l'apparence, 
mais quand il s’agit du bien, ce que nous voulons, c’est le bien 
même en sa vérité, » Ce bien vrai, une société utilitaire s’aperceyrait 
qu’elle ne le possède pas. Représentons - nous l’humanité entière- 
ment absorbée par la‘recherche des jouissances et entièrement satis- 
faite dans cette recherche même, réalisant ainsi en sa plénitude tout 
ce que peut contenir l’idée de l’utile et trouvant enfin la paix dans 
l'équilibre des intérêts réconciliés. On nous dit que nous sommes 
alors en présence de « l'humanité définitive, » qui ne fait plus qu'un 
avec la nature entière, et que le règne du droit est réalisé; mais 
c'est en vain qu’on veut arrêter là l'essor de nos désirs : nous pou- 
vons toujours dépasser cette humanité par la pensée, et la nature 
même demeure toujours inférieure à notre propre conscience, Dans 
la cité parfaite des utilitaires sommes-nous libres? Non, nous n’a- 
vons qu’une liberté extérieure qui ne nous donne pas la conscience 
de notre dignité intime. Sommes-nous égaux? Non, l'égalité maté- 
rielle des « parts de jouissance » dans la répartition sociale ne rem- 
place point l'égalité de droit et de respect entre les personnes. 
Sommes-nous frères? Non, nous pouvons agir comme si nous nous 
aimions; nous ne pouvons nous aimer : l'être soumis à des lois fa- 
tales, n’ayant pas de volonté à lui, ne saurait avoir de bienveil- 
lance pour les autres; n’ayant point la possession de soi, il ne peut 
faire le don de soi. Selon l’école anglaise, la seule nécessité de la 
nature suffit à faire sortir de la chaleur solaire les forces minérales, 
de celles-ci les forces vitales, de celles-ci les forces humaines, de 
celles-ci la société, qui, en dernière analyse, n’est qu’une transfor- 
mation du soleil; si cette conception a sa grandeur, s’il est beau que 
le rayonnement de la lumière, grâce aux lois simples et fécondes 
du mouvement, soit devenu le rayonnement de la pensée, il serait 
plus beau encore, au lieu de cette existence et de cette splendeur 
empruntées au dehors, que la liberté morale, mettant en chacun de 
nous un foyer d'action personnelle, nous permît de vouloir par notre 
propre initiative, de briller par notre propre éclat, d'aimer par notre 
propre élan. Que tout espoir nous soit enlevé de cette vie vraiment 
libre dans un milieu libre, que les utilitaires parviennent à nous 
démontrer leur théorie, qu’ils persuadent à l'humanité qu’en épui- 
sant l’idée de l’utile elle a épuisé sa propre puissance, atteint la 
plénitude de sa nature, réalisé la justice même : le dégoût de l’exis- 
tence finira par envahir les âmes; la société entière, contrainte de 
renoncer à ce qu’elle est obligée de vouloir, sentira peser sur elle 
cette maladie morale fréquente dans les pays trop exclusivement 
préoccupés des intérêts matériels, cette tristesse misanthropique 
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qui, rendant insupportable la vue de l’égoïsme humain, entraîne 
l'esprit à chercher partout quelque chose de meilleur qui semble 
partout lui échapper. 

La vraie félicité que tout homme poursuit est plus indépen- 
dante de la nature extérieure et même de la vie sociale que ne 
semblent le croire les philosophes utilitaires : elle a son principe en 
nous. Le rhythme incessant de la vie, qui entraîne la société en- 
tière, est aussi plus intime à l'individu : c’est l’effort sans cesse 
renouvelé par lequel, nous trouvant toujours au-dessous de nous- 
mêmes, nous nous élevons toujours plus haut que nous. Si le bon- 
heur a pour condition « l’ajustement de l’être à son milieu exté- 
rieur, » une condition bien plus essentielle encore est l’ajustement 
de l'être à ce milieu intérieur qui est sa propre pensée conce- 
vant l’idéale justice; si toute joie vient de l'harmonie et de l’équi- 
libre, l'harmonie par excellence est celle de l’être avec soi et par 
cela même avec les autres; l'équilibre vraiment final est l’union de 
la volonté avec l’idée la plus haute à laquelle elle aspire. Or cette 
idée, loin d’être celle de l'intérêt, est au contraire celle du désin- 
téressement absolu. La perfection sociale digne de ce nom serait 
donc une harmonie non plus fatale, mais volontaire, de l’homme 
avec l'humanité à venir dont il porte en soi la pensée, et dès à 
présent avec l'humanité réelle au milieu de laquelle son activité se 
développe. La distance qui sépare chaque homme et de cette so- 
ciété à venir et des autres hommes présens devant lui, aucune trans- 
formation fatale de forces ou d'intérêts ne saurait la lui faire fran- 
chir : les moyens iraient contre le but, qui est le désintéressement 
et la liberté même. La philosophie utilitaire du droit nous laisse en 
présence de cette idée qu’elle déclare impossible, et que nous ne 
pouvons cependant ne pas désirer : le bonheur échappe en défini- 
tive à ceux qui n’ont voulu poursuivre que le bonheur. 

Ainsi reparaît ce passage infranchissable auquel se trouvent ame- 
nés tous les systèmes qui cherchent le fondement de l'ordre social 
non dans le domaine de la liberté, mais dans celui de la nécessité et 
des formes diverses du déterminisme : force ou intérêt. Si l’homme 
n'est conduit que par des fatalités de toute sorte, il arrivera toujours 
un moment où le moi se verra arrêté devant autrui, devant l’huma- 
nité entière : c’est l'équivalent, dans l’ordre social et juridique, de 
cet autre passage qu’on rencontre dans l’ordre métaphysique et que 
la langue abstraite de la philosophie nomme la transition du moi au 
non-moi, du personnel à l’impersonnel. Tant que les systèmes ne 
sont pas venus jusque-là, ils peuvent à la rigueur se soutenir; 
nous avons vu la philosophie de la force arriver au bord de cette 

espèce de vide, et la philosophie de l'intérêt à son tour est devant 
ce dernier pas : elle n’a pu démontrer que vous et moi nous sommes 
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un par l’intérêt, et pourtant il faut que nous soyons un dans la jus- 
tice. Quelques perfectionnemens que l’organisation sociale reçoive 
de la jurisprudence et de la politique, nous restons toujours dépen- 
dans de besoins qui se contredisent et éclatent en conflits; nous res- 
tons matériellement distincts les uns des autres, nous sommes Op- 
posés, nous sommes ennemis. Je ne puis être identifié à vous que par 
moi-même. Aussi est-ce avec raison que l’école française demandera 
à l’immédiate action de la liberté morale la solution que l’école an- 
glaise cherche encore dans les développemens successifs de la fata- 
lité physique. Il faut qu’en moi je trouve une puissance qui dépasse 
mon organisme, c'est-à-dire au fond mon égoïsme, et qui puisse 
combler la distance de moi à autrui : ce désintéressement est l’es- 
sence de ma liberté. Ce n’est pas tout : pour supprimer l'intervalle 
laissé par les intérêts, il ne suffit point qu'il y ait liberté en moi, il 
faut qu’il y ait aussi liberté en vous. Si, de l’autre côté de ce vide 
où finit ma personnalité et où la vôtre commence, il n’y avait en- 
core que la tyrannie du besoin, si votre nature n’était qu’égoïsme, 
qu'y aurait-il en vous qui pût à mon égard vous conférer un droit, 
et comment répondre à la question que faisait Hobbes : pourquoi 
suivrais-je votre bon plaisir plutôt que le mien? 

L'école anglaise aura beau perfectionner l'intérêt, elle n’en fera 
jamais une règle de désintéressement, un principe de droit. Sans 
doute, en me désintéressant, je me fais encore un intérêt de votre 
intérêt propre : on peut l’accorder à Stuart Mill et à M. Spencer; 
mais c’est volontairement que votre bien devient mon bien. Je ne 
veux pas votre bien parce que l’organisation sociale en a fait le 
mien : là réside l’utopie de l’école anglaise; mais votre bien devient 
le mien parce que je le veux, et à ce prix pourra s’accomplir la 
réorgauisation de la société. Cet intérêt que nous nous faisons spon- 
tanément à nous-mêmes peut seul mettre un terme à toutes ces 
collisions soit entre individus, soit entre nations, dont les philo- 
sophes contemporains de la Grande-Bretagne voudraient hâter la 
fin en faisant sortir de l’égoïisme même la sympathie et la justice, 
Peuples ou hommes, l’égoïsme personnel nous ramènera toujours 
les uns en face des autres comme des adversaires prêts à la lutte; 
mais, dans l’imminence d’un choc inévitable, demandant enfin à 
l'initiative de nos volontés ce que nulle sympathie purement fa- 
tale, ce que nulle contrainte sociale ou physique n'avait pu pro- 
duire, et élevant au-dessus de nous tous, comme une règle pro- 
posée à l'humanité entière, l’idée d’un droit moral, ou, selon 
l'expression chère aux Anglais, d’une « loyauté » supérieure à l'in- 
térêt et à la force, vous me tendez la main, je vous tends la mienne : 
c'est librement que nous nous sommes unis. 

ALFRED FOUILLÉE. 
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LORD RUSSELL 


1. Recollections and suggestions, 1813-1873, by John Earl Russell, Londres 1875. — II. The 
English Government and Constitution, by John Earl Russell, Londres 1872.— IIL. Speeches 
and Despatches, Londres 1870. 


I. 





Tous ceux qui ont été en Angleterre connaissent le beau parc de 
Richmond. La reine donne à qui elle veut la jouissance des rares 
maisons qui s’y trouvent : l’une est habitée par le savant profes- 
seur Owen, le Cuvier de l’Angleterre; une autre sert depuis de 
longues années déjà de séjour à lord Russell. On ne peut imaginer 
de demeure plus modeste, plus simplement meublée; le luxe est 
tout entier dans une vue admirable sur la Tamise qui trace un grand 
croissant à travers les prés et les parcs qui en bordent la rive. On 
voit au milieu des pins d'Italie, des ormes, des cèdres, le château 
de Ham où se trama la Cabale, des villas, des jardins, mais tous les 
détails se perdent dans la douce impression de cette immense mer 
de verdure qui va jusqu’à l’horizon vaporeux. C’est là, dans ce 
calme et ce grand silence, que lord Russell achève une vie qui a 
été tout entière consacrée aux affaires publiques; l’été, le dimanche, 
son jardin devient une sorte de salon où le monde diplomatique est 
encore assidu. Le vieux lord, toujours vert et souriant, d’air à 
la fois aimable et un peu narquois, y parle volontiers politique; 
les oiseaux l’accompagnent de leurs notes aiguës, les enfans jouent 
autour de lui sans troubler ses argumens, les dames causent, et 
l'insecte bourdonne. Tout respire une douce sérénité. Il faut pres- 
que faire un effort d'esprit pour se persuader qu’on a devant soi 
un des hommes qui ont tenu le sort de l'Angleterre dans leurs 
mains, si l’on ne sentait dans la moindre de ses paroles l’homme 
habitué à exercer l'autorité et à mener les grandes affaires, l’assu- 
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rance tranquille, qui n’est point de la hauteur, de quelqu'un qui 
se croit aussi naturellement destiné à gouverner que d’autres à 
labourer, une netteté de vues et d'expression extraordinaire, cet 
art, propre à ceux qui ont vu beaucoup de choses, de condenser 
et concentrer toute question particulière sur un point qui en de- 
vient le nœud. Dans le caractère de lord Russell, il y a comme une 
note qui domine toutes les autres. On ne peut s'empêcher d’en re- 
cevoir l'impression : c’est le courage. La vaillance du premier Rous- 
sel, qui arriva avec les bandes de Guillaume le Conquérant (Rässell 
viendrait de ce nom, c’est du moins ce que j'ai entendu supposer 
par lord Russell), est restée vierge dans ses descendans. Il y a tou- 
jours eu dans le ton de lord Russell une résolution qui allait faci- 
lement jusqu’à l’imprudence. Sidney Smith disait de lui qu'il ne 
doutait de rien, et que, si on lui donnait le commandement de la 
flotte de la Manche, il le prendrait sur-le-champ. Son caractère a la 
transparence du cristal : on en aperçoit du premier coup les qualités 
et les défauts. Il a été dans sa génération le représentant le plus 
naïf, je voudrais donner ici à ce mot le sens d’un éloge, de cette 
aristocratie politique anglaise qui veut faire le bonheur du peuple, 
et qui forcerait volontiers l’univers entier à travailler à la grandeur 
de l’Angleterre. Dans ce rôle, il a apporté une parfaite sincérité, 
une ardeur de néophyte qui étonne chez un homme né dans la 
pourpre sénatoriale. Il a traversé une longue vie en tenant toujours 
à la main son fil conducteur, la constitution de l’Angleterre. Cette 
constitution est pour lui le commencement et la fin de la sagesse: 
c'est sa bible politique. L'église anglicane, à laquelle il appartient, 
ne lui semble elle-même qu’une partie de l’état anglais. Il est pro- 
fondément érastien, pour employer une expression favorite de nos 
voisins, Il considère l'établissement comme une partie essentielle de 
cet admirable ensemble de conventions, de contrats, de devoirs et 
droits qui est le piédestal de la statue anglaise. Dans un temps où 
presque tous les hommes sont comme des monnaies usées qui pas- 
sent de main en main, la physionomie de lord Russell fait l'effet 
d’une de ces médailles où le dessin est un peu simple, mais dont le 
relief est vigoureux, et le métal sonne clair. 

Lord John Russell est né en 1794; il ne fut pas élévé, comme la 
plupart des jeunes gens de bonne maison, à Eton, puis à l’université, 
Sà santé était délicate, et sa belle-mère, la duchesse de Bedford, 
l’envoya d’abord chez le révérend M. Smith, à Woodesbury, dans le 
Kent. Il y fit ses études en compagnie du comte de Clare, du duc de 
Leinster, de son frère lord William Fitzgerald, et de quelques autres 
jeunes gens. En 1808, lord et lady Holland lui proposèrent de les ac- 
compagner dans un voyage en Espagne. Il épousa avec l'ardeur de 
son âge la cause espagnole; il revint en Angleterre en 1509, mais 
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retourna l’année suivante en Espagne, et il eut l’occasion de se 
rendre avec son frère, lord William Russell, au quartier-général de 
lord Wellington, qui occupait alors les lignes de Torres-Vedras. « Je 
n'ai jamais été plus saisi, dit-il, que par le spectacle physique, mi- 
litaire et politique qui se déroulait devant moi. Sur la hauteur la 
plus élevée, et dominant tout le pays, était le général anglais, avec 
ses yeux perçans et inquisiteurs comme ceux d’un aigle, une conte- 
nance pleine d'espoir et de joie intelligente, décelant avec une per- 
ception rapide chaque mouvement des troupes, chaque changement 
dans toute l'étendue de l'horizon. De chaque côté du fort de Sobral 
étaient les retranchemens des alliés, avec leurs canons brillans, et 
animés par les troupes qui formaient la garnison de cette importante 
position. À gauche, les falaises s’élevaient doucement, et la ligne de 
Torres-Vedras se montrait au loin. Sous nos pieds, sur une grande 
étendue de coteaux et de vallons, d’éminences et de plaines, étaient 
les positions de l’armée française. Les villages étaient pleins de sol- 
dats; les ailes blanches des moulins à vent portugais tournaient 
rapidement pour fournir de la farine à l’armée d’invasion. C’est là 
qu'était l'avant-garde des légions conquérantes de la France; ici la 
barrière vivante de l’Angleterre, de l'Espagne, du Portugal, se pré- 
parait à arrêter le flot destructeur et à préserver du déluge la liberté 
et l'indépendance de trois nations armées. Ce spectacle me remplit 
d’admiration, de confiance et d’espoir. » Il ne devait jamais l’ou- 
blier : toute sa vie, le nom de Bonaparte excita en lui une colère 
mêlée de fierté. Jamais il ne partagea l'enthousiasme de certains 
whigs pour celui qui avait promené ses aigles dans toute l’Europe 
et défié l’Angleterre. 

Après avoir achevé ses études à Édimbourg chez le professeur 
Playfair, « le plus noble, le plus droit, le plus bienveillant et.le plus 
libéral des philosophes, » il retourna encore en Espayne. Cette fois il 
visita lord Wellington à son quartier-général dans les Pyrénées, non 
plus acculé comme un animal aux abois, mais prêt à porter l’inva- 
sion en France. 1l admire la discipline de l’armée, le calme du chef, 
cette âme ferme dont il dit comme Ovide, en parlant de Cadmus 
prêt à rencontrer le dragon : 


Teloque animus præstantior ullo. 


Il était sur le point d’entreprendre un long voyage à Constantinople 
et en Russie, quand il reçut de son père une lettre qui lui annonçait 
que le député de Tavistock était mort, et qu'il allait lui donner son 
siége à la chambre des communes. À cette époque, les grandes 
familles avaient encore de véritables bénéfices parlementaires, et 
lord John fut ainsi nommé député à l’âge de dix-neuf ans, un mois 
avant d'arriver à sa majorité. L'année suivante, nous le trouvons 
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en Italie, et il a l’idée d’aller voir le dragon à l’île d’Elbe, L’em 
reur le reçut avec bonté; « il était en uniforme, habit vert, culotte 
blanche, bas de soie. Je fus très frappé de sa contenance; des yeux 
couleur de boue, une expression de ruse; les beaux traits populari- 
sés par les bustes et les monnaies, un sourire très agréable et très 
séduisant. » Ils causèrent pendant plus d’une heure : l’empereur 
semblait inquiet du sort qui lui serait fait; il voulut savoir ce que 
pensait lord Holland de la situation de la France. Il demanda plu- 
sieurs fois si l’armée était contente, fit beaucoup de questions 
sur lord Wellington. Il avait de grands plans pour l'Espagne, mais 
n’avait pas eu le temps de les exécuter. 

Après Waterloo, lord John est encore un homme du monde plutôt 
qu’un homme politique. Il fait la connaissance de Byron, qu'il ap- 
pelle un « fanfaron de vices. » Il dit en passant, à propos de lui, que 
Moore aurait bien fait de ne pas détruire les mémoires du grand 
poète, dont il a écrit la biographie. Il les a lus, et n’y a rien trouvé 
qui outrageât la morale; d’autre part, ces mémoires ne contenaient 
rien de b'?n intéressant. Il parle seulement d'une description poé- 
tique de la baie du Pirée, où Byron avait coutume de se baigner. 

L’Angleterre, revenue de son grand émoi, cherchait des voies 
nouvelles. Les tories, oubliant la sage politique suivie par Pitt de 
1784 à 1792, étaient hostiles à toute réforme, et M'° de Staël n’au- 
rait plus pu dire d’eux que « les tories d'Angleterre sont les whigs 
de l’Europe. » Fidèle aux traditions de sa race, Russell épousa ce 
que toute sa vie il nomma la cause de la liberté civile et religieuse 
dans le monde. Les efforts des libéraux, sans être encore bien sys- 
tématiques, se portaient sur trois points : l’abolition des droits pro- 
hibitifs et protecteurs, le rappel de toutes les lois qui consacraient 
des inégalités civiles ou politiques au détriment des catholiques et 
des dissidens, la réforme parlementaire. L’état de l'Irlande était 
aussi fait pour leur donner de continuelles inquiétudes. Ce beau 
rêve de libre échange, de pacification de l’Irlande, de tolérance et 
de réforme, avait été fait par Pitt et interrompu par de terribles 
événemens. Les passions conservatrices, exaltées par la victoire de 
Waterloo, encore bandées et défiantes, repoussaient toutes les idées 
nouvelles comme un fruit empoisonné de l'esprit révolutionnaire. 
Les tories étaient enfermés dans le pouvoir comme dans un château- 
fort, et ne voulaient pas abaisser les ponts-levis. Lord Liverpool, 
« un homme d’une intelligence très modérée, » dit lord Russell, 
était hostile à la réforme parlementaire et ne voulait pas entendre 
parler de catholiques en place ou dans les communes. Castlereagh 
avait quelque sympathie pour l'Irlande, mais il n’osait la faire voir. 
lord Russell parle avec un mépris mal déguisé de cet « orateur 
diffus, qui garnissait ses discours de métaphores obscures. » Canning 
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était un adversaire véhément de la réforme parlementaire; Peel 
était très hostile aux catholiques. 

L'opposition avait pour chef lord Grey. Il avait lutté à côté de 
M. Fox pendant la guerre; esprit noble et généreux, il aspirait à 
rendre aux catholiques leurs droits et à élargir la base trop étroite 
de la représentation nationale ; mais il n'avait que peu d'adhérens, 
et il avait encore perdu une partie de sa force en passant dans 
la chambre des lords. Dans les rangs même des whigs, on ne s’en- 
tendait guère sur la réforme. Les « grandes familles » n’étaient 
pas pressées de faire abandon des bourgs pourris. Lord Russell 
quitta la chambre pendant une année pour des motifs de santé; il 
y rentra en 1812, et l’année suivante il parla sur la réforme électo- 
rale, Le droit de faire des lois pour la nation était devenu vénal. 
On citait un noble lord allant à la chasse, suivi de sept députés de 
son choix. Partout les maîtres de la terre dictaient les choix des 
électeurs. Un siége pour la session entière s’achetait 6,000 livres 
sterling. On vendait des colléges au gouvernement contre des hon- 
neurs, des places. Lord Russell, qui, à la mode anglaise, s’égarait 
peu dans les théories générales, demanda à la chambre d’enlever au 
bourg pourri de Grampound la franchise électorale et de la donner 
à Leeds, la ville voisine. C'était, suivant le mot d'Alexandre Baring, 
ôter la représentation au champ d’avoine et la donner aux couches 
de houille. Ce cas particulier embrassait, pour ainsi dire, toute la 
question de la réforme. La corruption de Grampound fut si bien 
démontrée que le bill de lord Russell fut voté par les communes; 
mais les lords refusèrent, en ratifiant la condamnation de Gram- 
pound, de donner un député à Leeds. 

En 1822, il revint à la charge; il demanda qu’on augmentät la 
représentation des comtés et des grandes villes. Canning lui-même 
lui répondit; il.le pria, dans des termes empreints d’une grande 
solennité, de retirer sa motion et de ne pas déranger cet heureux 
équilibre de forces qui avait permis à l'Angleterre de grandir au 
milieu de perpétuels dangers. Canning arriva peu après aux af- 
faires; il occupa le pays de questions extérieures; il enthousiasma 
le peuple par ses éloquens encouragemens aux amis de la liberté 
en Europe et dans le Nouveau-Monde. Il ne plaisait pas à l’Angle- 
terre de rester liée à jamais à ses auxiliaires de 1815 : la victoire 
ne lui eût pas semblé assez complète, si elle n’eût morigéné ses 
alliés et tourmenté les Bourbons, qu’elle avait aidé à remettre sur 
le trône. Elle cherchait partout de l'œil des ouvriers en ruines tra- 
vaillant à la démolition de la vieille Europe. 

Chateaubriand tint tête à Canning : il enjamba les Pyrénées et 
voulut brûler de la poudre sous le drapeau blanc. « Les premières 
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mesures de Canning, dit lord Russell, au sujet de l'invasion de l’Es- 
pagne, n'étaient pas et ne pouvaient pas être eflicaces; mais dans 
mon opinion elles ne méritaient aucune censure. Je ne pus donc 
m'associer à une motion faite contre ces mesures, et je quittai la 
chambre à cette occasion. » ‘Le ministère de lord Liverpool finit en 
1827 par la maladie et la mort de ce ministre. Jamais hommes plus 
médiocres n'avaient assisté à de plus grandes choses. Quand Can- 
ning fut nommé premier ministre, six de ses collègues l’abandon- 
nèrent; les tories intolérans virent avec appréhension arriver au 
pouvoir un homme d'état qui voulait accorder l'égalité civile et po- 
litique aux catholiques. Les clercs et les commis du cabinet de 
lord Liverpool se jetèrent sur lui avec une fureur sauvage; Canning, 
ardent, sensible à la moindre piqüre, s’usa en luttant contre son 
propre parti. Il mourut en 1827 à Chiswick. Le duc de Wellington 
refit un cabinet, et M. Peel devint le nouveau leader de la chambre 
des communes. 

Russell présenta le 28 février 4828 une motion pour abroger les 
actes passés sous le règne de Charles IE, en vertu desquels on ne 
pouvait admettre à aucune charge publique, aucune fonction civile 
ou militaire, mi donner place dans aucune corporation à quiconque 
n'aurait point reçu le sacrement conformément au rite de l’église 
d'Angleterre (corporation and test acts). Les tories se divisèrent 
sur cette question, et une majorité de 44 voix se prononça en faveur 
de la tolérance malgré la résistance de Peel, de lord Palmerston 
et de Huskisson. La loi fut agréée par la chambre des lords, à une 
condition cependant : lord Russell avait consenti à mettre dans la 
formule du serment ces mots : sur la vraie foi d’un chrétien, de 
façon à exclure les israélites. À ce propos, lord Russell raconte que 
quelqu'un dit à lord Lyndhurst que, sans ces mots, un juif pouvait 
devenir chancelier. « Je n’y verrais pas de mal, répondit Lyndhurst, 
David eût fait un excellent chancelier. » Cette formule d'exclusion 
devait subsister jusqu’en 1868, 

Peel resta au pouvoir après sa défaite; la majorité, un moment 
divisée, lui était demeurée fidèle ; il sentit pourtant qu’un vent nou- 
veau commençait à soufller, et le règne des tories, qui durait depuis 
soixante ans, était sur le point de cesser. La révolution de juillet 
et le soulèvement de la Belgique donnèrent aux libéraux anglais 
une confiance nouvelle. Le gouvernement du duc de Wellington se 
laissa choir plutôt qu’il ne fut battu, et le roi, malgré ses répu- 
gnances, fut obligé d'appeler lord Grey. On offrit à lord Russell le 
ministère de la guerre; son frère, le marquis de Tavistock, qui plus 
tard succéda au titre du duc de Bedford, supplia qu’on ne lui don- 
nât point cette lourde charge à cause de sa santé délicate; il prit 
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le poste de payeur-général. Lord Grey s’adjoignit lord Palmerston, 
il donna les sceaux à M. Brougham, redouté des tories pour sa fou- 
gueuse éloquence. Le poste de payeur-général était devenu une 
vraie sinécure. Russell raconte qu’il n’usa qu’une fois de son auto- 
rité, pour faire donner de petits jardins à 70 vieux soldats, — une 
preuve, lui dit le gouverneur de l'hôpital de Chelsea, qu'il ne con- 
paissait guère les goûts militaires. Lord Russell n’était occupé que 
du projet de réforme, que lord Grey l'avait invité à rédiger secrète- 
ment avec Graham, premier lord de l’amirauté, et lord Duncannon, 
commissaire des eaux et forêts. Le plan de lord Russell, en dix ar- 
ticles, enlevait en somme le droit de représentation à 150 bourgs vé- 
paux ou trop visiblement dépendans. Il accordait une représentation 
à 18 grandes villes et augmentait celle de Londres. Il élargissait le 
corps électoral. Le 2 mars 1831, lord Russell lut son projet à la 
chambre des communes : la curiosité était au comble, et l'effet fut 
prodigieux; on se figure la consternation de tous les députés qui 
perdaient leur collége. II sembla aux tories que l’Angleterre était 
en ruines et allait se jeter la tête baissée dans le gouffre de la révo- 
lution. Chacun regardait Peel, car il tenait pour ainsi dire dans ses 
mains le sort du parti conservateur ; mais son visage ne trahit au- 
cune émotion. Beaucoup de whigs étaient effrayés de l’audace du 
gouvernement. Les radicaux seuls étaient dans la joie. 

À la seconde lecture, il y eut une majorité d’une voix seulement 
en faveur du gouvernement. Peel avait attaqué le projet, mais on 
avait remarqué sa froideur, sa réserve. Les ministres résolurent de 
faire appel au pays et demandèrent au roi de prononcer la dissolu- 
tion. Guillaume IV y consentit, et, quand on vint lui dire que les 
chevaux isabelle qui, suivant la tradition, doivent conduire le sou- 
verain à la chambre n’étaient pas prêts, il se mit en colère et dit : 
« J'irai, s’il le faut, en fiacre. » Peel était à la tribune, parlant 
contre la dissolution, quand on entendit le canon de la Tour. Les 
députés furent mandés à la chambre des lords, et le roi prononça la 
dissolution. « L’Irlande restera-t-elle tranquille? dit Russell en sor- 
tant à O’Connell. — Parfaitement tranquille. » 

Le besoin de la réforme était si vivement senti dans le pays que 
le corps électoral, à qui on allait enlever ses priviléges, nomma des 
députés réformistes. La nouvelle chambre donna au projet de lord 
Russell une majorité de 136 voix. La discussion de la loi dura qua- 
rante nuits, et lord Russell fut chaque nuit à son poste. La loi fut 
portée aux lords : elle y fut rejetée par 41 voix après cinq jours de 
débats éloquens. Brougham se surpassa; il montra aux lords, dans les 
unions réformistes qui naissaient sur tous les points du royaume, les 
istrumens possibles d’une révolution sociale : « Ces figures de sta- 
ture inconnue, de forme étrange, ces formes monstrueuses et mena- 
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çantes, » qu’il faisait paraître sous leurs yeux, ne réussirent pas à es 
terrifier. Londres resta calme; mais à Bristol il y eut un soulèvement 
très sanglant, accompagné des plus graves désordres. Des dragons 
chargèrent les mineurs et en tuèrent un grand nombre. Lord Grey 
négocia avec les tories par l'intermédiaire de lord Palmerston et de 
lord Wharncliffe; on chercha à se mettre d'accord sur cette base : on 
augmenterait la représentation des intérêts manufacturiers et com- 
merciaux ; On laisserait la prépondérance à l'intérêt territorial, Le 
13 décembre 1831, lord Russell présenta de nouveau son projet, un 
peu amendé; un grand nombre de whigs étaient disposés à l’amen- 
der encore davantage, mais comment viendrait-on à bout de la ré 
sistance des lords? Faudrait-il faire une sorte de coup d'état en 
créant sur-le-champ une centaine de pairies? Le roi répugnait à 
une mesure aussi extrême, À la seconde lecture, la loi électorale fut 
votée par les lords à la majorité de 7 voix. Lord Grey avait tout fait 
pour gagner les tories à sa cause; il insinua qu'il n’aurait pas re- 
cours à la création de nouvelles pairies avant de recommander au 
roi une nouvelle dissolution. A la troisième lecture, lord Lyndhurst 
réussit pourtant à faire adopter une clause qui annulait en quelque 
sorte le vote précédent : les dix-sept pairs qui avaient suivi un mo- 
ment lord Grey rentrèrent dans les rangs conservateurs, et tout fut 
remis en question. Dès le lendemain, lord Grey. et Brougham se 
rendirent à Windsor et proposèrent au roi de faire cinquante pairs; 
s’il ne pouvait s’y résoudre, ils offraient la démission du cabinet, 
Le roi réfléchit vingt-quatre heures et accepta la démission. 

Les tories furent promptement ensevelis dans leur triomphe. Peel 
refusa de faire un ministère; il était de ces politiques qui ne préci- 
pitent pas, qui arrêtent plutôt les événemens, mais qui ne s'obsti- 
nent pas dans les causes perdues. Le roi avait un ministre toujours 
prêt dans le duc de Wellington, qui acceptait le pouvoir comme un 
poste de bataille. Le duc essaya en vain de composer un cabinet; il : 
se heurta d’une part contre ceux de ses amis qui étaient secrète- 
ment enclins à toutes les concessions et ceux qui n’en voulaient 
faire aucune. Le roi, qui se croyait délivré des whigs, fut obligé de 
les reprendre. Lord Grey n'abusa pas de sa victoire; il fut convenu 
que l'opposition des lords s’effacerait, qu'on ne ferait pas de nou- 
velles pairies, qu’on ménagerait autant que possible l’orgueil de la 
chambre haute. Les tories se consolèrent d’une défaite qui cette 
fois était définitive en admirant à tour de rôle le duc et Peel, l'un 
pour avoir accepté le pouvoir et l’autre pour l'avoir refusé. 

La loi qui sortit de ces longs conflits ôta la franchise à cinquante- 
six bourgs qui avaient cent onze députés, et elle condamna trente 
bourgs qui avaient soixante députés à en perdre la moitié. Ces chif- 

fres différaient fort peu du projet originel de lord Russell (il avait 
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proposé de supprimer cent quarante-neuf siéges, on en supprima 
cent quarante et un ). Ainsi se trouva renversé, après deux ans d’ef- 
forts, un système électoral auquel la grande révolution anglaise de 
4688 n'avait osé toucher. Ce système ne supportait pas l'analyse, il 
blessait toutes les règles de la logique et de l'égalité, il ne pouvait 
plus tenir dès qu’il était discuté; mais avant qu’il ne fût discuté 
il avait été l'instrument commode de la classe aristocratique. Les 
communes avaient le double mérite de représenter le peuple et 
de pouvoir suivre une politique traditionnelle. Cette politique s’é- 
tait égarée dans la lutte contre les colonies américaines, on ne peut 
dire qu’elle trompa les intérêts de l'Angleterre quand elle soutint 
l'Europe chancelante contre l’omnipotence de Napoléon I:', 


IT. 


Le parlement de la réforme ressembla beaucoup à ceux qui 
l'avaient précédé. La continuité historique, si l’on me permet le mot, 
ne parut pas violée quand il se réunit : les politiques de mauvaise 
humeur, les dégoûtés qu’on rencontre dans tous les temps et tous 
les pays, trouvèrent cependant beaucoup à y reprendre. « Autrefois 
les nouveaux députés montraient quelque modestie, quelque embar- 
ras, quelque semblant de respect pour l'assemblée où ils étaient 
admis; ces gens se conduisent comme s'ils avaient pris la place 
d'assaut, et ils ont toute l’insolence de la victoire (1). » Les tories 
étaient trop vaincus; il sembla un moment qu’il n’y eût plus qu’un 
parti, celui du gouvernement, et à côté de ce parti des excentriques, 
la bande d’O'Connell, les radicaux turbulens; Peel, presque soli- 
taire, prudent , attendait l’avenir. L’Irlande était dans un état la- 
mentable. Lord Grey annonça à la chambre que dans l’espace d’un 
an 9,000 crimes y avaient été commis. Il présenta une loi qui don- 
nait au lord-lieutenant le droit de pacifier le pays, de substituer 
des conseils de guerre aux tribunaux, d'empêcher les réunions pu- 
bliques et de réprimer les excès de la presse. L'acte de coercion fut 
voté et eut les plus heureux effets. En moins d’un an, l'Irlande fut 
pacifiée. En Angleterre, l'agitation qui avait accompagné la réforme 
électorale s'était calmée : le nouveau parlement ressemblait beau- 
coup à ceux qui l’avaient précédé. Rien n’était changé en réalité : les 
whigs avaient pris la place des tories : ils travaillaient laborieuse- 
ment à amender la loi des pauvres et cherchaient des remèdes aux 
maux de l'Irlande. Le cabinet était divisé sur la question de l’église 
d'Irlande. Stanley et Graham étaient tout à fait contraires à l’idée de 
soumettre au parlement un plan d’appropriation des immenses re- 


(1) Mémoires de Greville, t. H, p. 361. 
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venus de l’église anglicane en Irlande; lord Russell accéléra une crise 
devenue inévitable en parlant sur ce sujet délicat dans la chambre, 
Il exprima l'opinion que les revenus de l’église anglicane en Irlande 
dépassaient ses besoins légitimes, que le peuple irlandais avait le 
droit de se plaindre de l’usage fait de la dîime. Son dernier mot: 
« justice pour l'Irlande ! » fut couvert d'applaudissemens; mais Stan. 
ley put dire à Graham : « Johnny a versé la voiture. » Trois mi- 
nistres donnèrent leur démission; lord Grey se retira, et lord Mel. 
bourne fut invité à former un nouveau cabinet. « Voyant, dit lord 
Russell en racontant cette journée, qu’il n’y avait rien à faire çe 
soir-là, je me rendis à l'opéra. » 

Le roi aurait désiré que lord Melbourne s’alliât au duc de Wel- 
lington et à Peel. Melbourne, qui était très hostile aux coalitions, 
refit son cabinet avec des whigs et y garda Russell comme payeur- 
général, La mort de lord Althorp, le leader des communes, déter- 
mina peu après une nouvelle crise. Melbourne suggéra au roi le nom 
de Russell comme pouvant succéder à lord Althorp; le roi, après 
un jour de réflexion, lui remit une lettre flatteuse où il le remerciait 
de ses services et lui annonça qu’il faisait demander le duc de Wel- 
lington. Les ministres apprirent leur sort dans le Times, Cette ré- 
volution était si peu prévue que Peel voyageait tranquillementen 
Italre. Le roi, raconte Greville, qui donne un récit très amusant de 
cette crise, détestait Russell, et le trouvait « un dangereux petitrs- 
dical ; » il supportait impatiemment le joug des whigs, il songeait 
à leur échapper et à faire maison nette. Le duc de Wellington, 
qu'on avait été chercher à la chasse pour lui confier le pouver, 
obéit comme toujours au roi sans se faire illusion sur les difficultés 
de sa tâche. Peel revint à la hâte d'Italie et prit les sceaux de ka 
chancellerie de l’échiquier. Le parlement fut dissous, et quandles 
deux partis essayèrent leur force dans les communes, la majorité 
se prononça en faveur de l’opposition. Peel donna sa démission, et 
le roi demanda encore une fois à lord Melbourne de composer m 
cabinet. « Lord John s’est marié ce matin (14 avril 1833), di 
Greville; il est retourné à Kent-House avec sa fiancée, Melbourne 
devait lui faire dire à une heure ve qui avait été définitivement a- 
rangé : il attendit jusqu’à deux heures, et, les nouvelles n’arrivant 
pas, il partit pour Woburn (le château du duc de Bedford). » ny 
resta pas longtemps et fut nommé secrétaire de l’intérieur dans le 
nouveau cabinet. Le second cabinet de lord Melbourne dura de 
1835 jusqu’en août 1841 : les principales mesures que lord Russell 
fut appelé à défendre dans cet intervalle furent la commutationdels 
dime, qui substituait l’abonnement au paiement en nature, l'intro 
duction de l’état civil pour les naissances et les mariages, des lois 
sur les écoles en Angleterre et en Irlande, 
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Le rôle de lord Russell dans la politique intérieure de son pays 
ne laisse que peu de place à la critique : il fut toute sa vie un réfor- 
mateur, il ne fut jamais un révolutionnaire. Il serait oiseux de le 
suivre jusqu’à la fin de sa longue carrière dans sa tâche laborieuse 
de législateur, de rétameur de lois, pour employer une expression 
énergique de Bright; lord Russell a été associé à l'œuvre des écono- 
mistes anglais, qui ont réussi à faire abolir les lois sur les céréales, les 
actes de navigation, toutes les mesures restrictives du passé; mais il 
n'a jamais été un apôtre, comme Cobden, comme Bright, il n'a été 
guidé que par le libéralisme vague des whigs, et il a vu surtout dans 
ce libéralisme une arme de gouvernement. Dans son livre, plein de 
répétitions, de retours sur le passé, de confuses explications, on 
perd quelquefois la tête, mais on se retrouve toujours lorsqu'on se 
demande : à ce moment lord Russell défendait-il ou attaquait-il le 
pouvoir? Tout cet arsenal de lois, de petites mesures présentées, 
secondées, amendées, remaniées, fait penser à ces vastes établisse- 
mens où des machines de toute sorte grincent, tournent et tra- 
vaillent. Pourquoi tout ce mal et tout ce labeur ? C’est pour que la 
raison sociale X et C'° conserve son crédit. Tel est un peu le senti- 
ment de lord Russell. Ce n’est pas « la liberté religieuse et civile, » 
la formule qui revient toujours à sa bouche, qui est nécessaire aux 
wbigs; ce sont les whigs qui sont nécessaires à la liberté religieuse 
et civile : non qu'il eût la passion maladive du pouvoir, — il n'eût , 
pas commis, je ne dirai pas seulement la moindre bassesse, mais la 
moindre faiblesse pour le conquérir ou le garder; — il lui semblait na- 
turel qu’un Russell fût aux affaires, et il prélevait une sorte de dime 
sur toutes les idées nouvelles, tous les projets qui étaient de nature 
à plaire à la nation. Il avait achevé la première réforme parlemen- 
taire. Il eut le regret de n’avoir pu faire la seconde et ne se con- 
tenta pas de l’honneur de lavoir préparée avec M. Gladstone. Il 
avait cru aller assez loin en demandant le droit électoral pour tous 
les ouvriers qui paient 7 livres sterling de loyer. Ses principes 
whigs l'obligeaient à prendre encore quelques précautions contre 
cœux qui tiendraient dans leurs mains, par les élections à la chambre 
des communes, les destinées de l'Angleterre. Les tories furent cette 
fois plus libéraux que lui : ils accordèrent le droit électoral à tous 
ceux qui paient un loyer, et firent, avec M. Disraeli, suivant le mot 
de lord Derby, « le saut dans un trou noir. » Lord Russell, qui s’in- 
dignait de trouver les conservateurs si osés, ne voulut toutefois pas 
les combattre, et engagea ses amis dans la chambre des communes 
à voter la nouvelle réforme. Il en voulait moins aux tories de dé- 
Srader la franchise électorale que d’avoir fait une sorte de pacte 
avec la nation en lui témoignant une confiance presque sans bornes. 
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Lord Russell a une foi pleine dans l'antique constitution anglaise. je- 
mais il ne sépara dans son esprit l’autorité des communes de celle 
des lords et de la monarchie. « Si les priviléges héréditaires des 
pairs étaient détruits, écrit-il emphatiquement, la prérogative héré. 
ditaire du souverain serait aussi sacrifiée.— N'accrochez pas, a ditnn 
orateur dans la chambre des communes, la couronne au clou d'une 
exception, — Le souverain n’hérite pas plus nécessairement de la sa 
gesse que le duc de Norfolk. » 

Le vieux whig revit tout entier dans ces lignes : il tient aux pri- 
viléges de la pairie autant qu'aux droits des communes; il est fier 
en contemplant « dans une seule assemblée les descendans des 
Talbots qui ont combattu pour leur pays au xiv° siècle, avec le 
Napier qui a triomphé si récemment en Abyssinie, avec les héritiers 
de Marlborough qui a vaincu à Blenheim, de Wellington, le vain 
queur de Waterloo, de Nelson mort à Trafalgar, de Cecil, le sage 
conseiller d’Élisabeth. » Il ajoute avec un suprême dédain : « Il est 
bien vrai qu'il n’y a pas d’éditeur de magazine qui ne s’engageâtà 
fournir, si on lui donnait quelques jours, un meilleur sénat que la 
chambre anglaise des lords. » Quand la reine Victoria monta sur le 
trône, Russell était secrétaire d’état et leader du parti ministériel 
dans les communes. « Je ne pouvais pas, dit-il, me dissimuler qu'il 
y avait dans la chambre des hommes qui s’éloignaient beaucoup de 
ces principes qui, sous la domination du parti whig, avaient maïn- 
tenu la maison de Hanovre sur le trône, avaient protégé la liberté 
civile et religieuse, avaient préservé à travers tous les événemens 
la fidélité au trône et à la constitution. Je ne pouvais endurer en 
silence ni encourager des propositions tendant à détruire l’aristo- 
cratie ou à déraciner l’église d'Angleterre; ma résistance fut cou- 
ronnée de succès. » Le « dangereux petit radical » fut toujours un 
aristocrate, un royaliste, un anglican. « Quand, dit Montaigne, quel- 
que pièce dans l’estat se démanche, on peut l’estayer; on peut s’op- 
poser à ce que l’altération et corruption naturelle à toutes choses 
ne nous esloigne trop de nos commencemens et principes; mais 
d'entreprendre à refondre une si grande masse et à changer les 
fondemens d’un si grand bastiment, c’est à faire à ceux qui pour 
descrasser effacent, qui veulent amender les deffauts particuliers 
par une confusion universelle et guarir les maladies par la mort : 
non tam commutandarum quam evertendarum rerum cupidi, » Si 
on jette les yeux sur la liste des mesures que lord Russell a soutenues 
pendant sa longue carrière parlementaire, on verra en somme que 
sa politique intérieure a été marquée par la prudence aussi souvent 
que par l’audace, qu’il n’a jamais porté de coups volontaires aux 
grandes forces sociales et politiques qu’il a trouvées debout et qu'il 
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n'a jamais été un de ces « misérables flatteurs, » présent aussi fu- 
neste aux peuples qu'aux rois; mais nous allons l’examiner sous 
un autre jour, et voir quelles ont été son attitude et son influence 
sur la politique extérieure de son pays. 


III. 


Lord Russell n’a jamais appartenu à cette école qui voudrait 
isoler l'Angleterre politiquement comme la nature l’a isolée géo- 
graphiquement. Il a toujours revendiqué pour son pays le droit 
de se mêler à toutes les questions qui agitent les nations, non-seu- 
lement en Europe, mais dans le monde entier. L’Angleterre a atta- 
ché son nom à une foule de traités, et elle ne peut se soustraire aux 
obligations de la grandeur. Avec lord Palmerston, il fut le dernier 
représentant d’une politique qui ne se prive jamais de l'interven- 
tion morale quand elle ne ne peut avoir recours à l'intervention 
directe, qui a l'œil ouvert partout, qui gronde quand elle ne peut 
frapper, qui conseille encore quand on n’écoute plus ses conseils, 
qui observe tout le mouvement des affaires humaines pour jeter 
au moment décisif son poids dans la balance des intérêts et des 
passions, qui s’attribue les victoires que d’autres ont remportées,. 
Cette politique d'ordinaire ne fait que l’œuvre du chœur antique; 
elle prévoit les catastrophes, elle jette sa note morale dans le 
drame, elle réprimande, elle gémit; rendons pourtant cette justice 
à lord Russell que ce rôle seul ne lui convenait pas. Il était volon- 
tiers prêt à l’action : son humeur l’y poussait assez pour qu'il pût 
toujours se croire autorisé à y pousser les autres. En parlant de lord 
Palmerston, il dit : « Je n’avais point de raison de croire qu’il fût 
moins attaché que moi à l’honneur national, qu’il fût moins fier de 
toutes les victoires que notre nation a obtenues sur terre et sur mer, 
qu'il détestât l'accroissement de nos colonies, que ses mesures dus- 
sent tendre à réduire ce grand et glorieux empire à n’être qu'une 
manufacture de cotonnades et un marché d'objets à bas prix avec 
une armée et une marine réduites par de misérables économies à 
la faiblesse et à l'impuissance. » Ces fières paroles sont le trait du 
Parthe qu’il lance en quittant les affaires à son propre parti, énervé 
par les théories de l’école de M. Gladstone. 

Le rôle actif de lord Russell dans la diplomatie anglaise ne com- 
mence qu'assez tard; mais ses mé moires nous font connaître ses sen- 
timens aux époques antérieures. Il remplit quelque temps le poste 
de secrétaire des colonies. Il raconte qu’un jour une personne ap- 
partenant au département des affaires étrangères de France vint lui 
faire visite et lui demanda ce que l'Angleterre voulait garder pour 
elle sur le continent australien: « Tout, » répondit-il. L'homme est 
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dans ce mot. Il considéra toujours les colonies comme des parties 
intégrantes de la « grande Angleterre. » « Il est de mode aujour- 
d’hui, écrit-il, de dire que les colonies qui ont adopté les institutions 
anglaises, dont les ministres se retirent devant un vote de défiance, 
dont les lois sont calquées sur les nôtres, sont virtuellement indé- 
pendantes et n’ont pas de droit à notre protection. Rien de plushas 
que l'esprit, rien de moins sage que la politique qui inspire de telles 
assertions. » Il a pris pour devise : {u regere imperio populos, R- 
mane, memento. Il faut que les colonies soient libres, mais qu'elles 
se souviennent toujours que cette liberté est un don de l'Angleterre, 
Il ne se figure pas la Nouvelle-Écosse, le cap de Bonne-Espérance, la 
Jamaïque, la Nouvelle-Zélande, essayant leur « petit spasme d'indé- 
pendance. » Il applaudira toujours à ces « petits spasmes » quand 
il s'agira de provinces révoltées contre d’autres gouvernemens que 
le sien. Ce qui est légitime ailleurs devient un crime quand la gran- 
deur anglaise est en jeu. Tout ministre qui essaierait de relâcher 
les liens des colonies du nord de l’Amérique et de l'Angleterre est 
par lui taxé d'avance « d’infamie. » Nous ne saurions blàmer l'é- 
nergie de ces sentimens; mais celui qui les professe aurait peut- 
être pu regarder d’un œil plus équitable les tentatives de gouver- 
nemens établis cherchant à retenir dans l’obéissance des provinces 
qui leur appartenaient aussi légitimement que Gibraltar ou l'Inde 
appartiennent à la Grande-Bretagne. 

Nous allons voir quels sentimens inspiraient lord Russell dans 
des questions qui n’intéressaient pas la grandeur coloniale de l'An- 
gleterre. Lord Palmerston, qui observait attentivement les aflaires 
d'Orient, vint demander au cabinet en 1840 des pouvoirs pour cot- 
tracter une alliance avec l'Autriche, la Prusse et la Russie pour 
protéger la Turquie contre les empiétemens de l'Égypte appuyéepar 
la France. « Je donnai, dit lord Russell, la main à ce plan. » I de- 
mande cependant un délai, craignant que lord Holland et lord Cl- 
rendon, très favorables à l'alliance française, ne fussent trop enclins 
à résister à lord Palmerston. Il fut convenu que la question serait 
traitée dans une séance prochaine du cabinet. Dans l'intervalle, 
lord Russell vit lord Meibourne, il le pria d’agir sur lord Holland, 
dont la retraite pouvait provoquer une crise ministérielle. Lord 
Melbourne y consentit, le cabinet se prononça unanimement pourle 
projet de lord Palmerston, et quelques jours après le traité de la 
quadruple alliance fut signé. Lord Russell se mit en communication 
avec le duc de Wellington, et lui demanda s’il y avait quelque dat- 
ger au cas où la flotte française attaquerait Malte ou Gibraltar. Le 
duc de Wellington répondit qu’il ne le croyait pas; mais, plus géné. 
reux que lord Russell, il exprima le regret qu’on n’eût pas invité 
la France à signer au traité, Saint-Jean-d’Acre fut pris, « Je n'eus 
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pas de peine, dit lord Russell, à obtenir le pardon du parlement 
ur notre victoire. » Le règne pacifique de Louis-Philippe ne 


donna guère occasion à lord Russell de se plaindre de la France. 


JL considéra la révolution de 4848 comme une catastrophe, et vit 
avec appréhension la France, dégoûtée d’une république de hasard, 
se jeter dans les bras du neveu de Napoléon. Il alla jusqu'à se sé- 
parer de lord Palmerston quand celui-ci reconnut trop hâtivement 
au gré de la reine le gouvernement issu du coup d'état de 1852. Ce 
divorce ne devait pas être long, et la question d'Orient rapprocha 
bientôt le nouvel empereur et les hommes d'état anglais, dont il se 
montrait disposé à servir les desseins. 

La question d'Orient était née dans les lieux saints. Lord Pal- 
merston au début recommandait à sir Stratford Canning de ne point 
se mêler du tout de la querelle de la France et de la Porte. L’An- 
gleterre resta longtemps hésitante : c'est à lord J. Russell que sir 
Hamilton Seymour écrivit (11 janvier 1853) la fameuse dépêche de 
« l'homme malade. » Quelques jours après, il lui adressait dans 
une dépêche moins connue le récit d’une longue conversation avec 
le tsar. « Maintenant, disait ce dernier au ministre anglais, je dé- 
sire vous parler en ami et en gentleman ; si nous arrivons à nous 
entendre sur cette affaire, l'Angleterre et moi, le reste importe peu; 
ee que pensent ou font les autres m'est indifférent. Usant donc de 
franchise, je vous dis nettement que, si l'Angleterre songe à s’éta- 
blir un de ces jours à Constantinople, je ne le permettrai pas; il 
vaut mieux dans ces occasions parler clairement. De mon côté, je 
suis également disposé à prendre l’engagement de ne pas m'y éta- 
blir, en propriétaire il s'entend, car en dépositaire je ne dis pas; 
il pourrait se faire que les circonstances me missent dans le cas 
d'occuper Constantinople, si rien n’est prévu, si l’on doit tout laisser 
aller au hasard. » Le souverain qui se livrait avec une eflusion si 
imprudente était visiblement sincère; il voulait attirer l'Angleterre 
à lui, en faire un pôle d’une Europe dont il serait l’autre pôle. 
On peut deviner quels chatouillemens d’amour-propre éprouvait 
lord J. Russell en recevant de telles dépêches; il ne s’attarda pas 
trop longtemps au rôle de Célimène diplomatique. Lord Palmerston 
avait réussi à triompher de quelques scrupules, et lui avait fait ac- 
cepter sans trop de répugnance l'alliance de l'empire nouveau. Dès 
le février 1853, lord Russell écrivait à sir Hamilton Seymour de ma- 
nière à dissiper toutes les espérances du tsar. Il répondait à l'abandon 
d'une conversation décousue, familière, presque caressante, par la 
correction, à la confiance par la froideur. La mort de l'homme ma- 
lade et l'ouverture de son héritage n'étaient plus que des « éven- 
tualités, » Il était impossible, en droit et en fait, de dissimuler aux 
autres cours les « transactions » proposées entre la Russie et An- 
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gleterre. L’Angleterre n’avait aucune intention d'acquérir Constan. 
tinople, elle était heureuse de recevoir une assurance semblable de 
la Russie; mais ce désintéressement, qui donnait à l’empereur une 
gloire plus éclatante que celle des conquêtes, ne pouvait être mieu 
montré qu’en ne faisant aucune démonstration militaire ou mari. 
time contre la Turquie, en ne diminuant point l'autorité de la Porte 
par une intervention dans son gouvernement intérieur. 
L'optimisme de Nicolas au sujet de l'Angleterre ne put être 
vaincu ; il ne pouvait croire sans doute qu’on pût hésiter entre N- 
poléon III et lui. Pendant que sir H. Seymour lui fait lecture dela 
dépêche de lord Russell, il l’interrompt sans cesse et il se répand 
en dangereuses confidences, il se précipite sur la pointe de l'épée 
qu’on lui oppose. La plume habile de sir H.. Seymour a fixé cette 
scène étrange et tragique, si l’on pense à toutes les conséquences 
d’un tel malentendu. Le tsar allait de la caresse au défi : jamais il 
ne permettrait qu’on fit un nouvel empire de Byzance, que la Grèce 
devint une puissance redoutable, ni que la Turquie s’émiettât en 
petites républiques, qui serviraient d’asile à Kossuth, à Mazzini, 
aux révolutionnaires d'Europe. Il commencerait plutôt la guerre et 
la continuerait tant qu'il aurait un homme et un fusil. Pourtant il 
inclinait toujours à la confiance; il restait familier, appelait le sul- 
tan « ce monsieur. » Il se plaignait que la dépêche de lord John 
ne fût pas assez explicite. Il voulait s'entendre avec lui. « Ce n'est 
point un engagement, une convention que je demande, c'est un 
simple échange d'idées et au besoin une parole de gentleman; 
entre nous, cela suffit, » Sir Hamilton Seymour avait été très sur- 
pris de la façon dont le tsar lui parla de l'Autriche : « Ce qui con- 
vient à la Russie convient à l'Autriche; nos intérêts dans la question 
de la Turquie sont identiques. » On sait en effet que l’Autriche es- 
saya d'empêcher la guerre; elle fit accepter par les grandes puis- 
sances une note qui fut envoyée simultanément à Saint-Pétersbourg 
et à la Porte. Nicolas se déclara prêt à l’accepter; la Porte refusa, 
si l’on n’y faisait certaines modifications. L'empereur de Russie ne 
voulut pas accepter des modifications dictées par la Porte. On dut 
se demander alors si l’on obligerait la Porte à signer la note origi- 
nelle en la consolant par la garantie que l'interprétation de cette 
note n’appartiendrait qu'aux grandes puissances. C'était l'avis de 
lord Aberdeen et d’autres membres du conseil; ce ne fut pas celui 
de lord Russell et de lord Palmerston. Les interprétations que la 
Russie donna elle-même de la note des quatre puissances obligè- 
rent le gouvernement français à cesser de peser sur la Porte dans 
le sens de l'acceptation. Le gouvernement anglais protesta égale- 
ment contre le sens donné par la Russie à la note des puissances. 
Le gouvernement autrichien ne se découragea pas; il fit de nou- 
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velles tentatives : les empereurs d'Autriche et de Russie se rencon- 
trèrent à Olmütz ; peu après, ils virent ensemble le roi de Prusse à 
Varsovie; on ébauchait des projets d’arrangement. Lord Stratford fit 
le sien après le comte Buol; au milieu de ces discussions, la guerre 
éclatait entre la Russie et la Porte. Pendant ces vaines tentatives, 
lord Aberdeen avait toujours trouvé devant lui lord Russell et lord 
Palmerston. Il écrivait le 20 octobre 1853 à M. Gladstone en parlant . 
d’un projet de note commune des gouvernemens français et anglais 
qui avait chance d’être adoptée à Vienne, et qui devait être de na- 
ture à être imposée à la Turquie : « Si raisonnable que fût ce projet, 
je ne crus pas prudent d'y adhérer. Je vis que lord Palmerston et lord 
John Russell étaient tous deux décidés à s’y opposer jusqu’à la der- 
nière extrémité (£0 the ulmost extremily). » Il ajoute qu’il ne crut 
pas devoir engager une lutte ouverte avec eux... — Nous lisons dans 
une lettre adressée au mois de février 1875 à lord Russell, après 
la publication de ses Souvenirs, par le fils de lord Aberdeen, sir 
Arthur Gordon : « À ce moment et dans la suite jusqu’à sa mort, 
l'impression de lord Aberdeen a été certainement que les vues que 
vous entreteniez sur les différences entre la Russie et la Porte vous 
faisaient une impossibilité de seconder consciencieusement les ef- 
forts qu’il faisait pour la paix, et que, s’il en avait été autrement, 
la guerre aurait pu être évitée. » Dans la réponse que fit lord Rus- 
sell à sir Arthur Gordon, il écrit lui-même : « L’échec des tentatives 
faites pour empêcher une guerre entre la Grande-Bretagne et la 
France d’une part et la Russie de l’autre ne venait point de la ré- 
pugnance de lord Aberdeen à insister sur la signature de la note 
autrichienne par la Russie ; il était dû à un dissentiment profond 
(an inconciliable difference) entre lord Palmerston et moi d’une 
part et de l’autre lord Aberdeen et quelques membres du cabi- 
net. L'empereur de Russie était alors dans un état de frénésie, et 
rien ne pouvait le contenter que la destruction totale de l’indé- 
pendance et de la dignité de la Sublime-Porte. » 

Après cet aveu, est-il bien nécessaire de raconter la suite des 
négociations? Le parti de la guerre triomphait à Londres, et ce fut 
lord Russell qui rédigea l’ultimatum qui demandait l'évacuation des 
principautés par les troupes russes. Nous retrouvons lord John à 
Vienne pendant les conférences tenues dans l'espoir de mettre fin 
à la guerre, discutant ce qu'on nommait alors les quatre points 
avec le prince Gortchakof. Il est intraitable sur les droits de sou- 
veraineté de la Porte, soit qu’il s'agisse du gouvernement à donner 
aux principautés ou du sort des sujets chrétiens du sultan. S'il est 
question des droits de souveraineté du tsar, il est plus coulant. Quand 
M. Drouyn de Lhuys (protocole de la conférence du 17 avril 4855) 
demande si la Russie jugerait ses droits atteints en s’interdisant la 
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liberté de construire dans la Mer-Noire un nombre illimité de vais. 
seaux, lord Russell croit devoir ajouter que « l’histoire offre plus 
d’un exemple de grands et glorieux souverains qui ont consenti À 
une limitation de leurs droits de souveraineté chez eux, » et ave 
un singulier à-propos il cite Louis XIV souscrivant à la démolition 
de Dunkerque. Le 21 avril 1855, la Russie persistant à vouloir te- 
nir ouverte la Mer-Noire, que l'Angleterre et la France voulaient 
tenir fermée, lord John déclare que ses instructions étaient épui- 
sées et se retire de la conférence. 

Sautons par-dessus les années, car nous n’avons pas à raconter 
ici la guerre de Crimée, ni le congrès de Paris. Dès que la guerre 
de 1870 eut ébranlé l’Europe, la Russie demanda la révision par- 
tielle du traité de Paris, et voici comment lord Russell parle de ce 
grave incident : « En 1856, l’Angleterre obtint à Paris (il n’est pas 
question de la France) un traité par lequel la Russie s’engageait à 
faire de la Mer-Noire une mer neutre, et à ne pas envoyer de vais- 
seaux de guerre dans cette mer. Considérant qu’un grand nombre 
de sujets russes vivent sur les bords de la Mer-Noire, c'était là une 
stipulation très dure et très extraordinaire. Personne n’eût été sur- 
pris d'apprendre que la Russie, ses ressources navales et militaires 
rétablies, demandât aux puissances européennes de se réunir et de 
modifier cette dure clause du traité de 1856, à laquelle toutes les 
puissances principales avaient adhéré. Rien n’eût été plus raison- 
nable qu’une pareille requête. Est-ce là ce qu’elle a fait? A-t-elle 
proposé aux puissances de se réunir sous la présidence de la Grande- 
Bretagne? Tout au contraire, le prince Gortchakof, au nom de l’em- 
pereur de Russie, a déclaré que cette partie humiliante du traité 
de Paris était nulle et non avenue. Il a déclaré que son maitre 
impérial ne voulait plus s’y soumettre. Il est bien vrai qu’une con- 
férence a eu lieu et qu’une condition a été insérée dans les arti- 
cles, en vertu de laquelle, en cas de violation des autres parties du 
traité de 1856, l'Angleterre et la France pourraient donner à la Tur- 
quie l’appui de leur flotte. Ce n’est là qu’un masque décent sur les 
traits durs du dictateur russe. » 


FT, 


Lord Russell a conduit la politique extérieure de l'Angleterre de- 
puis l’année 1859, sous les auspices de lord Palmerston, pour me 
servir de son expression, jusqu’à la mort de cet homme d'état, en 
octobre 1865. Sa main a touché à tout : aux États-Unis, à l'Italie, 
à la Pologne, au Danemark. Nous voudrions, dans les grands évé- 
nemens de cette période, montrer autant que possible sa part per- 
sonnelle, directe, saisir l’homme dans cette volumineuse et débor- 
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dante correspondance, qui va de Downing-Street dans tous les coins 
du monde. Le peuple américain associera toujours le nom de lord 
Russell aux souvenirs douloureux de la guerre de sécession. Il avait 
compté sur les sympathies, sinon de toute l'Angleterre, au moins 
du parti libéral, qui avait prodigué les encouragemens aux aboli- 
tionistes. 1 ne trouva, au moment du danger, que de la froideur or- 
gueilleuse, des conseils méprisans, ou même une joie mal dissimulée. 
M. Lincoln prit la présidence le 4 mars 1861, et son gouvernement 
demanda à lord Russell de ne rien faire qui fùt de nature à encou- 
rager les rebelles. Lord Russell répondit que l’arrivée de M. Adams, 
attendu à Londres, fournissait une occasion naturelle et appropriée 
de discuter les questions que soulevait la rébellion. Le 4°" mai, lord 
Russell informa M. Dallas, qui était encore à Londres, que le gou- 
vernement anglais avait lié son action à celle de la France en ce 
qui concernait les États-Unis. Le même jour, il écrivait aux lords de 
l'amirauté de donner des ordres « pour que rien ne soit fait, par les 
forces navales de sa majesté, qui indique une préférence pour l’un 
des deux partis dans la lutte qui allait s'ouvrir.» Sur la simple nou- 
velle apportée par les journaux que M. Lincoln avait déclaré les 
ports du sud en état de blocus, lord Russell résolut d'accorder 
aux rebelles les droits de la belligérance. Il écrivait le-6 mai à lord 
Lyons, et appelait les États-Unis « la portion septentrionale de la 
défunte Union (the late Union). » M. Adams apprit en débarquant 
à Liverpool que le gouvernement avait le même jour lancé une pro- 
clamation de neutralité (13 mai). « Quand nous connûmes la capture 
des deux commissaires confédérés à bord du Trent, écrit lord Rus- 
sell, lord Palmerston me demanda confdentiellement ce que nous 
aurions à faire. Je lui répondis brièvement en citant ce que dit 
Grattan au sujet d’une autre puissance : « le gouvernement améri- 
cain est un gouvernement devant lequel il est très dangereux de se 
sauver. » La guerre ne sortit pas heureusement de cet incident, car 
M. Lincoln eut la sagesse de rendre les deux commissaires. Lord 
Russell raconte que lorsque l’un d'eux, M. Mason, vint en Angle- 
terre, il le reçut dans sa propre maison. M. Mason lui avoua que sa 
mission était de demander la reconnaissance de la république con- 
fédérée, « Je lui répondis que si les opérations des états du sud 
avaient été couronnées d’un plein succès, si leurs victoires avaient 
été brillantes et décisives, on aurait très bien pu demander la re- 
Connaissance au gouvernement britannique; mais rien de tout cela 
n'était arrivé. » 

Dans un discours public à Newcastle, voici comment lord Russell 
S'exprimait sur la lutte engagée en Amérique (14 octobre 1861) : 
« Nous voyons deux partis en lutte, non sur la question de l’escla- 
vage, bien que l'esclavage soit la cause de la querelle, non à propos 
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de la liberté commerciale ou de la protection, mais comme ontfait 
tant d'états dans le vieux monde, l’un des deux se bat pour l'em- 
pire, l’autre pour l'indépendance. » A la chambre des lords (5 f6. 
vrier 1863) il dit plus tard : « Il y a une chose qui peut être le ré. 
sultat de la lutte, et qui à mon sens serait une grande calamité : 

c'est la subjugation du sud par le nord. » Un autre jour (9 juin 
1864), il dit aux lords : « Il est terrible de penser que des centaines 
de mille hommes sont tués pour empêcher les états du sud d'appli- 
quer les principes que l'Amérique i invoqua contre nous en 1776, » 

Lord John Russell avait la mission particulière de veiller au main- 
tien rigoureux de la neutralité anglaise. Le gouvernement français, 
animé à cette époque des sentimens les moins bienveillans pour les 
États-Unis, respecta le droit des gens et ne laissa sortir aucun cor- 
saire confédéré de ses ports. Lord Russell usa de moins de rigueur, 
et des corsaires construits, équipés, armés dans les eaux anglaises, 
chassèrent le commerce américain de toutes les mers. 

Le traité de Washington et l'arbitrage ont mis fin à la longue 
contestation soulevée par les déprédations de l’Alabama. En 1870, 
lord Russell publia deux volumes de dépèches et de discours, et 
dans son introduction il répétait ce qu il n’avait jamais cessé de dire 
à M. Adams, que les États-Unis n’avaient aucun droit de se plaindre 
qu'on eût laissé l’ Alabama sortir de Liverpool. Il se retranchait der- 
rière le droit municipal, et opposait le Foreign Enlistment Act aux 
règles du droit des gens. « Pendant la discussion, lit-on dans cette 
introduction, des questions relatives à l’ Alabama et à la Shena- 
doah, le grand objet du gouvernement anglais fut de garder pour 
ses sujets la sécurité du jugement par le jury, et pour la nation le 
commerce des constructions navales, commerce légitime et lucra- 
tif, » Ces deux objets, suivant lui, eussent été compromis, si on eût 
ouvert l'oreille aux plaintes de M. Adams. Comparez ce langage àe 
qu’écrit aujourd’hui lord Russell, « Dans une seule circonstance, je 
veux dire la fuite de l’ Alabama, nous commimes une erreur. Je crus 
qu'il était de mon devoir d'attendre un rapport des officiers légaux 
de la couronne, mais j'aurais dû me contenter de l’opinion de sir 
Robert Collier, et donner des ordres pour arrêter l’Alabama à Liver- 
pool. » Il dit ailleurs : « Après avoir reçu l'opinion de sir Robert 
Collier, il y avait une cause prima f'acie pour retenir | "Alabama, et 
j'aurais dû le faire pendant les quatre jours qui s’écoulèrent jusqu'au 
moment où je reçus l'opinion des officiers légaux de la couronne. » 
Il revient une troisième fois sur ce point. « Je donne mon entier 
assentiment à cette opinion du lord chief-justice d'Angleterre, qui 
dit que l’Alabama aurait dù être retenu pendant les quatre jours 
durant lesquels j'attendais l’avis des officiers légaux; mais je crois 
que la faute ne fut point celle des commissaires de la douane, 
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fut la mienne, puisque j'étais secrétaire d’état des affaires étran- 
gères. » Cette faute eut des conséquences incalculables : elle pro- 
longea la guerre des États-Unis, elle aigrit les rapports de l’Amé- 
rique et de l'Angleterre, et plus tard elle énerva la politique de la 
Grande-Bretagne par la crainte de représailles qui pouvaient deve- 
nir sa ruine. Lord Russell mit treize ans à la découvrir, s’il la re- 
connaît aujourd'hui avec cette franchise un peu hautaine qui est la 
fibre de son caractère. Quand lord Russell gémit sur la nouvelle 
politique qui « à terni l'honneur national, blessé les intérêts et 
abaissé le caractère national, » se demande-t-il si cette politique 
d’effacement n’est pas due au sentiment que l’Angleterre a porté à 
ses flancs depuis l'affaire de l’ Alabama, la haine des États-Unis ? 
Lord Russell n’a point ménagé ses attaques contre le traité de 
Washington, qui a mis fin à une si longue querelle : il cite le livre 


où M. de Hübner dit que les Américains s’accordent à considé- 


rer ce traité comme une capitulation de la part de l’Angleterre. 
Ses critiques sont aujourd'hui vaines; les relations de l’Angleterre 
et des États-Unis sont redevenues cordiales, et elles ne seront sans 
doute pas compromises par des passages tels que celui-ci : il exprime 
l'espoir qu’à l'avenir la correspondance des deux pays « sera dans 
le ton de George Washington et de M. Jefferson, de lord Grenville 
et de M. Hammond, et non dans la langue de Fish et de Cushing, 
de lord Granville et du marquis de Ripon. » Fish et Cushing tout 
court! Fish est le secrétaire d’état des affaires étrangères à Washing- 
ton, Cushing est en ce moment ministre d'Amérique à Madrid. 

Détournons-nous des pays pour lesquels lord Russell professe 
des sentimens qui ne sont pas ceux de la bienveillance : cherchons 
les nations, les causes qu’il a servies. Nous trouvons tout d’abord 
l'Italie. On peut concevoir toutes les tendresses pour cette terre il- 
lusire et bénie; mais les ministres des affaires étrangères ne sont 
pas des poètes. Ils écrivent en prose : ils ont la garde officielle des 
traités, et même quand ils jouissent secrètement de les voir déchi- 
rer, ils s’abstiennent ordinairement de témoigner leur joie. La fa- 
meuse dépêche de lord John Russell à sir J. Hudson (27 octobre 
1860) est le monument le plus curieux d’une littérature diploma- 
tique tout à fait nouvelle. On voudrait la citer tout entière, comme 
lord Russell lui-même le fait dans ses mémoires. 

Lord Russell constate que l’empereur des Français, l’empereur 
de Russie, le prince-régent de Prusse, ont exprimé leur déplaisir en 
apprenant l'invasion du territoire pontifical et du territoire napoli- 
tain par l’armée du roi de Sardaigne. L’Angleterre à son tour don- 
nera Son avis. « Les grandes questions qui nous semblent pendantes 
sont celles-ci : le peuple italien a-t-il le droit de demander l’assis- 
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tance du roi de Sardaigne pour le débarrasser (t0 relieve) de gou- 
vernemens dont il est mécontent, et le roi de Sardaigne est-il jus 
tifié à donner l'assistance de ses armes aux états romain et napoli- 
tain? » À ces deux questions, lord John répond par l’affirmative, il 
condamne les deux gouvernemens romain et napolitain comme « gl 
mal munis pour l'administration de la justice, la protection de la 
liberté personnelle et le bien-être du peuple, que leurs sujets re 
gardent le renversement de leurs gouvernans comme une condition 
préliminaire de tout progrès. » D’autre part, la conviction s’est for: 
mée en Italie que ce pays ne peut se préserver du joug étranger 
qu’en formant un seul gouvernement pour toute l'Italie. 

Quelque opinion qu'on puisse avoir sur les événemens qui 6nt 
précipité l’unité italienne, on reconnaîtra, je pense, que jamais un 
ministre des affaires étrangères ne tint un langage plus révolu- 
tionnaire. N'y avait-il dans ce langage qu’une sorte de candeur 
inspirée par un zèle enthousiaste ? Il y avait autre chose. La France 
avait commencé l’œuvre de la libération italienne. La France avait 
obtenu la Savoie; la France pouvait encore beaucoup pour le nou- 
veau royaume inachevé, menacé, incertain de l’avenir. « Sans 
dépenser un homme ni un shilling, » suivant le mot de lord Palmer- 
ston, l'Angleterre voulait cependant obtenir une part de la recon- 
naissance italienne. Elle montra à M. de Cavour tous les duchés, 
tous les royaumes de la péninsule : « Tout cela est à toi. » Il n'y 
avait là rien que de très naturel, de très humain; mais l'opinion 
publique exprimait ce sentiment avec assez de violence, par la 
presse, dans les chambres, pour qu’il ne fût pas nécessaire qu'un 
ministre des affaires étrangères prit lui-même le costume du tents- 
teur et transportât M. de Cavour sur la montagne. 

La dépêche à sir J. Hudson, qui invitait le roi de Sardaigfe à 
faire le plus d’annexions possible, mérite d’être mise en regard d'uñ 
discours prononcé par lord John Russell devant la chambre dés 
communes; en commentant l’annexion récente de la Savoie, il di- 
sait : « Malgré notre vif désir de vivre dans les meilleurs termes 
avec le gouvernement français, je pense que nous ne devons p# 
nous séparer des autres nations de l’Europe. S'il faut aujourd'hui 
redouter telle annexion, demain entendre parler de telle autre, et 
vivre ainsi dans des craintes perpétuelles de bouleversement, les 
puissances de l'Europe, si elles veulent maintenir la paix, doivent 
respecter leurs droits réciproques; elles doivent respecter les fron- 
tières de leurs voisins. » (26 mars 1860.) 

L'amitié de lord Russell porta bonheur à l'Italie : une statue de la 
jeune Italie, offerte par des habitans de Milan, orne sa bibliothèque; 
on n’y voit point de statue de la Pologne, ni du Danemark. Sa gé- 
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nérosité avait un moment épousé la cause polonaise. La France 
était sortie de la guerre de Crimée sans haine pour la Russie, la co- 
lère de l'Angleterre frémissait encore après la chute de Sébastopol, 
et son épée ne rentra dans le fourreau que lentement et comme à 
regret. Elle vit avec déplaisir les deux cours des Tuileries et de 
Saint-Pétersbourg se rapprocher lentement; l'insurrection polo- 
naise, en ébranlant ces rapports devenus inquiétans, rejeta violem- 
ment dans ses bras un allié qu’elle craignait de perdre. Elle arri- 
vait-à point pour préserver l'Europe d’une nouvelle entrevue de 
Tilsitt, peut-être plus féconde en résultats. L’agitation polonaise (1) 
avait commencé dès 1861, et à ce moment déjà lord Russell prédi- 
sait un avenir glorieux à une nation qui, après tant de malheurs, 
gardait intact le sentiment de la patrie. 

Quand le gouvernement russe provoqua l’explosion par ses me- 
sures sur le recrutement, lord John écrivit à lord Napier, l’ambas- 
sadeur anglais en Russie : « Aucun raisonnement ne peut donner le 
droit de changer la conscription en proscription, de condamner des 
hommes au service militaire parce qu'ils sont soupçonnés de pro- 
jets révolutionnaires. » (11 février 1863.) M. de Bismarck parut 


‘éprouver une grande frayeur en face de l'insurrection polonaise; 


après avoir songé un moment à faire occuper le royaume par des 
troupes allemandes, il aima mieux profiter des circonstances pour 
contracter une alliance russe indissoluble, et, en même temps qu'il 
parlait à l'ambassadeur anglais, sir A. Buchanan, de la défaite pro- 
bable des Russes, il conclut une convention avec la Russie. La 
France ne se tirait qu’assez difficilement des liens qu’elle avait com- 
mencé à nouer avec cette puissance. Lord Russell sentit le besoin 
d'agir seul, le cabinet français affectant encore de considérer les 
difficultés polonaises comme tenant simplement à des mesures d’ad- 
ministration intérieure, et, désirant peser d’abord sur la Prusse, il 
résolut de s’en prendre au grand coupable (le mot est de lord 
Cowley, dépêche du 16 mars 1863). 

« La Russie, écrivait-il le 47 mars à lord Bloomfeld en rendant 
compte d'une conversation avec le comte Apponyi, ne peut gou- 
verner la Pologne que de deux manières. L’une était celle de l’em- 
pereur Nicolas : la tenir subjuguée et dégradée, détruire sa langue, 
la contraindre par la force à changer sa religion. Ces moyens répu- 
gnent à toutes les notions de justice et de clémence. L'autre était 
celle d'Alexandre I# : la protéger contre la haine et la vengeance 
des Russes en lui donnant la garantie des institutions populaires et 
d'une administration locale tout à fait distincte de celle de la Russie. 

(1) On trouvera le récit détaillé de tout ce qui concerne la question polonaise et la 


question des duchés dans les remarquables Études de diplomatie contemporaine de 
M, Julian Klaczko, qui ont paru ici même. 
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Je ne nie pas que, si la Pologne devait prospérer sous un tel ré- 
gime, les aspirations à l'indépendance seraient entretenues et pour- 
raient peut-être se voir satisfaites dans dix ou vingt ans. » Pour lui, 
il préférait une paix immédiate qui ne laisserait aux Polonais que 
« l’espoir d’une indépendance finale » et une période de justice, de 
prospérité, de liberté, à « la condamnation d’une Pologne russe à 
une sombre et néfaste période d’esclavage et de soumission qui se- 
rait suivie, peut-être dans peu de temps, d’une nouvelle éruption 
de haine et de vengeance. » Il expliquait ces vues au parlement : il 
ne s'agissait pas de refaire l’ancienne Pologne, de restaurer un 
grand état; il n’en caressait pas moins « cet esprit de nationalité 
polonaise que je crois ne devoir mourir jamais, que j'espère ne de- 
voir mourir jamais. » Ce qu’il voulait, c'était un gouvernement con- 
stitutionnel pour la Pologne, et il croyait volontiers, depuis la dé- 
pêche à sir J. Hudson, que ce qu'il voulait devait arriver. 

Quand le baron Brunnow lui faisait remarquer qu’il y aurait 
quelque chose de choquant à donner à la Pologne ce que le tsar 
n’accordait point à ses sujets : « Pourquoi, lui demanda bonnement 
lord Russell, des institutions représentatives ne seraient-elles pas 
accordées en même temps au royaume de Pologne et à l'empire de 
Russie? » Le comte Russell ajoute dans la dépêche où il raconte 
cette conversation (10 avril 1863) : « Comme le baron Brunnow 
n’était pas instruit des intentions du tsar à ce sujet, il ne le pressa 
point davantage. » Aux phrases de lord Russell, la Russie répondait 
par des faits : rassurée du côté de la Prusse, elle devenait de plus en 
plus impérieuse. Les Polonais suppliaient le ministre anglais de 
sortir du terrain des traités de 1815, sur lequel il restait encore : 
il s’y décida enfin, et jeta le gant à la Russie au banquet de Blair- 
gowrie (16 septembre 1863). Le partage de la Pologne était passé 
dans le droit européen; par les traités de 1815, les puissances eu- 
ropéennes se sont engagées à faire respecter les conditions stipulées 
dans ces traités, et il concluait ainsi : « Les conditions en vertu des- 
quelles la Russie a obtenu la Pologne n’ayant pas été remplies, le 
titre même peut difficilement être maintenu. » 

Lord Russell écrivit une dépêche conçue dans ce sens, et déjà elle 
était partie quand il reçut la visite de l'ambassadeur d’Allemagne, 
qui lui conseilla de ne pas hasarder des déclarations que le roi Guil- 
laume considérerait comme « attentatoires aux droits de la Prusse. » 
M. de Bismarck avertissait aussi lord Russell que, si Le tsar était dé- 
claré déchu de ses droits sur la Pologne, on pourrait déclarer le roi 
de Danemark déchu de ses droits sur les duchés. On arrêta par le 
télégraphe le courrier qui portait la dépêche comminatoire envoyée 
à Saint-Pétersbourg, et ce fut fini! Lord Russell écrivit cette courte 
note envoyée le 20 octobre au prince Gortchakof : « Le gouverne- 
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ment de sa majesté n’a pas le désir de prolonger la correspondance 
au sujet de la Pologne pour le simple plaisir de la controverse. Le 
gouvernement de sa majesté reçoit avec satisfaction l'assurance que 
l'empereur de Russie continue à être animé d’intentions pleines de 
bienveillance vis-à-vis de la Pologne et de conciliation vis-à-vis des 
puissances étrangères. » 
D'où venait une complaisance si subite, si complète, si étrange 
pour l’Allemagne? Faut-il le demander? L'instinct gouverne les 
hommes autant que l'intelligence, et des pressentimens secrets 
montraient déjà à lord Russell la force qui devait abaisser la puis- 
sance française. La question polonaise avait servi à détacher la 
France de la Russie, la Pologne pouvait être oubliée; l'ennemi véri- 
table, l'ennemi dangereux, ce n’était pas la Russie, c'était l’allié, 
le voisin, celui à qui l’on ne pouvait pas faire de sermons, dont la 
tête roulait sans cesse des projets inconnus. Par plus d’un chemin, 
des mots mystérieux venaient de Berlin. La Russie et l'Autriche 
abaissées par les armes de la France, et l’Italie enchaînée par son 
alliance, il n’y avait plus d’autre puissance vierge que la Prusse. 
Dans les duchés danois, aussi bien qu’en Pologne, en Italie, la 
diplomatie se trouvait comme étranglée entre les traités d’une part 
et de l’autre des aspirations nationales devenues presque irrésis- 
tibles. On voit au vieux château de Cobourg la figure dorée qui or- 
nait la proue d’un navire danois pris dans les premières luttes qui 
suivirent la révolution de 1848. L'Allemagne parlait déjà alors de 
délivrer ses frères opprimés; elle voulait surtout se délivrer elle- 
même, déchirer les liens dans lesquels son ambition restait impuis- 
sante, Lord Russell, dans cette fatigante question des duchés, dé- 
bute naturellement comme le défenseur attitré du traité de Londres. 
Sa correspondance est correcte, pragmatique, pour employer le mot 
de M. Disraeli; il prêche la patience au Danemark, la modération à 
l'Allemagne. Il ne reconnaît pas la théorie allemande de l’union 
des deux duchés, qui avait été repoussée par les puissances en 
1852. « La Prusse, écrivait-il le 6 janvier 1862, consentirait-elle à 
ce que son budget militaire fût soumis à une assemblée composée 
exclusivement de représentans de Posen ? Supposons que le Dane- 
mark fût sous le coup de quelque danger extérieur, serait-il con- 
forme à l'intérêt de la nation de convoquer quatre assemblées di- 
verses afin d'obtenir des subsides pour l’armée et la marine? » A ce 
moment, les Allemands demandaient qu’il y eût quatre assemblées 
législatives indépendantes pour le Holstein, le Slesvig, le Lauen- 
bourg, le Jutland et les îles, qui eussent une influence égale sur les 
intérêts généraux. Quelques mois après, lord John Russell accom- 
pagna sa souveraine à Cobourg; il en revint avec des idées nou- 
velles. Il se laissa convaincre que le gouvernement danois était très 








918 REVUE DES DEUX MONDES. 


oppresseur dans le Slesvig, qu’il ne tenait pas les engagemens con- 
tractés en 1851. Il conseilla dans une dépêche restée fameuse 
(24 septembre 1862) de détacher le Slesvig du Danemark propre- 
ment dit et de reconnaître aux quatre provinces dont se COMpPOSe- 
rait le royaume une autonomie complète. Il n’est pas étonnant que 
la diète ait regardé cette proposition anglaise comme « une base 
acceptable pour un arrangement. » Lord Russell prenait pour ainsi 
dire l'Allemagne par la main et la menait lui-même dans ces qu- 
chés qu’elle convoitait depuis longtemps. 

Il eut pourtant des révoltes. Quand l’Allemagne menace les qu- 
chés de l'exécution fédérale, il se fâche : « Si l'Allemagne persiste 
à confondre le Slesvig avec le Holstein, d’autres puissances de l’Ey- 
rope pourraient bien confondre le Holstein avec le Slesvig et lui 
contester le droit de se mêler des affaires de l’un comme de l’autre, 
Une telle prétention pourrait devenir aussi dangereuse à l’indépen- 
dance et à l'intégrité de l’Allemagne que le serait une invasion du 
Slesvig à l'indépendance et à l'intégrité du Danemark. » Quand le 
Bund va ordonner l’exécution, il se tourne vers la France, lui de- 
mande appui pour rappeler les puissances allemandes au respect 
des traités; il n'obtient de ce côté aucun encouragement. Il prit sa 
revanche quand la France mit en avant l’idée d’un congrès euro- 
péen, Il en repousse la pensée ( dépêche du 25 décembre 1863) en 
termes secs, froids, opposant aux vagues espérances que soulevait 
ce mot de congrès les faits impitoyables et une humilité politique 
calculée. Il prêche toutes les cours contre ce congrès, laissant ainsi 
la France isolée dans son « idée, » 

Il morigénait en même temps sans relâche les petites cours alle- 
mandes, comme pour montrer à l’empereur des Français, qui vou- 
lait faire de la grande politique, que la petite, la sienne, était la 
seule efficace. Sa longue, interminable correspondance fait penser 
aux feuilles d'automne qui tombent sur une armée en marche. 
Rien ne pouvait plus arrêter les événemens. Aux remontrances du 
secrétaire d'état anglais, on répondait par ces banalités qui ser- 
vent d’habit à toutes les violences. On occupait le Slesvig pacifi- 
quement, il n’était qu'un gage : l'Allemagne remplissait une mission 
conservatrice. Lord Russell répondait en vain que l’agression, « au 
lieu d’être un frein, deviendrait un éperon. » Un jour, il disait que 
« l'invasion du Slesvig mettrait en grand danger les relations de 
l'Angleterre et de la Prusse; » le lendemain, il atténuait ces paroles. 
Il avait refusé la proposition française d’un congrès; il se rabattit 
sur l’idée plus modeste d’une conférence, il en faisait déjà le pro- 
gramme. La France cette fois se croisa les bras. 

Lorsqu'on apprit à Londres le passage de l’Eider, l’Angleterre 
eut un moment de honte. Quand lord Russell expliqua sa conduite 
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devant les lords, il fut contraint de prononcer ces paroles : « Nous 
n'avons pas fait la guerre pour le Danemark, d’abord parce que 
la France nous a refusé son concours, ensuite parce que nous n’a- 
vons jamais donné au gouvernement de Copenhague l'assurance 
formelle de l’assister. » Les temps étaient passés des interventions 
armées, l'Angleterre se contentait de la pression morale. Pendant 
la guerre, il y eut une conférence à Londres; lord Russell avait 
réussi à grand’peine à la réunir ; la France et l'Angleterre y propo- 
sèrent le partage du Slesvig. On vit bientôt que toute entente serait 
impossible, la conférence fut close, et les hostilités recommencèrent. 
« La conférence, dit M. Disraeli, a duré le temps d’un carnaval et 
a été une affaire de masques, » Les fils du traité de Londres pen- 
daiïent en lambeaux; « la guerre annule les traités, » était le nouvel 
axiome que la Prusse opposait à toutes les combinaisons anglaises. 
La question danoise avait pour jamais glissé hors des mains de la 
Grande-Bretagne. L'opposition ne reprocha pas à lord Russell de n’a- 
voir point mis les armes de l’Angleterre au service des traités, elle 
lui reprocha seulement d’avoir eu des velléités de résistance, d’avoir 
laissé espérer des services qu’il ne pouvait accorder, Pendant deux 
ans, le lion anglais avait rugi, quand il ne voulait pas mordre. 

Il n’est pas douteux que ce grondement sans fin, toujours suivi 
d’une résignation facile à tous les événemens, qui a été le caractère 
de la politique extérieure de lord Russell, a laissé peser sur l’An- 
gleterre les soupçons d’une impotence secrète, d'une faiblesse que 
l'opinion publique a exagérée. Quand on a vu de fiers descendans 
des plus grandes maisons semer leurs paroles dans le monde comme 
une poussière stérile, on s’est demandé si l’Angleterre se contente- 
rait désormais du rôle de Cassandre, et d’une Cassandre qui ne re- 
çoit plus les secrets des dieux! 11 peut y avoir de la grandeur dans 
le silence, il n’y en a pas dans la parole qui n’est plus la sœur de 
l'action. Lord Russell n’accorde pas même un souvenir au Dane- 
mark dans ses mémoires. Il se convainquit bien vite après sa dé- 
convenue « qu’il y a du baume dans Gilead. » Il vit avec joie gran- 
dir une puissance militaire nouvelle sur le continent et eut des 
applaudissemens pour tous ses triomphes. La passion qui donna 
l'unité à sa vie à travers mille contradictions recut des satisfac- 
tions suprêmes. Cette France dont l’ambition guerrière l’avait tant 
de fois troublé, il la vit envahie, vaincue, ranconnée, privée de 
deux provinces. Il pardonna à l’homme d'état qui l’avait mené 
comme un aveugle à travers le dédale du Slesvig-Holstein; le spec- 
tacle de la nouvelle Europe le consola de la nécessité de livrer 
enfin à d’autres mains, après trente-trois ans de primauté incon- 
testée, la direction du grand parti whig. Ses derniers conseils, ses 
dernières remontrances à ce parti, touchent surtout aux questions 
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extérieures ; il dirait volontiers à son pays, si cet aphorisme n’ap- 
partenait plutôt à ses adversaires politiques : « Repose-toi, et sois 
reconnaissant » (rest and be thankful); mais son ambition natio- 
nale n’est pas encore satisfaite. Il rêve je ne sais quelles luttes où 
les armes anglaises brilleraient d’une nouvelle gloire. Il jette les 
yeux sur l'avenir. 

Il voit par momens l'étoile d’un nouveau Napoléon se lever, pâle 
encore, sur l'horizon, et dit alors : « Les grands pouvoirs européens 
sont avertis; l’Angleterre et l'Italie, l'Allemagne et la Prusse, l’Au- 
triche et la Russie feront bien, quand l'aigle impériale volera de 
clocher en clocher à Notre-Dame, de faire des traités d’alliance et 
de se préparer à l’action. » Il est rassuré par l’état présent des 
alliances européennes. « Nous pouvons, dit-il, compter sur la pru- 
dence de l’Allemagne, de l'Autriche et de la Russie; ces trois puis- 
sances resteront unies en esprit, sinon dans la forme. Huit ou dix 
mois avant que la guerre de 1870 n’éclatât, lord Clarendon m’informa 
que la Prusse avait un arrangement avec la Russie, en vertu duquel 
la Russie mettrait une armée assez forte sur la frontière gallicienne 
pour empêcher l’Autriche d'assister la France dans la guerre fu- 
ture. » Lord Russell est confiant dans la durée des intérêts prêts à 
se coaliser contre nous. Il le dit avec cette candeur brutale qui n'a 
jamais rien épargné. « Si les rêves de Napoléon I*" inspiraient quel- 
que futur Bonaparte et le poussaient à tenter de recouvrer ce qu'on 
nomme les frontières naturelles de la France, j'ai confiance que 
de nouveaux cent-jours amèneraient une troisième invasion de la 
France. » Le moment est bien choisi en vérité pour faire de telles 
prophéties! et ce n’est pas seulement de l’enfance que l’on peut 
dire : « Get âge est sans pitié. » 

Comme les lutteurs retirés, lord Russell ne supportait qu’impa- 
tiemment le repos. Il trouva une occasion de remuer encore une 
fois les passions nationales quand le parlement de Berlin vota les 
lois du docteur Falk. Lord Russell, protestant zélé et érastien, par- 
tisan d’une église nationale, avait cherché toute sa vie le moyen 
de contenir l’église catholique d'Irlande : en dernière analyse, il 
n’en avait pas imaginé de plus simple que de la salarier. Il salua 
un maître dans le docteur Falk, et l’on apprit tout d’un coup avec 
quelque étonnement que le patriarche du parti « de la liberté civile 
et religieuse » avait accepté la présidence d’un grand meeting à 
Londres, où l’on devait approuver les mesures des gouvernemens 
allemands contre l’église catholique et voter une adresse d’encou- 
ragement et de félicitation à M. de Bismarck. Les dissidens avaient 
applaudi aux lois Falk sans les bien connaître; c'était assez pour 
eux qu’en vertu de ces lois un évêque fût de temps en temps mis 
en prison, et qu’on vendit sès meubles à l’encan; on ne comprit 
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guère l'enthousiasme de lord Russell. Sa conduite fut vivement 
attaquée; on lui reprocha de soulever des passions désormais cal- 
mées en Angleterre. Il répondait à un de ses amis, qui cherchait 
à lui faire comprendre que M. de Bismarck n’avait aucun besoin des 
sympathies anglaises, et que toute agitation religieuse pouvait avoir 
de funestes conséquences en Irlande : « Je crois arrivé le moment 
prédit par sir Robert Peel, le moment où l’église catholique ro- 
maine ne se contentera plus de l'égalité et ne sera satisfaite que par 
la domination. À cette domination, qui s’étend ouvertement à tous 
les hommes qui ont reçu le baptême, qui embrasse par conséquent 
notre reine, le prince de Galles, nos évêques, notre clergé, je re- 
fuse de souscrire. On proclame à Rome l’autonomie de l'Irlande. Je 
m’oppose au pouvoir temporel de Rome sur l'Irlande. » (Lettre du 
h décembre 1873 à sir George Bowyer.) Voilà tout ce que le debater 
des anciens jours trouvait à dire. Il n’entreprit pas même la défense 
de ces lois auxquelles il accordait son appui moral, et il ne se de- 
manda pas ce qui arriverait si elles étaient appliquées en Irlande 
ou en Angleterre. Pas un homme politique de quelque poids ne s’as- 
socia à la croisade entreprise par lord Russell; lui-même se trouva 
trop indisposé le jour de la réunion publique pour y assister. Il 
avait lançé sa dernière flèche, telum imbelle sine ictu. I est triste 
qu'elle eût été dirigée par cette main déjà tremblante contre le 
principe de la liberté religieuse, qui avait été pour ainsi dire l’une 
des dèvises de sa vie. Sa vision morale s'était ternie; il lui fallait 
encore le bruit de quelques applaudissemens, fût-ce de cette foule 
qu'on soulève toujours en Angleterre en prononçant le nom de 
Rome. Ce n’est pas sans tristesse que l’on mêle ces critiques au 
récit d'une vie qui à tant d’égards mérite d’inspirer le respect. Dé- 
daigneux de la fortune, lord Russell a consacré toute sa vie, toutes 
ses forces aux affaires publiques, il a aimé son pays d’un amour 
peut-être trop jaloux, mais il a toujours vu dans la cause de l’An- 
gleterre celle de la justice et de la liberté. Il a aimé les lettres, et 
l'un des plaisirs de sa vieillesse est de répéter à ses enfans les 
poèmes dont sa mémoire est remplie. Il a gardé dans ses mœurs un 
peu de cette simplicité rustique qui a toujours distingué le grand 
seigneur anglais du courtisan. Sa figure a quelque chose d’impo- 
sant; on ne sent dans sa raideur, dans ses maladresses, rien de l’art 
perfide de quelques-uns de ses contemporains. Il est encore sincère 
quand il se dément lui-même. Il restera comme l’un des types les 
plus originaux de cette forte aristocratie anglaise qui a su imposer 
sa primauté à un peuple avide de liberté et contraindre les monar- 
chies les plus puissantes à compter avec elle. 


AUGUSTE LAUGEL. 






































































































































LA TRUFFE 


LES TRUFFIÈRES ARTIFICIELLES 


IT. 


LA RÉCOLTE ET LE COMMERCE DE LA TRUFFE {1} 


I. L.-R. et Ch. Tulasne, Fungi hypogæi, etc., in-folio avec planches, Paris 1862. — II, Henri 
Bonnet, la Truffe, Paris 1869. — III. Ad. Chatin, la Truffe, Paris 1869. — IV, Jacques 
Valserres, Culture lucrative de la truffe par le reboisement, Paris 1874, — V, Mémoires 
divers de MM. H, Bonnet, Loubet, Bedel, de Ferry, H. Fabre, etc. 


La première phase de la production indirecte de la truffe est pour 
le cultivateur celle des sacrifices -et du long désir; moins favorisé 
que le laboureur, le semeur de glands n’a pas la joie de voir 
croître en plein soleil l’objet de son espérance. Sa moisson à lui est 
souterraine, obscure, irrégulière : elle échappe à tout regard, et 
dans les conditions les plus favorables demande huit ou dix ans pour 
livrer ses premiers fruits. Quelques produits de cultures dérobées, 
maigres céréales, vignes plantées en interlignes dans les vides entre 
les rangées de chênes, ne sont qu’un mince palliatif pour une si 
longue attente. Le jour vient pourtant où tant de peine et tant 
d’anxiété trouvent leur salaire, Sous cette terre nue et rocailleuse 
de la truffière, au pied de ces chênes buissonneux qui forment à 
peine les rudimens d’un taillis, un vrai trésor encore caché aux 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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yeux des profanes se révèle au paysan, qui trouve dans l’exploi- 
tation régulière de ce fonds nouveau les élémens d’une aisance et 
d’un bien-être inconnus à ses jeunes années. Ici donc s’ouvre une 
phase heureuse dans l’histoire de la truffe : c’est la récolte avec ses 
incidens variés, la vente avec ses habiletés et ses ruses, puis le 
commerce lointain avec ses visées ambitieuses, enfin le but où con- 
vergent tant d'efforts, la gastronomie apportant au monde entier, 
sous le couvert de volailles et de pâtés succulens, comme un étrange 
parfum du sous-sol de la Provence, du Languedoc, du Quercy, du 
Périgord et du Poitou. Donnons-nous le plaisir de suivre sur ce 
théâtre de sa gloire ce produit dont nous avons voulu surprendre 
les obscurs commencemens. Chasse, commerce, savante prépara- 
tion, jouissance raffinée, sont les termes successifs de cette rapide 
étude, dont nous esquisserons discrètement les traits d'ensemble, 
insistant sur les côtés instructifs et laissant aux fins gourmets, aux 
virtuoses de l’ars coquinaria, la part des menus propos, des anec- 
dotes piquantes, que comporte le sujet. 


L 


L'art de récolter les truffes devait être dans l’enfance chez les an- 
ciens, Tout semble prouver en effet que la vraie truffe, la trufle 
noire ou #élanospore des modernes leur était à peu près inconnue : 
ils ne savaient pas la chercher méthodiquement sous la profondeur 
d'un sol compacte, et se contentaient le plus souvent du terfez ou 
fausse truffe de Mauritanie, qu’une abondance plus grande et une 
facile récolte dans les terres sablonneuses mettaient plus aisément à 
leur portée, ou de la truffe d’été, qui, plus rapprochée que celle d’hi- 
ver de la surface du sol, en fendille souvent la surface. Ces moyens 
imparfaits et primitifs de la recherche à la marque étaient proba- 
blement les seuls que connussent les Romains, car ni leurs auteurs 
Classiques d'agriculture, ni leurs poètes, ni leurs compilateurs 
scientifiques, ne font allusion à l’emploi du porc et du chien dans 
l recherche de la truffe. C’est pourtant en Italie que le dressage du 
porc à cet office a dû prendre naissance au moyen âge ou vers le 
commencement de la renaissance. Au xv° siècle, l’auteur d’un livre 
de Honesta Voluptate dit que rien n’égale l’instinct des truies de 
Nursa ou Norcia pour découvrir .les truffes cachées sous la terre. 
Peu de temps après, la même pratique devait exister en France, car 
un auteur obscur, Sipontinus, cité en 1550 par le médecin Bruyerin 
Champier, parlant des sangliers et des porcs comme cherchant na- 
turellement des truffes, ajoute que les paysans dressent à cette 
chasse des porcs domestiques dont ils lient la gueule avec une 
Qurroie pour mettre un obstacle à leur gourmandise. Pas n’est be- 
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soin aujourd’hui d’une telle précaution; un peu d'attention suffit ay 
truffier pour empêcher l'animal de s’approprier le fruit de sa chasse: 
quelques glands, un morceau de pain, un peu d'orge ou de maïs, 
récompensent le porc de sa trouvaille, et dom pourceau est si bien 
habitué à ce troc que le plus souvent, parvenu à l’objet de sa re- 
cherche, il s’arrête de lui-même, lève la tête, regarde son maître 
d’un air significatif qui veut dire : « J’ai droit au salaire, » et con- 
somme incontinent la maigre pitance qu’on lui jette à la place du 
tubercule odorant. 

Le porc du reste, tel que les truffers l’emploient, n’est pas l’ani- 
mal obèse qui fait l’orgueil des éleveurs. Maigre et leste, il troite 
allégrement devant son maître, si bien que le docteur Gubler l'ap- 
pelle pittoresquement porc de course, et le docteur Maure cochon 
lévrier. Arrivé sur le lieu de ses recherches, il flaire le sol, s'arrête 
à l'endroit où la truffe mûre à point se trahit par son arome, et là 
commence une scène originale où l’homme et la bête ont chacun 
leur part de sagacité, Ardent à la tâche, le brave auxiliaire, servi 
par ce curieux outil qu’on appelle un groin, fouille le sol le plus 
rocailleux, jette en l’air terre et cailloux, s’agenouille parfois sur 
ses courtes jambes de devant pour mieux atteindre la truffe, puis 
tout d’un coup, près de la saisir, il s'arrête, nouveau Raton, devant 
le Bertrand rustique qui s’approprie la capture : une courte ba- 
guette de fer aiguisée à l’un des bouts sert à dégager la truffe du 
sol et quelquefois à faire rendre gorge au pourceau, dont l'instinct 
gourmand toujours en éveil ne résiste pas à la tentation du mets fa- 
vori. Dans cette lutte grotesque, le truffier court après la bête, 
celle-ci grogne, résiste, mais, paralysée par la crainte, finit par 
rendre l’objet volé. Le truffier d’ailleurs a grand soin de ne pas 
battre le porc, sans quoi celui-ci, craignant les coups, refuserait s0n 
service ou ne s’y prêterait qu'avec méfiance; à voir avec quelle in- 
telligence un être si ignoble et si stupide en apparence suit l'impul- 
sion que l’homme sait lui donner, on revient volontiers de ce pré- 
jugé qui nous fait voir dans les animaux de pures machines vivantes; 
même chez les plus humbles de nos serviteurs, la volonté, l'intelli- 
gence, ont une part dans la tâche que nous savons leur imposer. 

Un autre auxiliaire du truflier, c’est le chien. L'usage en remonte 
assez haut et vient aussi probablement d'Italie, L’Angleterre, où les 
truffes sont peu communes, l'Allemagne elle-même, la France, ont 
dû prendre les barboni ou chiens barbets du Milanais ou du Pié- 
mont comme modèles de leurs chiens truffiers. On dit pourtant que 
les premiers chiens de ce genre achetés en Italie en 1724 par le 
comte Wakkerbart et amenés en Saxe ne le furent qu'après qu'un 
chien de berger eut découvert spontanément des truffes à Sedlit, 
près Dresde, En Pologne, Auguste II avait dès 4720 fait venir d Italie 
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dix chiens dressés à cette chasse qui coûtèrent 100 thalers chacun. 
Ce fut aussi un Italien, Bernardo Vanini, qui dans le Brandebourg 
obtint vers cette même époque le monopole de la recherche des 
truffes, à la condition d’en fournir annuellement quelques livres pour 
la cuisine de la cour. Le Wurtemberg eut aussi ses chiens dressés à 
limitation de deux barboni donnés par la cour de Turin au prince 
héréditaire de ce pays; bref, ce fut un caprice, une mode dans les 
grandes et petites cours d'Allemagne que la chasse à la truffe par les 
truffel-hunde, les canes tuberario-venatici, comme les appelle un de 
leurs historiens. Ce goût pour le chien se comprend dans les pays 
où la truffe n’est l’objet que d’une pure distraction et non d’une 
exploitation lucrative. On peut bien citer, comme exception, les 
chiens truffiers de la Haute-Marne, dont feu le regretté Antoine 
Passy a rappelé les services, et qui fouillent non la truffe noire, mais 
la truffe d'été et la truffe rousse de Bourgogne dans les cépées de 
coudriers et les bois de pins sylvestres; mais en général dans les 
pays de grandes truffières le porc est l’agent par excellence de cette 
récolte souterraine. D’après Munier, les truffleurs du Poitou et de 
l'Angoumois n’emploient que des porcs de cinq à six mois, qu’ils 
renouvellent tous les ans : dans la Provence au contraire, on aime 
mieux laisser vieillir les sujets, dont l’aptitude s’accroît par l’expé- 
rience, et comme la saison des truffes est courte et qu’il faut nourrir 
l'animal toute l’année, on préfère la truie au porc mâle, parce qu’elle 
donne comme produit, en outre de son travail, une ou deux portées 
de nourrissons. 

La préférence donnée au porc ou au chien tient du reste à des 
considérations variées, souvent personnelles à ceux qui les em- 
ploient. Le porc a plus de force dans le groin, il fouit le sol même 
dur et fait aux trois quarts la tâche de déterreur; le chien se fatigue 
plus vite, il s’endolorit les pieds à gratter les terres rocailleuses ou 
compactes : il laisse parfois beaucoup à faire à son maître. D'ailleurs, 
pour peu que l'instinct de la chasse s’éveille en lui (on évite à des- 
sein les races de chiens chasseurs), il s'amuse à courir le gibier; 
mais il reprend tous ses avantages auprès des rabassiers marrons, 
véritables braconniers des truffes. Ceux-ci, grands batteurs de bois, 
vivant de maraude et forcés d’étendre le champ de leurs courses, 
dressent leurs chiens à marquer seulement de la patte les places 
où git la truffe, Ils profitent à la hâte de cet indice, ils fouillent 
sans discrétion ni mesure le champ d’autrui et partent avec leur 
complice de rapine vers de nouveaux gîtes, où l'œil jaloux du pro- 
priétaire se trouve par hasard en défaut. Ce rôle de pourvoyeur il- 
licite n’est pourtant pas fatalement dévolu au chien, il sert aussi 
légalement d’honnètes truffiers, et tel d’entre ces derniers, comme 
le brave Jouval du hameau des Barbiers, près de Croagnes, m’a 
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donné le curieux spectacle du travail combiné du porc découvrant 
la truffe, faisant le gros œuvre des fouilles, et du chien, achevant la 
besogne en creusant avec les ongles, prenant le tubercule dans la 
gueule, mais le versant fidèlement dans la main du maître en 
échange d’un fragment de pain. 

Le chien truflier ne constitue pas une race spéciale; on adapte 
diverses races à cette chasse par une éducation appropriée : ce sont 
tantôt des barbets, tantôt des épagneuls, tantôt des chiens-loups, 
des chiens de berger, toutes races intelligentes et susceptibles d'é 
ducation. Ce dressage en vue de la chasse aux truffes comporte des 
procédés variés : le principal consiste à cacher une truffe dans in 
sabot ou dans une petite boîte percée de trous, tantôt une trufée 
toute seule, tantôt la truffe avec un morceau de lard, à enfouir cet 
appareil dans le sol, à pousser le chien à l'y découvrir en lui don- 
nant pour récompense une friandise où tout simplement un morceau 
de pain. D’autres fois on prépare le chien à goûter et rechercher la 
truffe en lui donnant du pain imprégné d'huile dans laquelle on 
a fait cuire ce champignon. C’est du reste une industrie que cœ 
dressage de chiens : dans la Haute-Marne, où la recherche de la 
truffe est moins lucrative qu’en Provence, un chien truffier se vend 
jusqu’à 100 francs. 

Rien n'est plus facile à comprendre que l’adaptation des facultés 
olfactives du chien à la capture d’un produit odorant. L'homme lui- 
même arrive parfois à mettre en jeu son odorat pour cette chasse. 
Un pauvre garçon infirme des environs de Wurtzburg savait, a-t-0n 
dit, mieux que les chiens dressés découvrir les truffes au flair, et 
s’était fait de ce don naturel une industrie qui l’aidait à vivre, Ce 
fait est évidemment exceptionnel et presque pathologique. Les cher- 
cheurs de truffes de profession flairent parfois des poignées de terre 
de la truffière qu’ils creusent et savent y saisir le parfum caractéris- 
tique de la cryptogame; mais, avant d’en venir à cette épreuve sup- 
plémentaire, ils sont arrivés au gîte probable de la truffe par les 
indices extérieurs qui font reconnaître aux initiés la place des truf- 
fières naturelles, savoir le fendillement du sol et les mouches indi- 
catrices; de là des pratiques diverses qui constituent la chasse à k 
marque, à la sonde ou à la mouche, procédés qui mettent en jeu la 
sagacité des rabassiers émérites, mais qui n’ont plus qu’une impor- 
tance secondaire dans l’exploitation régulière des truffières. 

La marque, qu'on appelle escarto (fente) en Provence, consiste 
dans le fendillement naturel du sol soulevé par la croissance ra- 
pide de la truffe. Le phénomène ne se produit que de loin en loin 
et pour les truffes les plus voisines du sol, qui sont d’habitude les 
plus précoces. La sonde ou baguette, broco dans l’idiome provençal, 
est un bâtonnet mince et raide qu’on enfonce avec précaution dans 
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Je sol à la place même où l’on suppose qu'est la truffe; la terre ef- 
fritée et meuble laisse enfoncer l'instrument : vienne un obstacle, 
le rabassier s'arrête et fouille; que trouve- t-il? Une truffe ou un 
caillou. C’est l'alternative de cette pêche aventurée. Quant aux mow- 
ches indicatrices, le trufier habile en connaît les allures et sait les 
mettre à profit avec cette sûreté de coup d'œil qui de tout temps et 
dans tout pays a distingué le chasseur. Qu'il s’agisse des hélomyzes, 
mouches à vol lent et lourd, on les voit volant autour de la truffière, 
voletant où marchant sur le sol ou sur les touffes de chênes kermès : 
le truffier rapproche la tête du sol, et, d’un regard embrassant la 
zone inférieure de l’atmosphère, voit se balancer les essaims volti- 
geans des sciara. Il reste alors à suivre la piste de ces insectes jus- 
qu'à la truffière, dont ils annoncent tout au moins le voisinage et 
que d'autres signes achèvent de déceler. 

Parmi ces signes indicateurs de la truflière, il en est un très an- 
ciennement connu et dont la valeur est atténuée par le défaut de 
constance, c’est le jaunissement, l’état de souffrance, la disparition 
même des plantes herbacées et des sous-arbustes sur l’espace oc- 
cupé par les truffes. Quelques auteurs, Amoreux entre autres, attri- 
buent à l'odeur forte et particulière de la truffe une influence to- 
nique pour les végétaux adjacens, hypothèse chimérique où l’on 
retrouve la trace des idées fausses des anciens sur les sympathies 
et les antipathies des plantes; d’autres, plus avisés et profitant de 
la connaissance toute moderne de la composition chimique de la 
truffe, pensent que la forte proportion d'azote consommée par la ra- 
pide croissance du champignon ne peut l'être qu'aux dépens de la 
fertilité du sol et par suite de l'épuisement des plantes voisines. 
Cette opinion de M. Henri Bonnet me semble plausible, mais elle 
r’explique peut-être pas tout dans le phénomène complexe dont elle 
considère un seul élément. 

Dans la pratique, la chasse de la truffe par l’homme tout seul 
cède de plus en plus le pas aux procédés plus rapides et plus sûrs 
de la recherche au porc et au chien. A mesure que s'étendent les 
trufières artificielles, les produits de cette culture demandent une 
exploitation régulière et méthodique; l’instinct de l'animal supplée 
à l'imperfection des sens de l’homme et remplit dans cette branche 
d'industrie le rôle que la mécanique joue en d’autres branches du 
travail humain, 1] n’y a rien là que de conforme au mouvement gé- 
néral de la civilisation, où la raison dirige vers un but donné toutes 
les forces vivantes ou brutes de la nature. 

Ces réflexions pourraient sembler ambitieuses et hors de leur 
place en une question qui paraît au premier coup d’œil n’avoir 
qu'un côté utilitaire et prosaïque; elles se justifieront peut-être 
comme introduction au côté moral du sujet, je veux dire à l'étude 
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des changemens que la richesse née de la truffe a produits et pro- 
duira dans l’état social de la population de Vaucluse, où s’est ouverte 
cette nouvelle source de bien-être. Même en enfermant cette étude 
dans des limites restreintes, je n’aurais osé l’aborder, si les observa- 
tions de mon ami M. le docteur de Ferry, appuyées sur sa sagacité 
d'homme du monde, son expérience d’habitant du pays et son COUP 
d'œil de médecin moraliste, ne me donnaient à cet égard une base 
sur laquelle je puis appuyer avec confiance les impressions person- 
nelles puisées en de rapides voyages à travers ce beau pays du Com- 
tat. Tout ce que je vais dire sur la vie des rabassiers, les détails 
en partie originaux concernant le commerce de la truffe dans la ré- 
gion d’Apt, je le donne donc sous l’autorité du docteur de Ferry de 
La Bellone, me renfermant à cet égard dans le rôle de rapporteur. 

Et d’abord la région comprise entre la chaîne des Alpines, les 
Basses-Alpes, le Rhône et le mont Ventoux est, dans la Provence 
même, une terre privilégiée du côté des productions et des habi- 
tans. C’est le pays des idylles et des tableaux champêtres tout faits, 
où Mistral, le chantre inspiré, a pu tracer ses vivans portraits de 
Mireio et de Vincen. I] faut avoir vu dans leur milieu natal les pay- 
sans de cette contrée pour comprendre avec toutes ses nuances la 
beauté tour à tour énergique et tendre de ces types à la fois rusti- 
ques et raffinés. On sent que cette terre du /élibrige, du réveil de 
la poésie provençale, a gardé l'empreinte de longs siècles d’une a- 
vilisation intense, romaine d’abord, puis demi-italienne, sous les 
papes et le bon roi René. Une langue harmonieuse, des traditions de 
vie locale très indépendante sous le joug assez léger de la papauté, 
un climat dont les excès même, chaleur torride ou vent glacial, 
trempent et avivent la fibre et les nerfs qu’amolliraient les caresses 
trop continues des beaux jours, tout cela s’est concentré dans une 
race naturellement ardente, fière, et qui, même dans la région plus 
âpre des montagnes, a gardé quelque chose des goûts d'artiste des 
populations citadines des plaines fertiles. Le brave rabassier Pierre 
Jouval, qui nous a reçus près de Croagnes, à son humble foyer de 
paysan, a tendu l'oreille dès que nous avons causé devant lui de 
l’étymologie possible des mots Ouvière de Croagnes, et sa réponse 
a été l’envoi d’une note sur ce sujet extraite de l'Histoire d’Aptpa 
l'abbé Boze. Trouverait-on en beaucoup de coins de notre France 
un tel exemple de préoccupations littéraires chez des hommes voués 
aux rudes travaux des champs? 

Les rabassiers ou truffiers de Vaucluse sont en général des pay- 
sans intelligens et rusés. Plusieurs, avant d’être propriétaires, on 
commencé par être à quelque degré maraudeurs. Il y a trente où 
quarante ans, les possesseurs de garrigues où la truffe venait spon- 
tanément en cédaient aux rabassiers le droit de fouille moyen- 
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nant une redevance en nature, pour trufler la dinde traditionnelle 
de Noël. Cette redevance plus que modeste n’était pas toujours ac- 
quittée : les truffes n’avaient pas le prix qu’elles ont de nos jours; 
le dommage causé aux truffières naturelles par des fouilles intem- 
pestives était pour le propriétaire plus grand que le mince profit 
qu'il en retirait. Aujourd'hui, grâce à l'extension des truffières ar- 
tificielles, le paysan s’est fait, sur un premier fonds d’épargne, un 
champ d’exploitation bien à lui, et avec cette possession régulière 
est né chez lui le sentiment conservateur, l’amour et la protection 
de son bien. En même temps, tels d’entre eux, mettant leur acti- 
vité de chercheurs de truffes au service des communes ou de grands 
propriétaires, sont arrivés à être des agens sérieux d’exploitation, 
payant régulièrement en argent des redevances de plus en plus éle- 
vées. Il en est qui, devenus par création ou par achat possesseurs 
de truffières artificielles ou naturelles, ont atteint l’aisance, la ri- 
chesse même, et qui, puisant dans ce bien-être une légitime ambi- 
tion, ont fait donner à leurs enfans l'instruction qu’ils regrettent 
de ne pas avoir. Les paysans de cette première catégorie sont nom- 
breux dans le pays de Vaucluse. Le plus grand nombre retire de 
la truffe seule un revenu qui va de 1,500 à 4,000 ou 5,000 francs. 
Vient ensuite la catégorie des trufliers suspects, qu’on pourrait ap- 
peler les demi-marrons. Ceux-là ont toujours un pied dans le ter- 
rain de la maraude. Fermiers de truffières, ils trouvent dans ce 
prétexte d’une exploitation légale l’occasion d’entretenir une truie, 
instrument de déprédation sur les terres avoisinantes. Recéleurs 
habiles, ils achètent furtivement les petits lots de truffes volées et 
les joignent à leur propre stock, dont ils augmentent ainsi l’im- 
portance et le prix commercial. Rabassiers tant que dure la saison 
des truffes, ils vont, en d’autres saisons, racoler de ferme en ferme 
les poulets, les œufs, les menues denrées, qu’ils vendent aux mar- 
chands en gros. Cette vie nomade et brocanteuse n’est favorable ni 
à la moralité ni à l'instruction; aussi n’est-ce pas dans cette caté- 
gorie suspecte qu’il faut chercher les bons effets de l’aisance ac- 
quise par un travail régulier et par le meilleur rendement des 
terres. Encore moins trouverait-on ces bienfaits chez les rabassiers 
marrons, maraudeurs et braconniers avérés et endurcis. Étrangers 
à la région qu’ils exploitent en courant, suivis de leurs chiens dres- 
sés à cette chasse illicite, ils sont pour les propriétaires et les ra- 
bassiers établis un objet de suspicion et de haine. A leurs ruses de 
déprédateurs, le paysan oppose sa finesse de défenseur du bien lé- 
galement acquis et possédé. Au milieu de la vigne ou du champ 
transformé en truffière productive, on voit souvent se dresser un 
bâtiment rustique, percé de jours dans toutes les directions : c’est 
TOME VIII, = 1879, 59 
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l'observatoire d’où le paysan surveille sa précieuse récolte. Il dé. 
pense parfois dans cette défense une stratégie merveilleuse et des 
ressources de sagacité qui chez l’un d'eux, devenu riche et grand 
propriétaire, ont atteint des proportions légendaires. 

Jacques Agnel est la terreur des trufiers marrons du pays d’Apt, 
Une longue expérience lui permet d'apprécier par avance l’impor 
tance qu’aura sa récolte en truffes. Dès les mois de juillet et d'août, 
il juge à la marque, à certains mouvemens du sol autour des truf- 
fières, si cette récolte sera abondante ou non. Qu’un maraudeur 
vienne fouiller sa truffière, il reconnaîtra presque sûrement son 
homme à la manière dont la fouille a été conduite, même par le 
groin du porc. Aco es pas de moun escrituro (ceci n’est pas de mon 
écriture), s'est-il écrié plus d’une fois en présence d’une fouille 
fraîchement ouverte, « mais je sais bien quelle main s’est impri- 
mée là. » Et de fait ces nombreuses captures en flagrant délit ont 
abouti devant le tribunal d’Apt à des condamnations sévères, la 
maraude en fait de truffes étant considérée dans le pays, non comme 
un délit passible des peines de simple police, mais comme un vé- 
ritable vol soumis à la juridiction correctionnelle. Les maraudeurs 
agissent souvent en plein jour, la nuit leur inspirant une sainte 
terreur du fusil du propriétaire. C’est pourtant en pleine nuit, sous 
les rafales d’un vent de tempête, que Jacques Agnel, cachant une 
lanterne sous son manteau, a parfois saisi sur le fait le déprédateur 
dont il guettait et pressentait la visite. En résumé, l’aisance, la ri- 
chesse même, nées de la production truffière, n’ont pu supprimer 
sans doute le vice inhérent à ces natures qui préfèrent au gain lé- 
gitime, au travail patient et moralisant, les chances suspectes des 
incursions et des razzias en sol prohibé; mais pour l’ensemble d’une 
population rurale sobre, économe et laborieuse , les résultats de 
ce bien-être se sont traduits en instruction, en amour du sol, en 
épargne, en sentiment plus accusé de la propriété légitime, toutes 
choses qui, dans une société démocratique comme la nôtre, sont le 
pivot de la vraie conservation sociale. 


IT. 


Après la récolte des truffes arrive naturellement la vente locale 
ou lointaine de ce précieux produit. Ici je pourrais de nouveau 
élargir le cadre de cette étude en empruntant à des publications 
classiques, notamment à M. Chatin, la statistique de la production 
comparée des diverses régions truffières de la France. Ce tableau 
paraîtra un peu plus loin dans ses traits essentiels; mais l’absence 
de documens bien précis pour ce qui touche aux truffières de l'ouest 
et du centre m’oblige à limiter à Vaucluse l’esquisse du mouve- 
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ment commercial qui commence sur les marchés d’Apt et de Car- 
pentras, et se propage sous une autre forme dans le monde entier 
des gourmands. 

De la mi-novembre à la fin de mars, la place d’Apt, appelée 
« Place aux Truffes, » présente tous les samedis une animation sin- 
gulière. C’est là que les rabassiers de la région apportent leur ré- 
colte de la semaine. Le marché ne s'ouvre guère avant dix ou onze 
heures du matin. Les paysans y arrivent avec leurs truffes soigneu- 
sement entassées dans des sacs ou dans des mouchoirs bien fer- 
més, rarement dans les paniers. La quantité pour chacun d’eux va- 
rie de 20 kilogrammes à quelques grammes; telle bonne femme 
déplie souvent un coin de mouchoir où sont précieusement serrées 
huit ou dix petites truffes : rien n’est à mépriser dans ces petits 
gains du pauvre offrant un produit de luxe pour avoir du pain. Sur 
cet étroit théâtre où la truffe est l’enjeu des transactions, acheteurs 
et vendeurs luttent de ruse et de finesse. On se tâte longtemps 
avant d'établir le prix du jour. Venus de Carpentras, où le marché 
s'est tenu la veille, les acheteurs en gros comptent sur la lassitude 
des vendeurs exposés aux intempéries, pendant qu’ils montent la 
garde près de leurs sacs; ceux-ci, durs à la détente et bronzés 
contre le froid, luttent pied à pied contre la baisse systématique et 
tiennent bon en raison des besoins présumés de la demande. La 
matinée est aux petits lots, souvent achetés par les brocanteurs en 
vue de grossir leurs provisions et de revendre le tout dans l’après- 
midi; c'est aussi le moment où la ville fait ses emplettes. Plus tard 
les prix en gros s’établissent, les achats se font, et c’est sur une 
voiture spéciale que les récoltes de la région d’Apt, acquises à 
beaux écus sonnans, prennent la route de Carpentras, centre de 
l'industrie des conserves et de l’expédition au dehors. 

La recette des truffes, c’est ainsi qu’on appelle d’un mot du ter- 
roir le triage de ce produit, la recette porte à la fois sur la grosseur 
et sur la valeur intrinsèque des truffes mises en vente. L'acheteur 
en gros, rompu par une longue habitude à toutes les ruses du mé- 
tier, se montre aussi sévère dans ce triage vis-à-vis du paysan qu'il 
se montrera coulant vis-à-vis de lui-même lorsqu'il s’agira du con- 
sommateur. D'abord il rejettera ces truffes bâtardes que nous ap- 
prendrons à connaître, la rousse, la caillette, etc. Il sera sans pitié 
pour les truffes avariées, gelées, molles, véreuses; il recettera à 
outrance, sauf à prendre plus tard à moitié prix ce qu’il repousse 
au prix normal. Le triage, quant à la grosseur, se fait à la main 
pour les petits lots, au crible à travers les mailles plus ou moins 
larges d’une claie d’osier pour les parties considérables. Générale- 
ment on admet trois grosseurs. Les prix cités se rapportent aux 
truffes marchandes de première et deuxième classe; la recette, 
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c'est-à-dire le rebut, comprend souvent d'excellentes truffes que 
les petits vendeurs savent trier et dont ils se défont parfois avec bé- 
néfice sur le marché de Carpentras. 

C'est vis-à-vis du bourgeois, acheteur occasionnel et souvent 
novice, que la ruse du paysan se donne librement carrière. Trom- 
per sur la qualité de la marchandise n'est pas un cas de con- 
science dans le catéchisme du vendeur : cela s’appelle faire une 
bonne affaire. Voyez cette bonne femme avec son petit sac qu’elle 
serre avec un soin jaloux; elle en montrera le dessus garni de 
truffes appétissantes; méfiez-vous du fond et du milieu, c’est là que 
se dissimulent adroitement les rogatons, les rebuts, ou les sujets 
que l’art a sophistiqués. Ici l'argile remplit une crevasse, ajoutant 
au poids et voilant une avarie; là cette même terre plastique associe 
en une façon de truffe unique deux ou plusieurs truffes minuscules; 
de petits bouts de bâton donnent parfois à cette bâtisse ou conglo- 
mérat l’appui d’une charpente intérieure. Que la couleur pâle, jau- 
nâtre d’une truffe en trahisse ou l’imparfaite maturité ou la qualité 
inférieure, un mélange de sulfate de fer ou de noix de galle va leur 
donner la teinte noire requise : ce même artifice est poussé plus 
loin en d’autres lieux qu’Apt, puisqu'on a vu à Paris de fausses 
truffes fabriquées de toutes pièces avec des pommes de terre ava- 
riées, colorées en brun et entourées d’une couche de terre extraite 
des truffières du Périgord. 

En automne et dans le milieu de l’hiver, les truffes se consom- 
ment ou s’expédient en nature, c’est-à-dire sans préparation. C'est 
l’époque des grands diners, et la France surtout goûte alors sous sa 
forme la plus savoureuse ce complément des mets les plus délicats. 
Plus tard, la consommation à l’intérieur diminue; c’est alors que 
commence l’approvisionnement pour les mois d'été et pour la con- 
sommation lointaine. Conserver les truffes en vue de l’usage à venir 
est un problème qu'on s’est posé de bonne heure et qu’on a réussi 
à résoudre par des moyens variés dont le détail serait ici déplacé : 
la dessiccation, appliquée surtout aux truffes d'été, est un des plus 
imparfaits : la saumure, l’huile, le vinaigre, le sucre, ont eu leurs 
partisans jusqu’au jour où la méthode Appert, appliquée sur une 
grande échelle, a constitué pour certaines maisons de Carpentras, de 
Périgueux, de Montagnac (Basses - Alpes), de Cahors, de Toulouse, 
de Gignac (Hérault), une industrie considérable. Les prétendus se- 

« îcrets de cette préparation sont aujourd'hui bien connus (4). C'est 
dans les boîtes de fer-blanc que la clôture hermétique est la plus 
complète et la conservation des truffes le mieux assurée; mais le 
consommateur aime à voir ce qu'il achète, au moins quant à la quan- 


(1) Consulter à cet égard H, Bonnet, la Truffe, p. 13-15. 
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tité : voilà pourquoi les conserves en bouteilles, malgré les chances 
plus grandes d’altération, sont généralement préférées aux boîtes. 
C’est en Russie, en Amérique, dans les contrées lointaines, que ces 
produits sont principalement expédiés. Ils n’y peuvent donner qu’une 
faible idée de la valeur des truffes fraîches et constituent au fond 
pour l’art culinaire, hors la saison normale de ces champignons, un 
faute de mieux qui ressemble beaucoup à un pis-aller. Ceci soit dit 
non pour dénigrer un commerce dont l'importance est considé- 
rable, mais pour sauver auprès des gourmets la réputation des 
truffes, un peu compromise par les manipulations de l’art. 

La statistique du commerce des truffes est de sa nature très diffi- 
cile à établir, soit pour la France entière, soit pour tel département 
en particulier. Le tableau qu’en a publié M, Chatin n’est évidemment 
qu'une large approximation. On y trouvera néanmoins des détails 
pleins d'intérêt, notamment la preuve de l'importance des truffières 
naturelles du Lot, évaluées, année moyenne, à 3 millions, et sur- 
tout la prééminence de Vaucluse (3 millions 800,000 fr.), même 
sur le département voisin des Basses-Alpes (3 millions), où les truf- 
fières artificielles ont pris une large extension. Ge sont là les très 
gros chiffres de la production truflière en France. Au plus bas de 
l'échelle, comme simple curiosité, on pourrait placer l'Ile-de-France, 
où, dans le courant du xvn° siècle (1674), le droit de chercher des 
truffes dans le parc de Villetaneuse, près de Saint-Denis, était 
affermé au prix de 250 francs, plus 40 livres de truffes en nature; 
après 1831, les truffières du bois de Vincennes, exploitées par des 
trufiiers de Bourgogne, donnaient à l’administration un revenu de 
80 à 400 francs! Aujourd’hui les travaux et défrichemens faits par 
le génie militaire au-dessus de Charenton ont détruit presque en- 
tièrement ce coin de truffière, et c’est uniquement pour leur intérêt 
botanique que l’on cite les rares trouvailles de truffes au coteau de 
Beauté et à la terrasse de Charenton-le-Pont, sous les bouleaux ou 
les chênes du parc de Vincennes. Pour en revenir à Vaucluse, 
c'est-à-dire au plus grand centre de production trufière de la 
France, le marché d’Apt, en partie alimenté par les départemens 
voisins, est de tous le plus important. Il y a six ans, M. Bonnet 
y constatait l’arrivée d’environ 15,000 à 16,000 kilogrammes de 
truffes, celui de Carpentras n’en recevant alors directement que 
800 ou 900 kilogrammes; mais en revanche Carpentras est resté le 
centre du grand commerce, de l'expédition et de la préparation des 
conserves. M. Chatin n’y estime pas ce commerce à moins de 2 mil- 
lions de francs ; dans l’ouest, à Périgueux, un seul négociant em- 
ploierait annuellement 2,500 kilogrammes de truffes en conserves 
et 1,250 kilogrammes pour volailles; cependant le produit total de 
la Dordogne n’atteindrait que 1,200,000. Ce serait chose fastidieuse 
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que de poursuivre cette enquête statistique. D'ailleurs sous le nom 
général de truffe on confond des espèces bien différentes par leurs 
caractères botaniques et par leur valeur culinaire; il ne sera pas 
sans intérêt d'en faire en gros le triage, et du même coup de 
marquer l'extension géographique des plus importantes en les clas- 
sant d’une façon toute pratique en trufles d’hiver, trufles d'été, 
truffes bâtardes et fausses truffes. 

Parmi les truffes noires. d'hiver, il en est deux comestibles par 
excellence que l’on a longtemps confondues sous le nom de tuber 
cibarium : l'une est appelée mélanospore, à graines noires, à cause 
de la couleur foncée de ses germes, d’où résulte la teinte très 
obscure noir rougeâtre ou violacée de la chair : la marbrure des 
veines aériennes s’y dessine’sur la coupe en lignes fines et serrées, 
bordées elles-mêmes d’une ligne roussâtre, transparente par défaut 
de spores. L’écorce, d’un noir de jais, se relève en verrues polyé- 
driques; l’autre espèce, appelée brumale par Micheli, touche à la 
première par son aspect extérieur et par ses spores hérissées de 
fines pointes : elle en diffère par la marbrure des veines blan- 
châtres qui s’y dessine en lignes plus lâches, plus larges et souvent 
dilatées en espèces d’ilots variqueux. Ge sont ces deux espèces, sou- 
vent mêlées dans les récoltes et les marchés, qui forment en France 
la base du commerce de la truffe; identiques aux yeux et au nez des 
profanes, elles constituent néanmoins pour les botanistes, les truf- 
fiers’et les gourmets deux types tout à fait distincts. 

La mélanospore ou truffe du Périgord, pour lui conserver un 
nom classique en gastronomie, est répandue dans toute la zone 
truffière de l'Italie, de l'Espagne et de la France; elle remonte même 
jusqu’en Angleterre, à Rudloe, dans le Wiltshire; mais, là comme 
à Paris, comme à Magny en Vexin, comme sur divers points de la 
Saxe et de l’Autriche, la présence de cette truffe n’a qu’un intérêt de 
curiosité. Dans le sud-est, le sud et le sud-ouest de notre pays, c'est 
l'espèce dominante : un arome sui generis en fait les délices des 
gourmets; les Italiens seuls, Piémontais et Milanais surtout, lui pré- 
fèrent leur truffe grise alliacée, montrant par là combien les goûts 
sont souvent chose locale et préjugé de terroir. Il est vrai que, par 
une habitude fâcheuse, les Piémontais recueillent cette truffe dès le 
commencement d'août, alors que, trop jeune encore, blanche en 
dedans, elle n'offre ni saveur ni parfum; le nom d’ostengh ou trufle 
d’août qu’on lui donne dans cet état est aussi mal choisi que pos- 
sible, car à l’état de maturité voulue la récolte s’en fait du com- 
mencement de novembre au milieu de mars, mais surtout autour 
de la période de Noël. 

La truffe brumale est appelée en Lombardie tartufo nostrale di 
Norcia, sans doute parce qu’elle est déjà signalée par Césalpin 
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comme abondante dans les montagnes de la Sabine, près de l’an- 
cienne Norsa ou Nursa. En Provence, j'ai tout lieu de croire que 
c'est une des formes confondues sous le nom de caieto ou de caieou 
dans la région d’Apt : ce serait donc, en partie au moins, le tuber 
moschatum de M. Henri Bonnet, mais non la truffe musquée d’Agen, 
qui n'appartient pas au genre {uber. Le parfum de cette truffe 
brumale rappelle celui de la vraie trufle noire, avec un mélange 
d'odeur caséeuse qui dans certains cas peut aller jusqu’à la féti- 
dité, s’il est vrai, comme on l’assure, que ce soit l’espèce nommée 
par les paysans de Nérac truffo pudento (truffe puante) et par les 
Tourangeaux truffe punaise ou truffe fourmi. Peut-être du reste 
l'odeur est-elle variable chez l'espèce suivant l’âge, les localités, le 
sol et la race, car dans l’ensemble la truffe en question, bien que 
de qualité secondaire, ne s’en consomme pas moins en masses con- 
sidérables, mêlée à dessein ou non à la truffe. de Périgord. Près de 
Montpellier, je l’ai vu cueillir sous le nom d’amarel, tandis que le 
nom de pudisso ou truffe puante s'applique dans cette région à des 
truffes à peau lisse (tuber dryophilum) ou à la truffe rousse ou 
même au genea verrucosa, qui n’est pas une trufle véritable. 

Dans la catégorie des vraies truffes à écorce diamantée de tuber- 
cules polyédriques, il en est une que M. Chatin appelle tuber hie- 
malbum, c'est-à-dire truffe blanche d’hiver; elle se distingue des 
vraies truffes noires, dont elle a les spores hérissées de pointes, par 
la couleur blanche de sa chair. Répandue, paraît-il, dans le Péri- 
gord, le Languedoc, la Provence et le Dauphiné, on a dû souvent la 
prendre pour une truffe noire non mûre ou pour une truffe d'été 
exceptionnellement précoce. Comestible, mais d’une odeur mal dé- 
finie, elle entre en partie par fraude dans les lots des vraies truffes 
noires, dont le parfum masque le sien. Une autre espèce hivernale à 
verrues polyédriques est le pebra ou truffe poivrée des Provençaux 
{tuber piperatum de M. Henri Bonnet). L'idée de poivre ne s’appli- 
que là qu’à la saveur : l'odeur en est très forte, bitumineuse, rappe- 
lant assez le pétrole : il faudra comparer l’espèce avec le tuber bi- 
tuminatum découvert et décrit en Angleterre par MM. Berkeley et 
Broome. 

Les deux principales truffes d’été sont l’estivale proprement dite 
et la mésentérique, ainsi nommée parce que la fine marbrure de ses 
veines rappelle les replis gaufrés du mésentère. Toutes deux ont 
écorce verruqueuse et noire, et les spores à surface élégamment 
guillochée en un réseau d’alvéoles. La dénomination de truffe d’été 
pourrait faire croire qu’elle ne se rencontre que dans la saison des 
mois chauds; or M. Tulasne assure qu’elle se trouve l'automne et 
l'hiver dans les bois de bouleaux des bords de la Marne, près de 
Charenton et de Nogent, aussi bien que dans le Poitou. Dans le 
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midi de l’Europe, l’époque de maturation la plus ordinaire est vers 
les mois de juillet et d'août; mais le nom de maienco, truffe de mai, 
que lui donnent les Provençaux, prouve que l’on peut la recueillir 
dès le mois des roses, Le nom de truffe de la Saint-Jean, employé 
par les Poitevins, s'applique non-seulement à cette espèce, mais à 
toutes les truffes qui dans cette saison estivale doivent à l’absence 
de spores mûres la teinte blanche de leur chair. La truffe d'été 
semble être du reste celle qui remonte le plus vers le nord ou qui 
tout au moins s’y montre la plus fréquente. C’est l’espèce qu'on à 
signalée en Angleterre dès la fin du xvn siècle ; on doit y rapporter 
probablement la plupart des truffes rencontrées en Bohême et en 
Allemagne : c’est la seule qu’on ait trouvée en Normandie, près 
de Falaise, sous le nom de tuber Blotii; elle existe à Avallon, en 
Bourgogne; dans le Dauphiné, elle est connue sous le nom de mes- 
singeonne, à Nérac sous celui de samaroque, qui lui est commun 
avec la truffe mésentérique. En Provence, en Languedoc, la truffe 
maienque n’est guère estimée : beaucoup de truffiers refusent de la 
chercher en été de peur de compromettre la récolte des truffes 
noires en fouillant hors de saison les truffières où les deux espèces 
pourraient se trouver associées. Autrefois pourtant on la recherchait 
dans ce pays moins pour la consommer à l’état frais que pour la 
découper en tranches minces et la vendre aux naïfs comme un re- 
présentant de la vraie truffe : insipides et dépourvues de parfum, 
ces rondelles coriaces sont de plus en plus abandonnées; on en voit 
néanmoins encore chez les épiciers qui s’en approvisionnaient jadis 
à la foire de Beaucaire , rendez-vous longtemps florissant de toutes 
les denrées méridionales. 

La truffe mésentérique accompagne presque partout la trufle 
d'été, avec laquelle il est facile de la confondre. Elle $’en distingue 
néanmoins par la présence sur la coupe de la pulpe de fines lignes 
noires sinueuses courant parallèlement aux lignes blanches aéri- 
fères. Une odeur forte et peu agréable rappelant un peu celle de la 
levûre de bière lui fait donner en Bourgogne l’épithète de truffe 
fouine, et l'on en distingue deux formes, la grosse et la petite, sui- 
vant les dimensions soit de la truffe entière, soit des verrues pyra- 
midales qui décorent la surface. La chair en est d’une teinte fuligi- 
neuse, plus foncée que chez la vraie truffe d’été : une dépression à 
fossette creusée dans la base du tubercule semble être également 
un trait distinctif de la truffe mésentérique par rapport à sa proche 
alliée. 

Jusqu'ici nous n’avons vu que les truffes à surface ciselée en tu- 
bercules. Le groupe des truffes à écorce lisse, représenté en France 
par des espèces peu comestibles telles que la truffe blanche d'Agen, 
ies tuber dryophilum, rapæodorum et autres, l’est en Italie par 
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la truffe grise des Piémontais que les lettres du comte de Borch 
ont rendue célèbre. On l’appelle aussi truffe à l'ail, ou truffe 
blonde du Piémont : les Piémontais la nomment trifole, trifola 
bianca, tartufo bianco ou biancone ; les plus précoces, celles qui 
mûrissent vers la fin de juin, se nomment /fiorini d’un mot qui 
s'applique également aux premières figues ou figues fleurs; les plus 
tardives, nommées ghiaccioli, ont une chair très fragile, très mar- 
brée, et sont bien moins estimées. Étrangère à notre pays, cette es- 
pèce a pourtant été rencontrée deux fois de suite, en novembre 
1821 et dans l’automne de 1822, par feu le botaniste Requien à 
Torelle, près de Tarascon, dans la célèbre pépinière des Audibert 
et aussi dans un champ de garance. Pourrait-on voir là un fait 
d'importation accidentelle? La chose ne serait pas impossible, si l’on 
songe que la pépinière en question reçut longtemps des plantes du 
monde entier, et que la truffe du Piémont, venant surtout au pied 
des peupliers et des saules, dans des terres argileuses et souvent 
humides, aurait pu facilement être transportée avec des arbustes, 
soit à l’état de mycélium, soit par des spores dont la germination 
est inconnue. En tout cas, il y a là un fait curieux à recueillir et 
qui donne quelque appui aux tentatives de naturalisation des truffes, 
soit par transport de mycélium, soit par semis de glands ou d’autres 
graines des arbres auxquels les truffes sont associées. 

Entre le groupe des trufles à verrues polyédriques et celui des 
truffes lisses se placent des espèces dont la surface est finement 
chagrinée, c'est-à-dire recouverte de papilles arrondies, C’est la 
circonstance qui vaut à la plus connue de ces truffes, la truffe rousse 
ou {uber rufum des botanistes, le nom provençal de mourre de chin, 
museau de chien. D'une odeur forte et peu agréable, qui la fait ap- 
peler sentoun en Provence, cette espèce est rejetée par les mar- 
chands de truffes de ce pays, et ne se glisse que par fraude entre 
les vraies truffes comestibles : la chair en est coriace et bien plus 
dense que chez ses congénères; cependant les trufiers de Bourgogne 
la récoltent en même temps que la truffe d’été et l’expédient surtout 
à Strasbourg, où elle fait nombre dans les pâtés parmi les truffes 
du Périgord. Cette truffe, qui est un vrai {uber par ses caractères 
botaniques, pourrait compter entre les truffes bâtardes, en prenant 
le mot dans un sens dénigrant, au point de vue de la qualité. Quant 
aux fausses truffes , il faudrait y comprendre le genea verrucosa, 
qui s'appelle capello di prete en Piémont, oreille de prêtre en Poi- 
tou, et rabasso mourre de chin en Provence (par homonymie avec 
la truffe rousse), — le melanogaster variegatus ou truffe musquée 
d'Agen, truffe gemme du Poitou et de la Touraine, — le balsamia 
vulgaris, rosselta des Milanais, truffe blanche ou truffe rouge des 
Poitevins, rabasso blancan, rabasso bourret ou rabasso de Lengado 
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des Provençaux. Toutes ces productions souterraines, et bien d'au: | 
tres que nous passons sous silence, ne sont comestibles que par 
occasion et pour les palais peu délicats : la seule fausse truffe qui 
tienne une large place dans l’art culinaire de l'antiquité et dans 
l'alimentation actuelle des Arabes et des Syriens, c’est le terfez ou 
terfezia leonis, dont l’histoire peut ourir, dans l’ordre chronolo- 
gique, l’esquisse rapide de l’usage des truffes dans tous les temps 
et tous les pays. 


III. 


Une hypothèse plus que problématique ferait considérer comme 
des truffes les dudaim de la Genèse, ces fruits que Ruben aurait 
apportés des champs au temps de la moisson des céréales et qui, 
donnés à sa mère Lia, excitèrent si vivement la convoitise de Ra- 
chel. Émise par Philippe Gadurque et développée par Daniel Ludo- 
vicus, cette opinion, en la supposant fondée, reculerait jusqu’à 
l’an 4620 avant Jésus-Christ l'usage des truffes chez les Hébreux. 
En tout cas, et toutes réserves faites sur la nature si controversée 
des dudaim, on peut supposer aisément que les populations orien- 
tales, dans les régions des sables arides, ont dû trouver aisément 
et connaître de bonne heure la trufle blanche du désert, celle que 
les Syriens de Damas, au dire de Chabræus, consommaient par 
charges de chameaux, et qui constitue pour les Arabes d’Algérie un 
mets recherché. On pourrait presque nommer cette espèce la trufle 
des peuples sémites, si la conquête, les migrations ou le commerce 
n’en avaient étendu l’usage aux Grecs d’abord, puis aux Romains, 
Des termes même employés par Théophraste pour désigner la sta- 
tion des truffes à Mytilène, il est permis de soupçonner que cette 
truffe était aussi le terfez ou trufle lisse des sables: la chose est 
plus sûre encore pour la truffe de la Cyrénaïque, appelée mysi par 
ce même Théophraste, dont Pline ne s’est fait que le traducteur. 
C’est aussi du nord de l’Afrique que les gastronomes romains ti- 
raient ce mets à la mode. « O Libyen, détache les bœufs du joug 
(c'est-à-dire renonce aux moissons), pourvu que tu nous envoies 
des truffes, » fait dire le satirique Juvénal à quelqu'un des raffinés 
de son temps, plus soucieux de bonne chère que du pain du peuple. 

L'époque de la récolte, — le printemps et non l’hiver, — la cou- 
leur de ces truffes africaines, rousse en dehors, blanche en dedans, 
ne laissent aucun doute sur l’espèce relativement inférieure à la- 
quelle les cuisiniers de Rome, au lieu de la traiter en condiment 
des autres mets, appliquaient pour en relever la fadeur les épices, 
les saumures, tous les irritamenta gulæ de leur art. Les Grecs 
eux-mêmes avaient dû les précéder dans ces mystères de la cuisine 
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savante, car les Athéniens, dit-on, donnèrent le droit de cité aux 
fils de Chérips pour avoir introduit dans la préparation des truffes 
un raffinement nouveau. L'un des trois Apicius qui, dans les fastes 
de la gastronomie romaine, se disputent le prix de la gourmandise, 
le dernier en date, Cælius, qui vivait du temps de Trajan, a laissé 
tout un recueil de recettes qui, longtemps perdu, comme tant d’au- 
tres œuvres plus sérieuses, fut retrouvé, chose piquante, sous le 
pontificat de Nicolas V, dans l’antique et vénérable église de Mague- 
lone! Il est vrai que cette découverte un peu mondaine en lieu cano- 
nique fut accompagnée de la trouvaille d’un autre manuscrit perdu, 
les scolies de Porphyrion sur Horace; mais la glose du scoliaste a 
facilement cédé le pas au de Opsoniis et condimentis sive de Arte 
coquinaria du maître gourmet. De nombreuses éditions, des com- 
mentaires savans ont illustré ce dernier écrit, resté longtemps 
comme le code de la cuisine romaine, et qui, sous une sèche no- 
menclature, ne fait pourtant guère soupçonner les côtés fins et spi- 
rituels de la convivialité de cette époque de corruption élégante. La 
truffe a naturellement sa place dans ce répertoire; mais à la froi- 
deur de l'écrivain on devine que cette jille de la terre et des dieux, 
comme l’appelaient Porphyre et Cicéron, n’était encore que le très 
fade précurseur du diamant noir de la gastronomie moderne, L’&no- 
garum, sauce au vin et aux anchois ou saumure de poisson, en re- 
levait la saveur : le poivre, les aromates indigènes, herbes odori- 
férantes, le laser ou silphium, gomme résineuse d’une férule de la 
Cyrénaïque, la rue, ajoutaient à ce tubercule, cuit sous la cendre ou 
dans le lait ou dans le bouillon, leurs parfums étranges et exci- 
tans. Au fond, la trufle n’était là que l’excipient dans ce pot-pourri 
d’aromates. Ghez les modernes au contraire, la truffe, avant d’être 
un aliment, est le condiment par excellence dont le parfum pénètre 
et relève la substance succulente des volailles et des pâtés. C’est 
que notre truffe est la truffe noire, celle des anciens était presque 
toujours le terfez. 

Les Romains du reste n’avaient fait qu’imiter les Grecs dans l’as- 
saisonnement de la truffe, car l’archestrate ou chef de cuisine, 
dans Athénée, fait servir à la fin du repas des truffes cuites au jus 
gras avec addition de sel, de gingembre et de cinnamome. Les 
Arabes à leur tour, imitateurs de la civilisation qu’ils avaient dé- 
truite, associèrent largement les épices à la truffe grise du désert 
d'Afrique et probablement des parties chaudes et sablonneuses du 
sud de l'Espagne. Avicenne, un des oracles de la médecine d’alors, 
recommande de peler les truffes, de les découper en tranches, de 
les faire bouillir avec de l’eau et du sel, puis de les faire cuire avec 
de l'almure, des herbes aromatiques (le bouquet de nos cuisinières) 
et de l’alois, l’almure étant, paraît-il, l’analogue du garum, et 
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l’alois de la viande salée. C’est sans doute à cause de cette mention 
fréquente des truffes chez les médecins arabes d'Espagne que la 
tradition consacrée est d'attribuer aux Espagnols l’usage de ce mets 
délicat pendant la période obscure du moyen âge. Alors sans doute 
les arts et le luxe florissaient chez les Maures, tandis que les rudes 
représentans de la chrétienté féodale en étaient, comme les héros 
d'Homère, aux grosses viandes succinctement apprêtées; mais dès 
que la première aube de la renaissance se fut levée sur l'Italie et 
la France, le goût de la bonne chère dut renaître dans ces régions 
encore imprégnées des souvenirs de la culture romaine, Ce n’est 
pas l'Espagne chrétienne, pays classique de la sobriété, qui dut et 
put donner aux papes d'Avignon ou de Rome, aux puissans et ri- 
ches citoyens des républiques italiennes, aux cours brillantes de 
Provence et de Bourgogne, le goût de la bonne chère et des plaisirs 
de la table. Aussi la truffe noire, expression de ce luxe renaissant, 
est-elle dès le xv° siècle en honneur dans les festins de Rome et 
de la noblesse italienne. Platina, l'historien des papes, vante les 
truffes de Norcia, dans le voisinage de Spolète, région de l'Ombrie 
déjà célèbre dans l’antiquité pour l’excellence de ses productions 
végétales, et où la petite ville de Mévania devait voir naître peu de 
temps après Alphonse Ciccarelli, l’auteur de l’opuscule sur les 
truffes traduit et commenté par Amoreux. Au xvi° siècle, l'usage 
des truffes est fréquent dans toutes les parties de la péninsule; 
elles abondent en Toscane : Matthiole en parle comme d’un mets 
favori des grandes maisons. Platina en avait déjà signalé l'abus en 
introduisant une distinction subtile dans le genre d’excitation que 
leur supposait un préjugé populaire (1). Moins casuiste et plus ni- 
gide, Jean-Michel Savonarola engage les intempérans en fait de 
truffes à craindre Dieu, s’ils ne craignent la colique et la strangu- 
rie, conseils, on le suppose aisément, qui n’ont jamais fait perdre 
un coup de dent aux vrais adeptes d’Épicure. 

La preuve que ce goût des truffes n’était pas absolument confiné 
dans l'Italie de la renaissance, c’est que dès 1438 Jean le Bon, duc 
de Bourgogne, séant alors dans ses états de Flandre et Brabant, 
fait compter « vi livres vu sous à Jehan Chapponel de Villers-le- 
Duc, pour don quant nagaires il apporta à M. le duc des truffes en 
Brabant et pour soi en retourner en Bourgogne (2). » Sans doute ces 
truffes bourguignonnes ne valaient pas celles d'Italie. Qu'étaient 


(4) « Alit hic cibus (ut Galeno placet) et quidem multum ad venerem ciet. Hinc est 
quod crebro utantur tuberibus delicatorum ac lautorum mensæ, quo in venerem promp 
tiores sint. Ad genituram si id fit, laudabile; si vero ad libidinandum (ut plerique ociosl 
et intemperantes solent), detestandum omnino. » 

(2) Archives générales du département du Nord, aux comptes de la maison de Bour- 
gogne (Baron de Melicocq). 
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celles de la table du roi de France Charles VI, contre lesquelles 
Eustache Deschamps fit, dit-on, une ballade? On l’ignore; mais cette 
boutade d’un poète, pas plus que le pronostic de M° de Sévigné 
contre le café, n’a prévalu contre le jugement plus sûr du public. 
Déjà dans le xvi° siècle, Bruyerin Champier, médecin de François Ie 
et d'Henri Il, signale à côté des truffes de Bourgogne celles de 
l’Angoumois et de la Saintonge, dont il proclame l’excellence, celles 
de la Valaurie dans la Drôme, restées depuis justement célèbres, 
Dans son livre de Re cibaria, sorte de manuel d'hygiène et de sage 
gourmandise, il répète au sujet de la truffe presque tout ce qu’en 
ont dit les anciens ; il n’en enregistre qu’en passant les usages culi- 
naires dans les cours de Rome et de France; bref, il s’en montre 
discret et timide appréciateur, et ne semble guère justifier le titre 
de « Parmentier de la truffe, » dont un savant de nos jours a voulu 
couronner son nom. Encore moins doit-on lui faire honneur d’une 
idée qui serait très originale pour son époque, l’arrosement des 
truflières. C’est par une fausse interprétation d’un passage copié 
dans Pline que l’on a cru pouvoir saluer dans cet auteur du xvr: siècle 
une pratique Spéciale aux truffières artificielles, et dont M. Rous- 
seau, de Carpentras, semble avoir pris l'initiative. 

Pour en revenir au goût des truffes, on le voit se maintenir en 
France pendant le xvrr° siècle, mais sans progrès bien frappans : au 
moins les preuves de ce progrès n’ont pas été réunies et conden- 
sées. C’est dans l’histoire de chaque province qu'il faudrait en cher- 
cher les traces. Au contraire avec la période de la régence s'ouvre 
une ère de fins soupers, de jouissances épicuriennes où l’esprit a 
sans doute sa part, mais où la bonne chère conduit le branle du 
plaisir. Le règne des roués, des turcarets, des agioteurs, et plus 
tard des bureaux d'esprit et des élégances mondaines, fut aussi le 
règne des friandises et des délicatesses de table. Aux robustes ap- 
pétits du grand siècle, apanage des tempéramens sanguins, succéda 
le régime plus excitant des tempéramens nerveux. Le café, les vins 
choisis, les plats variés, les assaisonnemens de haut goût furent la 
note dominante des repas : la truffe eut naturellement son rôle dans 
cette transformation, et pourtant, limitée encore au monde du luxe, 
l'exploitation de ce produit ne prit pas de fortes proportions. En 
1779, d’après Munier, la Saintonge, le Poitou, ne donnaient encore 
que peu de truffes : le Dauphiné dans sa partie méridionale, la Pro- 
vence, le Quercy, le Périgord, le Languedoc, augmentaient sans 
doute leur consommation intérieure, mais la difficulté des transports 
comprimait l’élan des ventes lointaines. Le directoire par sa cor- 
ruption, l'empire par ses premiers succès, la restauration sur- 
tout par sa réaction contre nos malheurs et par ses goûts aristo- 
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cratiques, furent des périodes de croissans triomphes pour l’art 
dont Brillat-Savarin, dans une œuvre exquise, s’est fait à la fois 
l'historien et le coryphée. La truffe donne du piquant à cette ai- 
mable fantaisie, où la morale spartiate est toujours battue par l’at- 
ticisme parisien. C’est le dernier mot et le plus charmant d'un 
régime dont on serait tenté d'aimer les faiblesses, tant elles sa- 
vaient s’envelopper d'esprit et de grâce. Avec nos temps démocra- 
tiques, les jouissances de tout genre se sont étendues, sinon raffi- 
nées. On paie cher le luxe, et beaucoup de gens peuvent le payer : 
la science, le commerce, l’industrie, sont les agens toujours en jeu 
de ce bien-être croissant qui s'accompagne sans doute d'abus, mais 
dont on ne saurait méconnaître l’heureuse influence sur la sociabi- 
lité publique, car, si la vieille urbanité se perd en tant qu’expres- 
sion des manières d’une autre époque, l’art de bien manger et de 
bien causer sont deux choses trop françaises pour ne pas survivre à 
toutes les transformations des mœurs. 

En esquissant en quelques lignes l’histoire gastronomique de la 
truffe, je n’ai fait qu’eflleurer un sujet très vaste; revenons à la 
truffe considérée au point de vue de l'hygiène. Ici l’ancienne mé- 
decine a presque toujours plaidé le contre, mais les gourmands ont 
plaidé le pour, et finalement gagné le procès. Avicenne dit que les 
truffes peuvent occasionner la paralysie et l’apoplexie, que, étant 
fort crues, elles ne peuvent fournir qu’un aliment cru et des hu- 
meurs mélancoliques. Guillaume Placentin ajoute qu’en mangeant 
des truffes on peut craindre la mélancolie ou la lèpre; tous ces pro- 
nostics effrayans n’ont pas arrêté l’usage d’un mets salubre en lui- 
même, très nourrissant, excitant la digestion s’il est pris avec 
mesure. « Que pensez-vous des truffes ? disait un jour à son méde- 
cin Portal le roi Louis XVIII de gastronomique mémoire, je gage 
que vous les défendez à vos malades. — Mais, sire, je les crois un 
peu indigestes. — Les truffes, docteur, ne sont pas ce qu’un vain 
peuple pense, » répliqua le roi, et ce disant il dépêchait un gros 
plat de truffes sautées au vin de Champagne. L'argument, s’il peut 
sembler faible à la médecine, est fait pour séduire à table tous les 
convives, y compris les médecins. Je m’arrête sur cette pente de 
la chronique anecdotique de la truffe : il serait trop facile et trop 
banal d'y puiser des historiettes lestement contées. Chaque chose 
est bien à la condition d’être à sa place : les gens d'esprit sau- 
ront toujours trouver à sourire en relisant Brillat-Savarin, mais ils 


sauront gré à la science de ne pas s’aventurer plus avant dans le 
domaine de l’aimable fantaisie. 


J.-E. PLANcHON. 
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La mauvaise fortune nous a fait un devoir national de la sagesse, et, 
si la France pouvait l’oublier un seul instant, elle n’aurait qu’à regar- 
der autour d'elle, à écouter les bruits du monde. La France, en vérité, 
aurait bien perdu l'esprit traditionnel qu’elle a la réputation d’avoir, et 
elle aurait acquis bien peu de ce bon sens aiguisé que donne le mal- 
heur, si elle ne se sentait observée et parfaitement surveillée. Ses moin- 
dres actions, ses mouvemens les plus imperceptibles, ses pensées, son 
silence, ce qu’elle fait ou ce qu’elle ne fait pas, tout est interprété, as- 
sez souvent dénaturé, et de temps à autre il souffle en Europe un cer- 
tain vent qui va soulever une poussière de nouvelles et de polémiques 
agitatrices dont nous faisons les frais. C’est une expérience qui n’a rien 
de nouveau, nous la connaissons; elle recommence périodiquement, 
surtout aux approches de l’été. Que signifient tous ces bruits qui se 


” sont réveillés depuis quelques jours et ont repris une sorte d’impor- 


tance momentanée ? Il y a sans doute dans tout cela de singulières exa- 
gérations, des déchaînemens d’outrecuidance et d'humeur soupçon- 
neuse, dés arriérés de haine, une notable dose de cette passion de 
commérage qui joue un certain rôle dans la politique du temps, peut- 
être aussi d’autres calculs, des spéculations fondées sur une inquiétude 
habilement excitée. C’est la sensation du jour dans une situation qui, 
par elle-même, prête aisément à toutes les conjectures, à toutes les in- 
terprétations passionnées, et en définitive, pour nous qui sommes ap- 
pelés à tirer la moralité de tout, le plus clair est qu'il n’y a ni à s’alar- 
mer de ces agitations artificielles, ni à s'endormir. La France n’a pas 
pour le moment de politique plus sûre que de garder son sang-froid, 
de laisser passer tous les bruits sans les dédaigner et sans les prendre 
trop au sérieux, en restant tout simplement fidèle à cette sagesse qui 
est pour elle une nécessité, qu’elle est obligée de pratiquer d’abord 
dans ses affaires intérieures pour mieux la pratiquer ensuite dans ses 
relations avec le monde. 
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C'est là l'important, le point primordial pour la France; c'est d'une 
inspiration pressante, irrésistible, de cette sagesse nécessaire qu'est née 
la transaction qui a rallié une majorité à la régularisation des pouvoirs 
publics, qui a préparé la voie au premier cabinet de l’organisation con- 
stitutionnelle, Après avoir passé par toutes les épreuves, subi toutes les 
contestations, cette pensée s’est réalisée dans les seules conditions pos- 
sibles. Aujourd’hui l’essentiel est fait, les résistances ont été vaincues, 
les controverses sont épuisées, les institutions sont définies et fixées : un 
gouvernement a été créé, il a son nom, sa raison d’être, son chef invio- 
lable, son ministère. La voie est ouverte, il ne reste qu’à la suivre en 
portant dans l’application du régime nouveau l'esprit qui a présidé au 
vote laborieux des lois constitutionnelles, un esprit de libérale modéra- 
tion et de conciliation supérieure dans un intérêt national. Que les partis 
vaincus, pour se faire illusion à eux-mêmes, continuent à brûler leur 
poudre inutile après le combat, et que, n’ayant pu empêcher l’organisa- 
tion d’un gouvernement défini, ils s’escriment en polémiques oiseuses 
pour démontrer que l’article le plus important de la constitution est celui 
qui permet de la réviser ou de la supprimer, c’est un jeu assez puéril qui 
ne conduit à rien. Il en résulterait qu’au lieu d’en finir avec l'incertitude, 
on n’aurait fait que la perpétuer et l’aggraver, qu’en créant des institu- 
tions on se serait réservé le droit de les mettre sans cesse en doute sous 
prétexte d'éclairer M. le président de la république, qui, seul jusqu’en 
1880, peut proposer la révision. Ces polémiques de fantaisie sont l'amu- 
sement du jour, la dernière ressource des légitimistes et des bonapar- 
tistes encore mal remis de leur défaite. C’est une manière de passer les 
vacances parlementaires. 

Pendant ce temps, le pays, qui est un peu moins subtil et qui a d’autres 
travaux à poursuivre, laisse voir un certain soulagement; il ne demande 
pas mieux que de croire à la durée, à l'efficacité du régime qu’on vient 
de lui donner. Les conseils-généraux, qui se sont réunis tout récemment, 
se sont faits dans quelques départemens les organes de ces dispositions 
tranquilles et confiantes. Tout s’est passé le mieux du monde avec quel- 
ques réserves des préfets contre l'invasion de la politique dans les con- 
seils locaux. L'assemblée nationale dispersée médite sur le congé dont 
elle jouit, et qui sera peut-être le dernier avant la dissolution. M. Jules 
Simon profite des vacances pour aller prononcer des harangues à Mont- 
pellier, prêchant la modération à ses amis, les flattant au même instant 
par des récriminations contre le 24 mai, et oubliant que, si M. Thiers 
est tombé ce jour-là, celui qui était ministre de l'instruction publique 
la veille y a été pour quelque chose par un discours peu mesuré contre 
l'assemblée. N'importe, M. Jules Simon prêche la modération, dont il 
comprend la nécessité, et tout le monde la prêche avec lui, à Paris 
comme dans les provinces où déjà l’on voit poindre, à travers la paix 
profonde du pays, un vague mouvement de candidatures pour le sénat, 
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un préliminaire indistinct des élections futures. Quoi encore? M. le pré- 
sident de la république, faussant compagnie à Versailles, passe son 
congé à Paris, et au lieu de s'instruire à la lecture des journaux, qui 
s'épuisent à l’éclairer sur le chapitre de la révision, il reçoit en céré- 
monie la Toison d’or que le roi d’Espagne lui a récemment envoyée. 
Encore un peu M. Thiers, en sa qualité de chevalier de la Toison d’or, 
était de la réunion; il y a eu du moins à cette occasion entre M. le ma- 
réchal de Mac-Mahon et son illustre prédécesseur un échange de témoi- 
gages de courtoisie que le pays ne peut que sanctionner et encourager 
en désirant voir marcher sur le même chemin tous ceux qui l’ont servi 
et honoré, ceux qui sont toujours faits pour être ses guides. Le minis- 
tère enfin prend, lui aussi, ses vacances, quoiqu'il date à peine d’un 
mois. M. Dufaure arrive de la Charente-Inférieure, M. de Meaux était 
hier à Saint-Étienne, M. Léon Say va faire une excursion dans le midi, 
M. le duc Decazes part pour la Gironde, et chemin faisant, entre deux 
voyages ou entre deux conseils, le ministère coordonne, rajuste sa po- 
litique, qui finit par se dégager peu à peu de toutes les obscurités. 

Est-ce l'influence des vacances? est-ce l’effet d’un naturel un peu 
compliqué? Le ministère, à vrai dire, prend son temps. Il ne se dévoile 
que par degrés et par des procédés de révélation quelquefois assez in-, 
attendus. Il réfléchit beaucoup visiblement, il tient à ne rien hasarder, 
et il semble plus préoccupé de combiner ses actes et ses paroles que de 
mener vivement les affaires. II marche néanmoins, cela est certain, et 
depuis le jour où M. le vice-président du conseil a porté devant l’assem- 
blée la déclaration prudente et calculée qui a inauguré l’existence du 
ministère, les manifestations se sont succédé, précisant ou développant 
les paroles de M. Buffet. La première de ces manifestations a été la cir- 
culaire adressée par M. Dufaure aux procureurs-généraux, une circulaire 
qui, à ce qu’il paraît, a eu son histoire intime. Quand les grandes dis- 
cussions sont suspendues, on s'attache aux anecdotes, et c’est ainsi que, 
selon un bruit répandu par la malignité, la circulaire de M. le garde 
des sceaux aurait failli être une affaire grave! 

Une affaire vraiment, à quel propos? Est-ce que l'accord entre deux 
hommes publics chargés du pouvoir a pu jamais tenir à la question 
de savoir si l’on devait dire « le gouvernement républicain » au lieu 
de « la république, » — dans quels termes M. le garde des sceaux 
pouvait toucher à la loi sur le colportage ou à la loi sur la presse? 
À qui fera-t-on croire qu’il ait pu y avoir l'ombre d’une crise ou d’un 
dissentiment à cette occasion, qu’il ait fallu employer le télégraphe 
pour modifier les expressions d’un document déjà parti de la chan- 
cellerie? Ce sont les rieurs ou les ennemis du ministère qui ont dit 
cela, qui ont brodé sur des indiscrétions, profitant d’un certain délai 
entre l'expédition de la dépêche et la publication au Journal officiel. 
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La circulaire de M. Dufaure, au bout de toutes ses aventures plus on 
moins imaginaires, reste ce qu’elle est, ce qu’elle devait être, un 
parfaitement net de la politique nouvelle, affirmant l'autorité de « l'ordre 
définitivement établi, » invitant les magistrats à faire respecter les lois, 
« surtout celles qui ont un caractère constitutionnel, » signalant la pro. 
pagande bonapartiste, de même que toutes les autres propagandes qui 
seraient une atteinte à la légalité, La magistrature a là sa direction 
toute tracée, sa règle de conduite dans la situation nouvelle, et ce que 
M. Dufaure a cru devoir faire pour la magistrature, M. le ministre de 
la guerre l’avait fait dès les premiers jours dans ses communications 
avec les chefs de l’armée. La circulaire de M. 12 général de Cissey de: 
vait, à ce qu’il semble, rester « confidentielle; » elle n’a point échappé 
naturellement à une de ces divulgations détournées qui sont à l'usage 
des documens secrets. M. le ministre de la guerre n’avait certes aucune 
raison de cacher ses instructions; son langage est aussi correct et aussi 
décidé que possible, il va droit au but. M. le général de Cissey parle en 
soldat, faisant la part des convictions intimes ou des souvenirs que cha- 
cun peut conserver au fond de son cœur, mais exprimant résolüment la 
volonté qu'aucun des serviteurs de l’état placés sous ses ordres « ne 
contribue par ses paroles, par ses écrits ou par ses actes à des manifes- 
tations hostiles à la constitution qui vient d’être adoptée par l'assemblée 
nationale. » Voilà donc l’armée fixée comme la magistrature. Ce qu'il 
y a de plus curieux en tout ceci, c’est que le ministre aurait pu évidem- 
ment s’assurer plus tôt le bénéfice de la netteté de sa politique et évi- 
ter des méprises d'opinion, puisqu'il est bien clair aujourd’hui qu'il n'y 
avait ni hésitation ni doute dans son esprit au moment où des polémi- 
ques impatientes le gourmandaient déjà sur ses tergiversations et le 
pressaient de s'expliquer. 

Les explications, elles ne manquent plus certainement. A côté des 
circulaires, ce sont les discours de M. le ministre de l'instruction pu- 
blique dans une réunion des sociétés savantes à Paris, de M. le vicomte 
de Meaux, ministre du commerce, à Saint-Étienne, M. Wallon avait en 
vérité un titre tout personnel pour parler de la constitution nouvelle; 
c’est lui qui l’a aidée à venir au monde et qui lui a donné le baptême, 
il doit la connaître mieux que tout autre. À ces savans réunis en pleine 
Sorbonne pour entendre son rapport sur la base d’un édicule hexagone di- 
couvert à Angers, M. Wallon a expliqué ce que c’est que la république 
nouvelle, — une république « que l'assemblée nationale a trouvée éta- 
blie en fait sur les ruines de l'empire, » — et qui « vient de recevoir, par 
le vote des lois constitutionnelles, un caractère plus défini, sans fermer 
la porte aux réformes, aux transformations mêmes de ce régime, selon 
que la volonté du pays régulièrement exprimée en disposera. » Gette ré- 
publique, telle que l’a voulue l’assemblée nationale, « a en elle la puis- 
sance de durer, ne proscrivant que deux choses qui ont été le fléau de 
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_ histoire contemporaine : les coups d’état et les révolutions, » Tout 

est réellement, et M. le vicomte de Meaux lui-même, bien que placé 
is des conditions particulières, n’a eu, pour rassurer sa conscience, 
qu'à faire appel à l'interprétation de M. Wallon. M. le ministre du com- 
merce, il est vrai, n’est point de ceux qui ont voté la constitution; mais 
cest la loi désormais , tout le monde doit se soumettre, à commencer 
bien entendu par les ministres, et M. le vicomte de Meaux, dans son 
discours de Saint-Étienne, a su habilement expliquer sa présence dans 
le cabinet par une adhésion réfléchie à la loi qu’il n’a point faite. 

Ainsi les manifestations se succèdent, la politique ministérielle se dé- 
voile nettement, dégagée de toute arrière-pensée ; elle a la correction 
constitutionnelle. Jusque-là, rien de mieux; maintenant on nous per- 
mettra d'ajouter que cela ne suffit pas. Le ministère doit quelque chose 
de plus au pays; il lui doit un gouvernement actif, résolu, procédant avec 
une libre et confiante fermeté. Il n’a qu’à vouloir, il aura l’autorité qu’il 
saura prendre. Et d’abord il devrait au moins en finir avec ees singuliers 
usages qui nous font arriver des documens comme les circulaires de 
M. Dufaure, de M. le général de Cissey, par des journaux étrangers. Ce 
sont des procédés qui ressemblent aux subterfuges d’une tactique peu 
sûre d’elle-niême. Ils sont employés quelquefois, nous le savons, dans 
la diplomatie, et même il y a des circonstances où ils ont un terrible 
effet, nous l’avons appris à nos dépens; dans les affaires intérieures, ils 
ne s'expliquent plus, ils sont presque blessans. S'il y a des documens 
d'état faits pour rester secrets, ils doivent l’être pour tout le monde; s'ils 
sont destinés à être connus, c’est bien le moins qu’on les publie d’abord 
à Paris, au lieu de se donner l’air d’être en connivence avec les journaux 
étrangers ou de passer pour un gouvernement à qui on peut dérober ses 
papiers intimes. Ce n’est qu’un simple détail sans doute, ce détail se 
rattache à tout un ensemble de vieilles habitudes, de petits procédés 
que les gouvernemens se transmettent même à travers les révolutions. 

Qu'on y songe bien, la politique ne peut plus en être là aujourd’hui, 
elle a besoin de se renouveler, de prendre un caractère, des allures con- 
formes aux circonstances. Il ne s’agit nullement de tout changer, de 
tout bouleverser, de toucher surtout d’une main imprudente et révolu- 
tionnaire à cette puissante machine administrative qui avec ses défauts 
reste une des forces de la France; mais il ne faut pas non plus avoir 
peur du moindre mouvement parce qu'on va peut-être déranger ce 
qu’on appelle des situations acquises ou troubler des routines qui se 
déguisent sous l’apparence trompeuse d’une régularité factice; il ne faut 
pas craindre de secouer les indolences, de réveiller les idées d’activité 
et de dévoûment, de donner un certain élan nouveau. Malheureusement 
nos hommes publics de toutes les opinions, de toutes les nuances, ont 
Un peu trop l'habitude d’être pénétrés de leur importance dès qu’ils 
Sont au pouvoir, Ils trouvent cela si naturel qu’ils s’y établissent, et, un 
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peu séparés du public, ils semblent considérer que désormais tout est 

pour le mieux. Ils prennent volontiers pour des conditions naturelles oy 
des nécessités de gouvernement leurs préoccupations personnelles, leurs 
arrangemens, leurs discussions sur les petites choses, leurs rivalités in. 
times. Ils se laissent absorber dans une vie affairée et stérile : ils con. 
tinuent la tradition, et ils ne s’aperçoivent pas que ces habitudes d'an- 
trefois ne sont plus de mise aujourd’hui. Ils ne voient pas que tout est 
changé, qu’à des circonstances nouvelles il faut un esprit nouveau, que 
les nécessités publiques pressent de toutes parts, que le pouvoir est 
instrument dont on doit se servir sans hésitation, sans préoccupations 
méticuleuses ou complaisantes, pour la réorganisation du pays. C'est le 
gouvernement qu’appelle la France. À ce gouvernement, elle ne demande 
pas de discuter sur des euphémismes, sur les expressions d'une cirey- 
laire ou sur les élections partielles; elle lui demande de se rendre compte 
de ses hautes et sévères obligations, d'imprimer partout une direction vi. 
sible, sensible, de chercher son appui dans l’opinion éclairée et conduite 
plutôt que de se fier à tous les petits moyens équivoques ou inefficaces: 
elle lui demande d'agir avec calme, mais avec résolution, avec une 
patiente et persévérante énergie dans une situation où il reste assuré 
ment beaucoup à faire pour le complément de cette organisation const 
tutionnelle qui vient d’être votée, pour le développement du travail, 
pour nos budgets en déficit, pour notre armée engagée dans une crig 
toujours difficile de transformation. C’est là l’œuvre nécessaire, pres 
sante, que le gouvernement doit poursuivre d’un esprit libre de préju- 
gés; il n’a qu’à parler au pays virilement, avec confiance, il est bien 
sûr d’être entendu, de rallier toutes les bonnes volontés et de dominer 
les partis hostiles qui chercheraient encore à lui créer des difficultés. 

À cette France ainsi faite, livrée aux soins intérieurs de sa reconsti- 
tution, de la réparation de ses désastres, que parle-t-on de « perspet- 
tive de guerre, » de préparatifs belliqueux par lesquels elle menacerat 
la paix de l’Europe? Où a-t-on découvert la moindre circonstance qui 
ait pu servir de prétexte à ces bruits, à ces inventions, à ces accusations, 
dont un journal allemand s’est fait le propagateur? Si on veut dire que 
la France n’a point désespéré d’elle-même, qu’elle travaille à se refaire, 
qu’elle est résolue à rester la France, qu’elle est disposée à ne refuser 
aucun sacrifice, cela est bien certain; on n’a pas eu besoin d’une er 
trême perspicacité pour le découvrir. Ces quatre années qui viennent 
de s’écouler ont prouvé ce qu’il y a dans notre pays de vitalité, d'éner- 
gie laborieusé et de bonnes intentions. 

Ceci, c’est la vérité, que la France n’a point certes à cacher, et qu 
apparemment n’a rien d’agressif, Tout le reste n’est qu’un tissu d’inter- 
prétations artificieuses pour arriver à prouver qu’en France tout est dis- 
posé pour une prochaine prise d'armes. Il n’y a qu’un malheur, de tout 
ce qu’on dit rien n’est vrai, Le gouvernement français ne fait point &'in- 
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menses achats de chevaux, et le gouvernement allemand en est pour 
son décret qui interdit l'exportation. Le licenciement de la classe de 
1870 n'a point été suspendu tout à coup, par la raison bien simple qu’il 
n’a pas été commencé et qu’il ne doit s’accomplir qu’à l’époque régle- 
mentaire. L'assemblée de Versailles n’a point voté au plus vite et « en 
se cachant » la loi des cadres pour suffire à une augmentation immé- 
diate et artificielle de l’armée française; elle a au contraire discuté fort 
longuement cette loi préparée depuis deux ans, elle l’a votée sans rien 
cacher, et personne n’ignore que l’application de cette mesure exige un 
temps assez long; c’est une transformation qui ne s’improvise pas en 
trois mois. Les ouvrages de fortification qui ont été votés pour Paris 
comme pour les frontières de l’est ne peuvent être exécutés avant plu- 
sieurs années, la plus simple inspection de la loi et de nos budgets suffit 
pour le démontrer. C’est le travail régulier d’un pays qui veut reconsti- 
tuer ses forces; mais assurément rien ne ressemble moins à la prépa- 
ration d’une guerre prochaine. 

Non, toutes ces fantasmagories n’abuseront pas l’Europe. La France 
ne médite pas une entrée en campagne, elle n’arme pas en toute hâte 
ses bataillons, elle ne cherche pas à nouer des alliances offensives, et 
elle n’entre pas dans des coalitions « sous l’égide du pape ! » La France 
reste fort tranquille, nullement indifférente à ce qui se passe sur le 
continent, mais sachant parfaitement se borner au rôle qui lui convient : 
elle est une simple spectatrice. Ce qui reste réellement de toutes ces 
« perspectives » d’agitation qu’on se plaît à évoquer, c’est cette lutte 
religieuse dans laquelle M. de Bismarck s’est engagé, qu’il poursuit avec 
une passion croissante, proposant maintenant la suppression des articles 
de la constitution qui étaient une garantie pour toutes les églises, ou 
cherchant à enlacer les autres états dans les replis de sa politique. On 
se trompe singulièrement si on croit que la France songe à faire figure 
dans ce drame ; elle n’y est pour rien, elle le suit tout simplement avec 
intérêt, comme on suit du regard un spectacle curieux et peut-être prévu. 
M. de Bismarck est de la race des dominateurs qui ne souffrent pas la 
dissidence. Qu’il s’en doute ou qu’il ne s’en doute pas, il recommence 
à sa manière le blocus continental, décrété, par une étrange ironie, à 
Berlin même. Napoléon voulait imposer à tout le monde, même aux neu- 
tres, sa politique contre l’Angleterre. M. de Bismarck veut imposer à tout 
le monde, même aux neutres, sa politique religieuse. Il s’est adressé à 
l'Italie pour lui demander des répressions contre le pape et la modifi- 
cation de sa législation intérieure, d’un des principaux actes de souve- 
raineté nationale; maintenant le voilà se tournant vers la petite et libé- 
rale Belgique, prenant pour prétexte quelques mandemens épiscopaux, 
une adresse des catholiques à l’évêque de Paderborn, et une lettre écrite 
par un ouvrier belge à M. l’archevêque de Paris pour lui proposer d’aller 
assassiner le chancelier, M. de Bismarck n’y va pas de main légère, il 
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demande à la Belgique de changer ses lois, il est d’avis que le premier 
devoir de la nationalité est de réprimer toute manifestation contre une 
puissance étrangère. C'est toujours le système napoléonien; mais les 
temps sont changés. L’Italie a décliné les suggestions allemandes, M. le 
ministre des affaires étrangères de Bruxelles a répondu en invoquant 
avec modération les droits d'indépendance de la Belgique, et il n’est 
point impossible que M. de Bismarck ne s’arrête dans cette voie, se con- 
tentant pour le moment d’une enquête nouvelle dirigée contre l’ouvrier 
qui a voulu l’assassiner. N'importe, la tentative d'intervention existe: 
elle a causé naturellement une certaine émotion en Europe, où elle est 
apparue comme la révélation d’un système, et elle vient d’avoir son re- 
tentissement dans le parlement anglais, où le ministère a été interpellé, 
M. Disraeli s’est étudié, en diplomate habile, à diminuer l’importance 
de cet incident, ajoutant néanmoins que, si la neutralité de la Belgique 
était menacée, le gouvernement de la reine serait prêt à remplir ses de- 
voirs. Le fait est que l'Angleterre ne pouvait aller plus loin sans compli- 
quer singulièrement les choses. Toute la question est de savoir si M. de 
Bismarck s’en tiendra là, ou si ce n’est qu’un incident qui commence 
sous les yeux du continent étonné! 

Est-ce un simple hasard? est-ce une coïncidence qui aurait quelque 
signification mystérieuse dans ces affaires européennes du jour ? Au mo- 
ment où la diplomatie de la puissante Allemagne cherche noise à la 
petite et libre Belgique, l’empereur François-Joseph et le roi Victor- 
Emmanuel viennent de se rencontrer pour la première fois dans une 
ville italienne, et cette entrevue de Venise, par l'éclat qui l’a entourée, 
par la spontanéité des démonstrations qui l’ont accompagnée, a dépassé 
tout ce qu’on attendait. Certes les événemens, comme les morts de la 
ballade allemande, vont vite dans notre siècle. Il n’y a pas plus de 
quinze ans, l'Autriche quittait à peine Milan, elle était encore à Venise, 
mal résignée à sa défaite de la veille, défendant pied à pied sa domi- 
nation historique au-delà des Alpes. L'Italie, toute frémissante d’un 
premier succès conquis avec l’aide de la France, ne voulait plus s’arrê- 
ter dans sa révolution nationale. Victor-Emmanuel et Cavour, le roi- 
soldat et l’habile politique, déjà devancés par Garibaldi, se disposaient 
à ce dernier acte, qui allait leur donner Naples et la plus grande partie 
des états pontificaux. À ce moment, le prince régent de Prusse, qui allait 
être bientôt le roi Guillaume, envoyait ses protestations à Turin, et en 
son nom l’ambassadeur prussien, M. le comte Brassier de Saint-Simon, 
était chargé de lire à M. de Cavour cette mémorable remontrance : 
« C’est en s'appuyant sur le droit de la nationalité italienne, et sans 
avoir à alléguer aucune autre raison, que le gouvernement de sa ma- 
jesté le roi de Sardaigne a demandé au saint-siége le renvoi de ses 
troupes non italiennes, et que, sans même attendre le refus de celui-ci, 
il a envahi les états pontificaux, dont il occupe à l'heure qu’il est la 
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majeure partie! Appelés à nous prononcer sur de tels actes et de tels 
principes, nous ne pouvons que les déplorer profondément et sincère- 
ment, et nous croyons remplir un devoir rigoureux en exprimant de la 
manière la plus explicite et la plus formelle notre désapprobation… » 
Quinze ans se sont passés : c’est le chancelier prussien qui accuse les 
continuateurs de la politique de Cavour de trop ménager l'indépendance 
du Vatican, c’est l'Italie qui couvre le pape de sa garantie, et le roi 
Victor-Emmanuel reçoit à Venise l’empereur François-Joseph, scellant 
cordialement avec lui la réconciliation, l’alliance des dominateurs et des 
asservis d'autrefois! 

C'est la dernière ville reconquise sur l'étranger qui a été choisie 
pour cette entrevue qu’on pourrait d’une certaine façon appeler le cou- 
ronnement de la révolution italienne. Victor-Emmanuel faisant les hon- 
neurs de la ville des doges à l’héritier des Habsbourgs, le souverain 
d'aujourd'hui et de demain offrant l'hospitalité au souverain d'hier au 
milieu d’une cité en fête, c’est assurément un des plus étranges specta- 
cles de l’histoire contemporaine. Venise, pendant quelques jours, a vu 
ce spectacle, les gondoles royales courant sur les canaux, les drapeaux 
qui se sont rencontrés sur le champ de bataille réunis cette fois en fais- 
ceau sur les palais, l’empereur François-Joseph passant la revue de l’armée 
italienne, les personnages officiels des deux pays se mêlant et traitant 
ensemble des intérêts communs, les banquets et les représentations de 
gala. Évidemment ç’est plus qu'une entrevue ordinaire de deux souve- 
rains; on sentait que ces fêtes n'étaient que l’expression pittoresque et 
imagée d’une pensée plus sérieuse, et si François-Joseph a répondu à 
l'hospitalité qu’il recevait en portant d’un accent ferme et sincère un 
toast à la prospérité de l'Italie nouvelle, la nation italienne à son tour 
s’est associée aux témoignages de sympathie prodigués par Victor-Em- 
manuel à son hôte impérial. Si quelques voix discordantes se sont éle- 
vées çà et là comme par un souvenir mal éteint du passé, elles se sont 
perdues dans la manifestation à peu près unanime d’une chaleureuse 
cordialité, et de même que les journaux militaires autrichiens saluaient, 
il y a deux ans, dans Victor-Emmanuel allant à Vienne le vaillant chef de 
l’armée italienne, l’Ztalia militare, rendant salut pour salut, disait récem- 
ment au souverain autrichien : « Soyez le bienvenu parmi nous !.. L’ar- 
mée italienne ne salue pas seulement l’héritier de la maison guerrière de 
Habsbourg, le parent de notre roi, mais aussi le chef chevaleresque et 
digne de cette armée austro-hongroise qui fut, durant de longues an- 
nées, notre constant et valeureux adversaire. » La population vénitienne 
elle-même a voulu animer de ses démonstrations expansives ces fêtes 
de quelques jours, où l'empereur François-Joseph a figuré avec le comte 
Andrassy et quelques-uns de ses généraux, où le roi Victor-Emmanuel 
était entouré de ses fils, de la plupart de ses ministres, M. Minghetti, 
M. Visconti-Venosta, le général Ricotti, des présidens des deux cham- 
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bres, des syndics des principales villes. C’étaient les représentans de 
deux des plus vieilles maisons de l’Europe renouant amitié, après des 
siècles de guerre, devant le monument de Manin, tout récemment inau- 
guré. 

Tout a bien fini après avoir bien commencé. Ces fêtes de Venise, où 
la princesse Marguerite a représenté la grâce italienne, ont certaine- 
ment un sens profond. Elles montrent que dans cette situation nouvelle 
créée par les événemens, acceptée sans arrière-pensée, il y a place pour 
une intimité naturelle et facile entre les deux nations. L’Italie ne porte 
plus au flanc sa vieille blessure; elle n’a aucun motif de garder de 
l’'amertume ou des ombrages, et, tranquille sur son indépendance recon- 
quise, elle peut recevoir en hôte bienvenu celui qui a été si longtemps 
pour elle le maître étranger; elle est même assez habile, assez poli- 
tique pour mettre une sorte de raffinement dans sa courtoisie, dans ses 
démonstrations sympathiques. L’Autriche de son côté peut voir qu'elle 
n’a pas tout perdu en cessant de régner à Milan et à Venise. Elle a 
quitté l'Italie comme dominatrice, elle y revient en amie : elle était 
obligée de défendre par les armes un pouvoir toujours contesté; elle est 
accueillie, recherchée maintenant comme alliée. Autrefois l’empereur 
François-Joseph n’eût rencontré devant lui que l'hostilité ou la froideur 
d’une population mal soumise, irréconciliable; il est reçu aujourd’hui à 
Venise au milieu des manifestations de la cordialité populaire, il est 
fêté comme s’il n'avait pas été combattu. Nous nous souvenons qu'un 
jour le général de Lamarmora, avec sa franchise militaire, disait en 
pleine tribune qu’il voudrait voir l’empereur d'Autriche, qu’il ne déses- 
pérerait pas de lui démontrer qu’il était lui-même intéressé à renoncer 
à ses possessions italiennes, que tout serait changé par ce seul fait entre 
les deux peuples. Le résultat est venu, non pas aussi simplement, mais 
peut-être plus vite qu’on ne le croyait, et la réception de Venise justifie 
le mot du général de Lamarmora. C’est qu’en effet, la question de na- 
tionalité une fois vidée, ce qui divisait les deux pays n’existe plus; il ne 
reste que des intérêts communs, des raisons de rapprochement, même 
des nécessités de bonne intelligence. Il en résulte une communauté na- 
turelle de politique, une aisance de rapports qui laisse l'Italie satisfaite 
à Venise comme à Rome, l'Autriche elle-même plus tranquille à Trieste 
ou à Trente. 

Cette rencontre des souverains a-t-elle une signification plus géné- 
rale? se rattache-t-elle aux affaires européennes du jour, aux questions 
qui sont un objet de préoccupation universelle? Aux yeux des uns, 
l’entrevue de Venise a donné de l’humeur à M. de Bismarck, et l’em- 
pereur Guillaume, en complimentant par un télégramme les deux sou- 
verains, a fait contre fortune bon cœur. Aux yeux des autres, c’est 
tout le contraire; l'Italie et l’Autriche ne se seraient réunies que pour 
entrer dans les vues du chancelier allemand, pour lui prêter leur con- 
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cours dans sa lutte religieuse. En fin de compte, diront les diplomates 
profonds, c’est un gage de plus pour la politique de la paix représentée 
par l'alliance des trois empereurs du nord, et dans tous les cas la France 
pe doit point s’aviser de voir un encouragement ou une chance favo- 
rable dans l’intimité de l’lualie et de l’Autriche. Soit, les commentaires 
peuvent aller leur train, nous ne savons nullement ce qui s’est passé à 
Venise; la France n’y était pas, et c’est une étrange méprise de se figu- 
rer que dans tout ce qui arrive nous sommes toujours à chercher des 
combinaisons de guerre, la chance d’un concours possible pour entrer 
demain en campagne. On peut être tranquille, la France ne demande 
rien, et elle n’a vraiment ni à-se guérir des illusions qu’elle n’a pas ni 
à s'inquiéter. L’Autriche et l'Italie se sont rencontrées, elles ont réglé 
leurs affaires, leurs rapports d'amitié, rien de mieux; la meilleure ga- 
rantie pour la France, c’est que l’une et l’autre s’inspirent de leurs in- 
térêts, du sentiment de leur indépendance. Cela nous suffit. 

Que l’empereur François-Joseph et le roi Victor-Emmanuel se soient 
vus et consultés pour se mettre à la disposition de M. de Bismarck, 
pour accepter un rôle dans les plans du chancelier prussien, c’est ce 
qu'on fera dificilement croire au monde. Si M. Minghetti, M. Vis- 
conti-Venosta, ont eu occasion d’aborder ces questions délicates, ils ont 
dû bien sûrement rester dans les limites de la politique qu’ils n’ont 
cessé de suivre jusqu'ici, qu’ils ne sont probablement pas décidés à 
modifier, puisqu’elle est la libérale expression de l'indépendance de 
leur pays. Hier l'Italie recevait l’empereur d’Autriche avec des démon- 
strations sympathiques; bientôt, à ce qu’il semble, elle doit être visitée 
par l’empereur Guillaume ou par le prince impérial d'Allemagne, et 
elle aura pour ce nouvel hôte une parfaite courtoisie, qui ne lui manque 
jamais quand elle veut; mais cela ne change ni ses intérêts, ni ses tra- 
ditions, ni ses sympathies naturelles. C’est par une certaine politique 
que l'Italie est arrivée à se constituer, qu’elle a réussi à vivre, qu’elle a 
pu traverser toutes les épreuves, et c’est l'avantage de la France de 
s'être trouvée à l’origine des premiers succès de cette politique, d’être 
aujourd’hui la première intéressée à voir l’Italie indépendante et libre. 

Une des plus funestes erreurs des partis religieux et légitimistes de 
la France au lendemain de nos catastrophes a été d’altérer un moment 
cette situation, de laisser croire à des desseins qu’ils n’étaient pas même 
en état de réaliser, et dont la simple manifestation n’était pas moins 
une menace ou une marque d’hostilité. Heureusement il y a eu des 
deux côtés des Alpes, dans le gouvernement, dans la presse, des esprits 
assez bien inspirés pour réagir contre les passions et les aveuglemens 
de parti, pour travailler sans cesse à remettre la cordialité, l’intimité 
dans les rapports des deux pays. On y a réussi avec l’aide des évé- 
nemens, qui ont trompé les espérances des foudres de guerre du clé- 

ricalisme légitimiste. Les libéraux italiens, comme les libéraux fran- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


çais, ont compris qu’ils ne devaient pas laisser compromettre et altérer 
une alliance si naturelle, et parmi les libéraux de l’Italie qui, de leur 
côté, ont contribué à ce résultat, M. Boncompagni est certes un des 
plus éminens. C’est un des fondateurs de l’indépendance italienne, un 
des coopérateurs de Gavour. Il a été toujours un des défenseurs de l'al- 
liance française, fidèle avant tout à son pays sans doute, attristé par 
les dispositions hostiles qu’il croyait entrevoir dans ces dernières an- 
nées, mais persistant jusqu’au bout à espérer le retour de fortune qui 
a fini par arriver pour les relations des deux pays. M. Boncompagni 
écrivait, il y a deux ans, un livre sur la France et l'Italie, i] vient de pu- 
blier une nouvelle étude sur la France depuis le 24 mai 1873, et dans 
les deux ouvrages se retrouve l’esprit supérieur qui voudrait voir notre 
pays un peu moins révolutionnaire et un peu plus libéral, mais qui ne 
cesse de croire que la France a un rôle nécessaire dans la civilisation 
européenne, qui garde sa foi à la France jusque dans le malheur. 

Le 24 mai, bien moins par ce qu'il a fait que par les conséquences 
qu’il a pu avoir, a été la vraie crise dans nos relations avec l'Italie; c’est 
cette crise que M. Boncompagni a étudiée en homme éclairé et inquiet, 
qui a vu le danger de près, qui s’est senti placé entre les intérêts de 
son pays menacés et ses vieilles inclinations pour la France, Cette 
épreuve n’a point duré. La marche des événemens a dissipé les soup- 
çons et les craintes en fixant la France dans une voie où ses relations 
extérieures peuvent rester ce qu'elles doivent être. C’est la France libre, 
maîtresse d’elle-même, sous la république ou sous la monarchie consti- 
tutionnelle, que désire M. Boncompagni, exprimant en cela le sentiment 
intime de ses compatriotes. On aura beau faire, on ne changera pas la 
nature des choses, Des circonstances accidentelles, violentes, peuvent 
jeter l'Italie dans d’autres combinaisons hasardeuses, artificielles, pleines 
de périls; il y a pour elle, et elle le sent, c’est la pensée de ceux qui la 
guident, il y a pour elle des alliances toutes simples, naturelles, qui ne 
lui coûtent rien, parce qu’elles ne lui demandent que de rester elle- 
même, indépendante et libre par la politique qui l’a faite ce qu’elle est. 

CH. DE MAZADE. 


LES CLIMATS DES HAUTEURS, 


Influence de la pression de l'air sur la vie de l’homme, par le Dr D. Jourdanet, 
2 vol., Paris 1875; Masson. 


Dans son livre de La Montagne, M. Michelet constate la dépopulation 
de l’Engadine et l'impression mélancolique qu’elle produit sur le voya- 
geur. « Les citoyens qui votent, qui règlent les affaires et qui envoient 
aux assemblées de Coire ne sont pas bien nombreux; les autres, sim- 
ples habitans, n’ayant guère part à la vie politique, regardent peu l’ave- 
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nir, tiennent moins à créer des familles durables. Je rencontrai fort peu 
d’enfans. Il semble que déjà c’est plutôt le passé que ce pays regarde. 
Nulle part, je crois, les morts ne tiennent autant de place. » On pour- 
rait répondre que la rigueur exceptionnelle du climat de cette haute 
vallée explique suffisamment pourquoi la vie ne semble pas vouloir s’y 
fixer: mais la statistique confirme cette vague impression d’une vitalité 
diminuée par le séjour des hauteurs. M. le docteur Bertillon a classé 
nos départemens par ordre de mortalité, et dans ses tableaux les ré- 
gions montagneuses, comme les Alpes, la Savoie, le Jura, les Vosges, 
occupent en général les rangs les plus élevés. On peut donc se deman- 
der si, dans tout ce qui a été dit sur « l'air vivifiant des montagnes, » 
il n’y a pas une bonne part d’illusion, et si l’excitation passagère qu’un 
voyage en Suisse par exemple procure à un citadin fatigué de la vie 
d’affaires n’est pas en fin de compte une preuve peu concluante en fa- 
veur de la salubrité du séjour permanent dans une atmosphère raréfiée. 
C'est cette question que s’efforce de résoudre M. le docteur Jourdanet 
dans un volumineux ouvrage où il a consigné toutes les données qu’une 
longue expérience et une vaste érudition lui ont fournies à cet égard. 
Lorsqu'on sait combien les conditions d’existence des végétaux chan- 
gent avec les niveaux d’altitude, combien la flore des montagnes dif- 
fère de celle des plaines, il est impossible d'admettre a priori que la 
vie humaine puisse échapper aux conséquences des causes naturelles 
dont l’action se manifeste ainsi à tous les yeux. Néanmoins l’on s'était 
borné jusqu'ici à signaler les symptômes passagers du malaise qu’éprou- 
vent les voyageurs dans les ascensions des montagnes ; on n’avait rien 
remarqué de pareil chez les habitans des stations élevées du globe, on 
croyait assez généralement que l’habitude paralyse les effets nuisibles 
de la raréfaction de l’air chez les montagnards qui ont fait des niveaux 
aériens leur séjour définitif. Cette illusion ne résiste pas à une étude 
attentive des hautes stations. Après avoir exercé pendant dix ans au 
bord du golfe du Mexique, M. le docteur Jourdanet franchit la Cordil- 
lère, bien pourvu d'observations faites à la côte. « Ce changement de 
séjour, dit-il, m’éloignait à peine des localités torrides dont l'hygiène 
et la pathologie m'étaient devenues familières.. Sans changer ni de 
peuple ni de latitude, je me trouvai subitement en présence d’un monde 
tout nouveau. » Les hommes, les conditions climatériques et les mala- 
dies qui en étaient la conséquence, tout paraissait transporter l’obser- 
vateur dans un autre pays. Ce qu’il y avait de surprenant dans ce con- 
traste, c’est qu’il n’était nullement conforme aux prévisions fondées sur 
l'abaissement de la température, qui caractérise les hautes régions : ce 
n’était pas là le passage d’un pays chaud à un pays froid ou tempéré 
situé sous une autre latitude. En arrivant sur le plateau d’Anahuac, 
M. Jourdanet s’attendait à rencontrer les signes de l’action habituelle- 
ment corroborante des climats froids : des allures vives, un organisme 
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puissant, un teint frais et rosé. Eh bien! ce qui frappe le nouveau- 
venu dans les lieux élevés du Mexique, c’est bien plutôt le calme habi. 
tuel, l’aménité douce et tranquille, l’air reposé et méditatif des hommes 
de ces régions; un teint pâle ou jaunâtre, des muscles peu accusés, 
n’annoncent ni une vigoureuse hématose, ni des forces développées par 
une vie active. Cette première impression d’un affaiblissement produit 
par le climat se confirme par un séjour prolongé. Tout semble prouver 
qu'un état anémique général domine la santé comme les maladies des 
habitans de ces hautes contrées. La mortalité des enfans y est de 30 
pour 100 dans la première année qui suit la naissance, bien que l’al- 
laitement naturel y soit la règle dans toutes les classes de la société. 
Malgré la douceur uniforme de la température, on constate chez les 
malades une faiblesse de réaction en accord parfait avec le tempéra- 
ment pauvre de toute la population. 

Les premiers essais que fit M. Jourdanet pour vérifier ce soupçon d’une 
anémie générale des montagnards mexicains ne furent point couronnés 
de succès. Des saignées pratiquées sur des indidividus présentant l'as- 
pect qui révèle d'ordinaire un sang appauvri lui fournirent un liquide 
où les globules rouges existaient en proportion normale, et il dut con- 
stater également l’absence presque complète d’un autre symptôme qu'on 
appelle le souffle carotidien. Il en était là de ses doutes lorsque, pen- 
dant une opération qui divisait une grosse artère, la couleur peu ruti- 
lante du sang qui s’en échappait fixa son attention sur la désoxygé- 
nation évidente de ce liquide. Cette observation l’amena sur la voie 
d’une explication rationnelle des phénomènes que présentait cette espèce 
particulière d’anémie. Les symptômes étaient toujours dus à la diminu- 
tion de l’oxygène du sang; mais cette diminution , au lieu d’avoir pour 
cause l’abaissement du nombre des globules chargés de retenir l’oxy- 
gène, était le résultat d’une condensation insuffisante de ce gaz sous 
une trop faible pression de l’air. Pour désigner cet état d’appauvrisse- 
ment du sang, M. Jourdanet propose le mot d’anoxyhémie. 

Les vues du savant praticien, communiquées dès 1863 à l’Académie 
de médecine de Paris, ont reçu tout récemment une confirmation écla- 
tante par les expériences de M. Paul Bert sur les effets des variations 
de la pression barométrique. Ces expériences, entreprises à l’instigation 
de M. Jourdanet, ont été faites au laboratoire de la Sorbonne. De petits 
animaux étaient placés sous des cloches de verre de capacités graduées, 
où l'air pouvait être raréfé de manière à en laisser dans chaque réci- 
pient la même quantité absolue, mais à des tensions de plus en plus 
faibles. Au bout d’un certain temps, on constatait la mort des sujets par 
asphyxie, et l’on analysait l’air confiné dans les récipiens. Il se trouvait 
qu’à la pression normale d’une atmosphère l'oxygène de cet air était tou- 
jours en grande partie épuisé : au lieu de 21 pour 100 (proportion nor- 
male), il n’en restait plus que 3 ou 4 pour 100; à des pressions moins 
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fortes, l'épuisement était d'autant moins avancé que la dilatation du gaz 
était plus considérable. Il s’ensuit que dans une atmosphère raréfée l’ani- 
mal meurt entouré d’une quantité absolue d'oxygène qui sous une pres- 
sion ordinaire suffirait encore à entretenir la vie. La loi est très simple : 
l'oxygène cesse de suflire à la vie quand ce gaz se trouve réduit à la 
densité 0,04, quelle qu’en soit d’ailleurs la quantité absolue. La mort 
aurait donc lieu également dans une atmosphère libre où l'oxygène 
p’aurait plus qu’une densité égale à 0,04, c’est-à-dire cinq fois moindre 
qu’au niveau de la mer, bien qu’une telle atmosphère renfermât encore 
une quantité illimitée du gaz vital : c’est que sous une pression si faible 
l'oxygène n’a plus le pouvoir de se fixer dans le sang en proportions 
nécessaires à la vie. Des expériences spéciales ont permis de doser les 
gaz du sang sous des pressions variées; il en résulte avec certitude que 
l'abaissement de la pression de l'air diminue la quantité des gaz qui 
circulent dans le sang artériel; mais cette influence ne se fait guère 
sentir que lorsque la dépression dépasse déjà un quart d’atmosphère. 
Ce degré de raréfaction, où la densité de l'oxygène est assez amoindrie 
pour avoir son écho dans le sang artériel, correspond précisément aux 
altitudes d'environ 2,000 mètres, où paraît commencer l'influence nui- 
sible des hauteurs sur la santé des habitans. 

Au-dessous de 2,000 mètres en effet, le séjour des hautes stations ne 
paraît pas encore produire les fâcheux résultats qui s’observent à des 
élévations plus considérables. Aussi M. Jourdanet croit-il devoir établir 
une distinction essentielle entre les climats de montagne, qui correspon- 
dent aux niveaux inférieurs à 2,000 mètres, et les climats d'altitude, qui 
représentent les hauteurs dépassant cette limite, et qui seuls portent 
atteinte à la régularité des phénomènes de la respiration. C’est là qu’ap- 
paraissent les symptômes du mal de montagne sur les voyageurs qui 
entreprennent une ascension; c’est là que des troubles fonctionnels plus 
ou moins graves altèrent le tempérament des habitans. Beaucoup de 
voyageurs célèbres ont émis l’opinion que le mal de montagne n’atteint 
plus l'organisme acclimaté sur les hauteurs; mais une étude attentive 
ne tarde pas à démontrer que les troubles sérieux auxquels les voya- 
geurs sont sujets en arrivant sur les sommets s’observent encore, à des 
degrés amoindris, chez les habitans des altitudes très élevées, comme 
les plateaux de l'Asie centrale ou ceux du Mexique, du Pérou, de la Bo- 
livie (4). À Mexico, à une hauteur d'environ 2,300 mètres au-dessus 
du niveau de la mer, les signes de l’action débilitante de l’air raréfié 
commencent déjà à se manifester clairement. La difficulté de l’acclima- 
tation y est la même pour les animaux et pour les hommes. Les chevaux 

(1) La ville de Calamarca (Bolivie) est située à une hauteur de 4,160 mètres, Potosi 


à 4,060, Quito à 2,900 mètres. Leh, la capitale de Ladak, a une altitude de 3,500 mè- 
tres; on trouve encore dans le Tibet des villages à des hauteurs de près de 5,000 mètres. 
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du pays, bien que vifs et alertes, sont incapables de fournir une cours 
rapide au-delà de 300 mètres. Le Mexicain des hauts plateaux, loin 
d’être d’un caractère turbulent, comme le feraient supposer les nom. 
breuses guerres civiles, aime le calme et le repos; c’est l’indifférence 
et l’apathie générales qui permettent à un petit nombre d’ambitieux de 
bouleverser à chaque instant le pays. L'indigène des niveaux inférieurs, 
comparé à celui des hauteurs, est plus actif, plus résolu; son geste est plus 
vif, ses passions sont plus violentes. La statistique prouve que les pro- 
grès de la population du Mexique sont beaucoup moins sensibles au-delà 
de 2,000 mètres que parmi les hommes établis au-dessous de cette limite, 
De 1801 à 1857, l'accroissement annuel de la population des hauts pla- 
teaux ne dépasse guère 3 pour 1,000, tandis qu'il est de 6 ou 7 pour 1,000 
dans la région comprise entre les plateaux et la mer. La léthargie pro- 
verbiale et l’abâtardissement de la race péruvienne sont probablement 
dus en grande partie à l’action lente des hautes altitudes, et la déca- 
dence manifeste des populations tibétaines n’a peut-être pas d'autre 
cause, En somme, il paraît certain que, dans les pays où le froid ne 
serait pas par lui-même un obstacle à la vie, la raréfaction de l'air em- 
pêcherait la fondation de sociétés durables vers un niveau que l’on peut 
placer un peu au-dessus de 4,000 mètres. Dans la zone comprise entre 
2,000 et 4,000 mètres, la vie, quoique déjà atteinte dans la plénitude 
de sa puissance, peut encore se développer à divers degrés de vigueur; 
mais, à mesure qu’on approche de la limite supérieure, la faculté de 
vivre est réduite, et la possibilité de fournir un travail matériel utile 
dans des conditions de durée et de régularité acceptables devient de 
plus en plus précaire pour l’homme. 

La cause de la faiblesse physique des habitans des hautes altitudes 
doit être cherchée, nous l’avons vu, dans l’oxygénation insuffisante du 
Sang au sein d’un air raréfié. M. Jourdanet a d’ailleurs fréquemment 
constaté au Mexique d’autres formes d’anémie, et notamment une di- 
minution notable de la masse totale du sang. Parmi les maladies pro 
pres aux niveaux supérieurs, le typhus est la plus terrible; en re- 
vanche, la fièvre jaune ne visite jamais les hauteurs, et elles semblent 
jouir d’une immunité à peu près complète pour la phthisie pulmonaire, 
C’est ainsi que dans cette contrée, où l’on trouve des échantillons de 
tous les climats, chaque niveau d'altitude a son fléau propre, auquel 
on n'échappe que pour tomber dans un autre danger. Il en résulte une 
crainte du déplacement dont se ressent l'état social et politique du 
pays, et nulle part peut-être on ne constate avec autant d’évidence la 
part du climat dans l’histoire d’une nation. 


Le directeur-gérant, C. BuLOZ. 
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